
I
O	Castelo	do	Vale

Em	1584,	na	margem	do	Garonne,	erguia–se	um	pequeno	castelo	cujas	janelas	davam	sobre	um	dos
mais	ricos	vales	da	Guyenne,	coberto	de	bosques,	vinhas	e	oliveiras.	A	paisagem	era	limitada	ao	sul	pela
imponente	cordilheira	dos	Pirenéus,	cujos	picos,	escalvados	e	agrestes,	se	esbatiam	no	nevoeiro	azul	do
horizonte,	enquanto	nas	encostas,	estranhamente	recortadas,	cresciam	os	abetos,	que	o	vento	sacudia	sem
cessar.	 Profundos	 abismos	 rasgavam–se	 por	 meio	 dos	 prados	 verdejantes	 nos	 quais	 se	 aninhavam
graciosas	choupanas,	alcandoradas	nos	rochedos.	A	norte	e	ao	oriente,	estendiam–se	as	vastas	planícies
do	Languedoc	e,	para	ocidente,	ficavam	as	longínquas	perspectivas	do	golfo	da	Gasconha.

O	dono	deste	castelo,	Saint–Aubert,	era	o	último	representante	masculino	de	ilustre	família.	Depois
da	morte	do	pai	casou	com	uma	senhora	a	todos	os	respeitos	digna	do	seu	amor	e	do	seu	nome	e	viviam
felizes,	conquanto	a	fortuna	de	ambos	pudesse	considerar–se	medíocre.

Saint–Aubert	encontrou	o	seu	património	por	tal	forma	desfalcado	pelas	prodigalidades	do	pai,	que
se	viu	obrigado	a	alienar	parte	dele	a	Quesnel,	 irmão	de	sua	mulher,	reservando	apenas	para	si	aquele
castelo	na	Gasconha,	chamado	o	Vale,	onde	se	instalou,	partilhando	a	vida	entre	as	alegrias	de	esposo,	os
deveres	de	pai	e	as	tranquilas	horas	de	estudo.

Nessa	altura,	o	castelo	não	era	mais	do	que	um	pavilhão	onde	uma	família	não	poderia	alojar–se.
Saint–Aubert,	 não	 querendo	 modificar–lhe	 o	 aspecto	 elegante	 e	 severo,	 ergueu	 novas	 construções	 no
mesmo	estilo,	o	que	o	tornou	mais	cómodo	do	que	harmonioso.	A	decoração	interior	foi	confiada	a	sua
esposa,	que	o	mobilou	com	gosto	e	simplicidade.

Em	volta	de	dois	abetos,	que	cresciam	em	frente	da	casa	e	que	Saint–Aubert	não	quis	sacrificar,
plantou	um	bosque	de	faias,	pinheiros	e	freixos.	No	terrado,	que	dominava	o	ribeiro,	cresciam	laranjeiras
e	 limoeiros,	cujo	perfume	 inebriava.	Era	ali	que,	debaixo	de	enorme	plátano,	costumava	sentar–se	nas
noites	de	Verão,	entre	a	mulher	e	os	filhos,	para	assistir	ao	maravilhoso	espetáculo	do	anoitecer,	seguindo
com	olhar	enternecido	as	brincadeiras	das	crianças,	conversando	com	sua	mulher	ou	lendo.	Muitas	vezes
afirmava,	com	as	lágrimas	nos	olhos,	que	preferia	aquelas	ocupações	simples	aos	prazeres	ruidosos	de
uma	sociedade	onde	só	encontrava	decepções	e	amargos	desgostos.	Naquela	época	perturbada	por	lutas,
numa	 sociedade	 influenciada	pelos	 costumes	 italianos,	 aqueles	que	não	procuravam	a	paz	do	claustro,
refugiavam–se	na	família.

Saint–Aubert	não	gozou	esta	felicidade	sem	nuvens	durante	muito	tempo.	Perdeu,	sucessivamente,
dois	filhos	numa	idade	em	que	as	graças	infantis	dão	tão	grande	atrativo	às	crianças	e,	embora	tentasse
moderar	as	expressões	da	sua	dor	para	não	aumentar	a	de	sua	mulher	e	se	esforçasse	por	suportar	a	sua
infelicidade	 como	 um	 filósofo,	 compreendeu	 que	 não	 existia	 filosofia	 capaz	 de	 atenuar	 semelhantes
golpes.

Todo	 o	 seu	 amor	 se	 concentrou	 na	 única	 filha	 que	 lhe	 restava.	 Desde	 muito	 pequena,	 Emília
demonstrara	 rara	 delicadeza	 de	 sentimentos,	 um	 coração	 afetivo	 e	 muita	 bondade,	 qualidades	 estas
prejudicadas	 por	 exaltada	 sensibilidade	 e	 uma	 susceptibilidade	 que,	 no	 futuro,	 lhe	 seriam	 muito
prejudiciais.	Com	a	idade,	estas	disposições	tomaram	um	cunho	melancólico,	emprestando–lhe	uma	graça
pensativa,	que	a	tornava	ainda	mais	interessante.	Contudo,	o	pai,	pressentindo	o	perigo,	esforçou–se	por
lhe	 fortificar	 o	 caráter,	 habituando–a	 a	 dominar	 os	 primeiros	 impulsos	 e	 a	 suportar	 com	 calma	 as
vicissitudes	da	vida.

No	físico,	Emília	parecia–se	com	a	mãe:	em	ambas	as	mesmas	feições	delicadas,	os	cabelos	loiros



e	olhos	azuis.	Mas	o	que	lhes	dava	um	encanto	irresistível	era,	principalmente,	a	extrema	mobilidade	do
semblante	que	refletia	tudo	quanto	sentiam.

Saint–Aubert	 também	não	descurou	a	 educação	da	 filha,	dando–lhe	algumas	noções	de	ciência	e
obrigando–a	 a	 estudar	 a	 literatura	 italiana	 e	 latina,	mãe	 de	 tantas	 obras–primas.	Em	 sua	 opinião,	 uma
instrução	variada	era	o	melhor	alimento	para	o	espírito,	 tanto	no	campo	como	na	cidade.	No	primeiro
caso,	 evitando	 os	 inconvenientes	 de	 uma	 vida	 apática	 e	 no	 segundo,	 ocupando	 o	 lugar	 das	 distrações
fúteis	que	abrem	a	porta	a	tantos	perigos.

Graças	aos	ternos	cuidados	do	pai,	quando	atingiu	os	dezesseis	anos,	Emília	reunia	os	mais	belos
dotes	do	coração	e	do	espírito.	A	educação	artística	também	não	havia	sido	descurada	e	no	seu	pequeno
gabinete,	 cuja	 janela	 deitava	 para	 o	 parque	 que	 rodeava	 a	 casa,	 reunira	 livros,	 pincéis,	 instrumentos,
gaiolas	com	aves	e	algumas	flores	raras.	Dessa	janela,	sem	interromper	os	seus	trabalhos,	Emília	podia
alongar	a	vista	pelas	alamedas	floridas	até	às	margens	frescas	do	Garonne.

O	seu	passeio	predileto	era	um	pequeno	pesqueiro,	dependente	das	propriedades	do	pai,	 junto	à
margem	do	pequeno	 ribeiro	 que,	 descendo	 em	cascata	 do	 alto	 dos	Pirenéus,	 retomava	 ali	 o	 seu	 curso
suave,	perdendo–se	sob	as	ramarias	que	as	suas	águas	cristalinas	refletiam.	Do	pavilhão	deste	pesqueiro,
a	vista	alcançava	as	rochas	distantes,	as	graciosas	choupanas	e	os	bosques	verdejantes.

O	pavilhão	era,	também,	o	ponto	de	reunião	da	família,	que	ali	procurava	refúgio	contra	o	calor	do
dia	ou	a	doce	tranquilidade	da	noite,	escutando	o	mavioso	canto	dos	rouxinóis.	Por	vezes	também,	Saint–
Aubert	tocava	oboé	e	Emília	cantava.

Certo	 dia,	 depois	 de	 um	 destes	 deliciosos	 serões,	 Emília	 encontrou,	 entalado	 numa	 trave	 do
pavilhão,	um	papel	com	alguns	versos	escritos	a	lápis,	versos	que	terminavam	assim:

	
Quando	apareces,	tudo	à	minha	volta	esplende
Quando	partes,	fico	envolto	em	trevas
E	assim	como	a	noite	quando	o	sol	se	esconde
Mergulha	a	terra	na	escuridão	profunda
Tu	deixas	na	sombra	meu	pobre	coração

	
Como	os	versos	não	nomeavam	ninguém,	Emília	não	pensou	que	lhe	fossem	dirigidos	e,	não	dando

demasiada	importância	ao	caso,	voltou	aos	seus	livros	e	aos	seus	estudos.
Pouco	tempo	depois,	Saint–Aubert	adoeceu.	E,	conquanto	essa	doença	não	assumisse	caráter	grave,

abalou–o	 bastante.	 A	 esposa	 e	 filha	 velaram–no	 noite	 e	 dia,	 mas	 enquanto	 o	 marido	 se	 restabelecia,
lentamente,	sua	mulher	foi	atacada	pela	mesma	doença.

Mal	pôde	sair,	Saint–Aubert	quis	visitar	o	pesqueiro.	Mandaram	para	lá	um	cesto	de	provisões,	os
livros	e	o	alaúde	de	Emília.	Comeram	ao	ar	livre	e	o	convalescente	sentiu–se	em	absoluto	feliz.	Quando
saímos	 de	 um	 quarto	 de	 doente	 nada	 pode	 comparar–se	 ao	 prazer	 experimentado	 com	 o	 contato	 da
Natureza:	os	bosques	verdejantes,	o	azul	do	céu,	o	perfume	das	flores,	o	murmúrio	das	águas,	o	zumbido
dos	insetos,	tudo	parece	vivificar–nos	e	dar	novo	valor	à	vida.

Madame	Saint–Aubert,	entregue	à	alegria	de	ver	o	marido	restabelecido,	não	deu	importância	ao
ligeiro	mal–estar	que	a	tomou	quando	passeava	mas,	ao	contemplar	os	dois	entes	queridos,	as	lágrimas
chegaram–lhe	aos	olhos.	Saint–Aubert	também	se	comoveu,	sem	bem	saber	porquê,	talvez	por	pressentir
que	 aquele	 instante	 de	 felicidade,	 por	 ser	 o	 maior	 da	 sua	 vida,	 seria	 o	 último.	 No	 entanto,	 não	 quis
obscurecê–lo	com	tristezas	prematuras	e,	para	dissipar	estas	ideias	melancólicas,	pediu	a	Emília	para	ir
buscar	 o	 alaúde	 e	 tocar	 algumas	 melodias.	 Quando	 se	 dirigia	 ao	 pavilhão	 onde	 se	 encontrava	 o
instrumento,	 a	 rapariga	 ficou	muito	 admirada	 ao	 verificar	 que	 alguém	o	 fazia	 vibrar,	 acompanhando	 a
música	com	um	canto	suave	e	mavioso,	canto	que	cessou	quase	logo.	Hesitante,	aproximou–se	da	porta	e
entrou.	Não	 viu	 ninguém	 e	 tudo	 estava	 nos	 seus	 lugares,	 exceto	 o	 alaúde	 que	 deixara	 no	 parapeito	 da



janela	e	se	encontrava	agora	em	cima	da	mesa.	Assustada	sem	saber	porquê,	mais	alarmada	ficou	quando,
ao	 olhar	 para	 o	 papel	 dos	 versos,	 notou	 que	 aos	 primeiros	 outros	 se	 seguiam	 e	 que,	 desta	 vez,
mencionaram	o	seu	nome.

Enquanto	 meditava	 no	 estranho	 acontecimento,	 pareceu–lhe	 ouvir	 um	 ruído	 de	 passos	 atrás	 do
pavilhão;	assustada,	agarrou	no	alaúde	e	correu	para	junto	dos	pais	que	se	encontravam	sentados	debaixo
de	 uma	 figueira,	 num	 ponto	 em	 que	 podiam	 abranger	 com	 a	 vista	 as	 vastas	 planícies	 da	 Gasconha.
Quando	 a	 filha	 se	 aproximou,	 levantaram–se	 e	 abandonaram	 o	 bosque,	 com	 tristeza,	 como	 se
pressentissem	que	madame	Saint–Aubert	nunca	mais	lá	voltaria.

Ao	chegarem	ao	pesqueiro,	madame	Saint–Aubert	deu	por	 falta	de	um	bracelete	que	deixara	 em
cima	da	mesa	do	pavilhão	e	que,	apesar	do	seu	pouco	valor,	ela	muito	estimava	por	encerrar	o	retrato	da
filha.	 Procuram–no	 por	 toda	 a	 parte,	mas	 em	vão.	Ao	 ter	 a	 certeza	 desta	 perda,	Emília	 corou	 e	 ficou
pensativa.	O	poeta	músico	e	o	ladrão	do	bracelete	não	seriam	a	mesma	pessoa?	Não	se	atreveu	a	revelar
aos	pais	o	que	sabia,	mas	de	si	para	si	jurou	nunca	mais	visitar	o	pesqueiro	sem	eles.

	
Regressaram	 ao	 castelo	 diversamente	 preocupados.	 Quando	 chegaram	 perto	 notaram	 desusada

animação.	 Criados	 atravessavam	 o	 terraço	 e	 um	 coche	 estava	 parado	 na	 alameda.	 Saint–Aubert
reconheceu	a	libré	do	cunhado	a	quem,	com	efeito,	encontrou	na	sala	com	sua	mulher.	Dispunham–se	a
visitar	a	sua	propriedade	—	a	que	Saint–Aubert	lhes	havia	vendido	—	e,	de	passagem,	pararam	ali.	Os
laços	 que	 uniam	os	 dois	 cunhados	 eram	muito	 superficiais,	 devido	 à	 diferença	 de	 caracteres.	Quesnel
fizera	carreira	na	sociedade	à	custa	de	intrigas	e	ostentação.	Visava	subir	muito	alto	e	vira	com	desgosto
o	casamento	da	irmã	com	um	homem	simples	e	sem	ambições	como	Saint–Aubert,	pois	não	hesitaria	em
obrigá–la	 a	 um	 casamento	 de	 conveniência,	 se	 dele	 resultasse	 algum	 proveito	 para	 si.	 Ele	 próprio
desposara	uma	jovem	riquíssima,	italiana,	rapariga	fútil	e	sem	predicados.

Começou	logo	a	falar	da	sua	alta	posição	na	corte	de	Henrique	III,	do	duque	de	Joyeuse,	da	forma
como	 Henrique	 de	 Navarra	 era	 tratado,	 enfim,	 de	 tudo	 quanto	 supunha	 poder	 deslumbrar	 um	 pobre
provinciano	como	o	cunhado.	Por	seu	lado,	madame	Quesnel,	no	desejo	de	despertar	a	inveja	da	cunhada,
descreveu	 os	 bailes	 e	 os	 banquetes	 realizados	 na	 altura	 do	 casamento	 do	 duque	 de	 Joyeuse	 com
Margarida	de	Lorraine,	falando	ambos	de	muitas	coisas	que	haviam,	de	fato,	visto	e	de	outras	que	nem
sequer	 tinham	 presenciado.	 Emília	 escutava–os	 com	 a	 ardente	 curiosidade	 própria	 da	mocidade,	mas
seus	pais	pensavam	que	todas	aquelas	galas	não	se	comparavam	às	doces	e	calmas	alegrias	do	lar.

—	Há	doze	anos	que	te	comprei	Epourville	e	há	mais	de	cinco	anos	que	não	vou	lá.	Agora	tenciono
dispender	 ali	 trinta	 ou	 quarenta	mil	 libras	 em	melhoramentos	 a	 fim	de	 receber	 o	 duque	de	Dufort	 e	 o
marquês	de	Gramont,	que	me	prometeram	permanecer	em	minha	casa	algumas	semanas,	durante	o	Verão.

Saint–Aubert	quis	saber	quais	os	seus	projetos.
—	 Tenciono	 demolir	 a	 ala	 direita	 para	 construir	 vastas	 cavalariças.	 Quero	 também	 um	 grande

salão,	sala	de	jantar	e	alojamentos	para	o	pessoal,	porque,	como	está	agora,	nem	sequer	posso	alojar	os
meus	criados.

—	Os	de	meu	pai	cabiam	lá	todos	—	comentou	Saint–Aubert.
—	É	natural.	O	que	nesse	tempo	consideravam	bastante,	hoje	torna–se	insuficiente	e	até	intolerável

—	replicou	o	outro	com	ares	 importantes;	depois	continuou	—	Tenciono	 também	fazer	um	desbaste	no
arvoredo	que	 tira	 a	vista	 ao	 castelo,	 principalmente,	 cortar	um	velho	castanheiro	que	não	 serve	 senão
para	queimar.

—	Em	nome	de	Deus!	—	protestou	Saint–Aubert	—	não	arranques	esse	castanheiro	que	deve	ter
séculos.	Já	era	velho	quando	o	castelo	foi	construído	e	toda	esta	região	tem	orgulho	nele.	Recordo–me	de
que,	 em	 pequeno,	 quando	 chovia,	me	 recolhia	 debaixo	 da	 sua	 copa	 e,	 enquanto	 em	 volta	 os	 terrenos
ficavam	inundados,	nem	uma	só	gota	de	chuva	me	atingia.

—	Podes	ter	a	certeza	de	que	não	deixarei	de	o	mandar	cortar	—	afirmou	Quesnel	–Em	seu	lugar



plantarei	choupos	de	Itália,	que	minha	mulher	adora	e	fazem	o	mais	belo	efeito.	Na	propriedade	de	seu
tio,	em	Veneza,	havia	muitos.

—	Cada	coisa	tem	o	seu	lugar–protestou	Saint–Aubert	—	Ladeando	elegantes	pórticos	e	colunatas,
dominando	pinheiros	e	ciprestes,	essa	árvore	pode	completar	as	linhas	de	uma	perspectiva	harmoniosa.
Mas	ao	lado	dos	gigantes	das	nossas	florestas,	decorando	a	arquitetura	pesada	dos	nossos	castelos,	fará
triste	figura.

—	Não	 quero	 discutir	 contigo	—	 replicou	Quesnel	 com	 ar	 superior	—	Tenho	 de	 voltar	 a	 Paris
antes	que	as	nossas	ideias	possam	concordar.	Mas,	a	propósito	de	Veneza,	talvez	seja	forçado	a	fazer	uma
viagem	a	Itália	por	causa	da	propriedade	do	tio	de	minha	mulher	a	que	já	me	referi.	Nesse	caso,	deixarei
os	meus	projetos	sobre	Epourville	para	mais	tarde	e	passarei	o	Verão	em	Itália.

De	si	para	si,	Emília	admirou–se	com	a	declaração.	Um	homem	cuja	presença	era	tão	necessária
em	Paris,	empreender	tão	longa	viagem!	Saint–Aubert,	que	já	conhecia	bem	o	cunhado,	alegrou–se	com	a
notícia,	contando	que	os	tais	projetos	de	embelezamento	acabassem	por	esquecer.

Os	dois	esposos	passaram	a	noite	no	castelo,	enquanto	os	seus	numerosos	criados,	não	 tendo	ali
alojamento,	foram	dormir	para	a	povoação	mais	próxima.

	
No	 dia	 seguinte	 de	 manhã,	 antes	 de	 partir,	 Quesnel	 teve	 demorada	 conversa	 com	 o	 cunhado.

Ninguém	soube	o	que	disseram,	mas	madame	Saint–Aubert	ficou	alarmada	com	a	alteração	das	feições
do	marido	quando	este	voltou	ao	salão.	No	entanto,	não	fez	perguntas,	pois	gostava	mais	de	aguardar	do
que	provocar	confidências.

Depois	 da	 partida	 dos	 viajantes,	 Emília	 voltou	 aos	 seus	 trabalhos,	 mas	 nessa	 tarde,	 quando	 se
dispunha	 a	 ir	 dar	 o	 habitual	 passeio,	 sua	mãe	 recusou	 acompanhá–la,	 queixando–se	 de	 fadiga.	 Emília
partiu	sozinha	com	o	pai.

A	ausência	foi	demorada.	Ao	regressarem	a	casa	encontraram	madame	Saint–Aubert	muito	pior	e
no	dia	seguinte	a	febre	declarou–se.	O	médico	reconheceu	os	sintomas	da	doença	da	qual	o	marido	se
restabelecera,	 doença	que	 a	 compleição	muito	 fraca	da	pobre	 senhora	 tornava	mais	grave.	A	enferma,
embora	o	médico	não	se	pronunciasse,	não	tinha	ilusões	sobre	o	seu	estado	e	a	ternura	com	que	fitava	o
marido	e	a	 filha	 revelava	bem	quanto	 lamentava	a	vida,	principalmente	pela	dor	que	a	 sua	morte	 lhes
causaria.

	
No	 sétimo	 dia	 deu–se	 a	 crise.	 O	 semblante	 do	 médico	 tornava–se	 cada	 vez	 mais	 sombrio.

Aproveitando	um	momento	em	que	ficou	sozinha	com	ele,	madame	Saint–Aubert	pediu:
—	 Não	 tente	 enganar–me,	 doutor.	 Sei	 que	 tenho	 pouco	 tempo	 de	 vida	 e	 estou	 preparada	 para

morrer.	Não	ceda	a	falsa	compaixão	e	não	engane	os	meus,	dando–lhes	ilusórias	esperanças.	Prefiro	que
saibam	a	verdade.	Tratarei	de	lhes	incutir	resignação	com	o	meu	exemplo.

Comovido,	 o	médico	 prometeu	 obedecer–lhe	 e	 foi	 logo	 ter	 com	Saint–Aubert	 a	 quem	 revelou	 o
verdadeiro	 estado	 da	 doente.	 A	 filosofia	 do	 infeliz	 não	 pôde	 resistir	 a	 este	 golpe.	 No	 entanto,	 em
presença	de	sua	mulher,	tentou	moderar	a	sua	dor.	Emília	ficou	aterrada,	mas,	talvez	pela	força	dos	seus
mais	ardentes	desejos,	não	perdeu	por	completo	as	esperanças.

A	 resignação	 da	 doente	 parecia	 aumentar	 à	 medida	 que	 o	 mal	 se	 agravava,	 mas	 a	 sua	 firmeza
perante	a	morte,	 inspirada	pela	consciência	de	uma	vida	pura,	 fraquejou	na	altura	do	último	adeus.	Na
hora	de	abandonar	os	que	lhe	eram	tão	queridos,	tentou	animá–los	com	a	esperança	de	se	encontrarem	na
eternidade,	mas	nem	por	isso	a	separação	foi	menos	dilacerante.	Emília	ficou	aniquilada	com	o	desgosto
e	o	pai,	igualmente	esmagado	pela	dor,	não	teve	forças	para	a	consolar.

	



II
O	Retrato

Madame	 Saint–Aubert	 foi	 enterrada	 na	 igreja	 da	 vila	 mais	 próxima.	 Toda	 a	 população	 a
acompanhou	à	última	morada	e	as	lágrimas	vertidas	foram	bem	sinceras.

Ao	 regressar	 a	 casa,	 Saint	 Aubert,	 pálido	 e	 acabrunhado,	 mas	 corajoso,	 mandou	 reunir	 todo	 o
pessoal	da	sua	casa.	Depois	 foi	buscar	Emília	para	assistir	 também	à	oração	da	noite	e	à	prece	pelos
mortos.	Durante	a	leitura	muitas	vezes	a	voz	lhe	faltou	e	as	lágrimas	correram	sobre	o	livro,	mas	a	sua	fé
ardente	elevou–o	a	regiões	mais	altas	e	encontrou	consolação	na	misericórdia	de	Deus.

Cumprido	este	dever,	mandou	sair	todos	e	ficou	sozinho	com	a	filha.
—	Minha	 filha	—	 disse	—	 cumpre–me	 empregar	 todos	 os	 meus	 esforços	 para	 que	 adquiras	 o

domínio	próprio	que	será	a	tua	defesa	em	todas	as	circunstâncias	da	vida.	Devemos	moderar	as	nossas
emoções,	mesmo	as	mais	louváveis,	porque	todo	o	excesso	é	censurável;	mesmo	o	desgosto,	legítimo	em
princípio,	 torna–se	 repreensível	 quando	 descuramos	 os	 nossos	 deveres	 por	 causa	 dele,	 tanto	 os	 que
temos	para	com	os	outros	como	para	nós	mesmos.	Uma	dor	excessiva	enerva–nos	e	a	tua,	minha	querida
Emília,	é	uma	dor	inútil.	Não	me	censures	por	estas	palavras.	Desejo	apenas	moderar	os	teus	impulsos.
Sabes	como	o	meu	desgosto	é	profundo	e,	no	entanto,	penso	pôr	em	prática	para	mim	os	conselhos	que	te
dou.	Não	nos	entreguemos	a	excessos,	porque	depois	o	desânimo	torna–se	um	hábito	que	sufoca	todos	os
movimentos	do	nosso	espírito;	Promete–me	que	farás	o	possível	para	me	contentares.

—	Sim,	meu	pai,	prometo.	Quero...
Os	soluços	sufocaram–na	e	não	a	deixaram	dizer:	”tornar–me	digna	de	ser	sua	filha”.
Dias	 depois,	 Saint–Aubert	 recebeu	 a	 visita	 de	 madame	 Chéron,	 sua	 única	 irmã,	 que	 vivia	 em

Toulouse.	 Foi	 pródiga	 em	 condolências,	 mas	 faltou–lhe	 a	 ternura	 do	 olhar	 e	 as	 inflexões	 carinhosas
nascidas	 da	 alma,	 que	 são	 um	 bálsamo	 para	 todas	 as	 feridas	morais.	Afirmou	 a	 parte	 que	 tomava	 no
desgosto	 do	 irmão	 e	 da	 sobrinha,	 louvou	 as	 virtudes	 da	 falecida,	mas	 demostrou	 o	maior	 espanto	 ao
verificar	que	Emília	ainda	não	deixara	de	chorar	pela	mãe.	Mais	calmo,	Saint–Aubert	deixou–a	falar	e
não	lhe	respondeu.

Ao	despedir–se,	aconselhou:
—	Devem	sair	daqui	por	um	tempo.	A	mudança	far–lhes–á	bem.	É	um	erro	entregarem–se	assim	ao

desgosto.
O	 irmão	 reconheceu	 a	 sensatez	destas	 palavras,	mas	 custava–lhe	muito	 abandonar	 aqueles	 sítios

onde	a	cada	passo	encontrava	recordações	da	esposa	adorada.
No	entanto,	como	havia	prometido	uma	visita	a	Quesnel	e,	além	disso,	desejava	arrancar	Emília	ao

seu	abatimento,	decidiu	partir	para	Epourville.
	
Quando	o	coche	penetrou	na	floresta	que	rodeava	os	seus	antigos	domínios	e	avistou	as	torres	do

castelo,	não	conseguiu	reprimir	um	suspiro	de	pesar.	Pouco	a	pouco,	surgiam	a	torre	principal,	a	porta
abobadada,	a	ponte	levadiça	e	o	fosso	seco	que	rodeava	o	velho	solar.	O	rolar	da	carruagem	fez	acudir	à
escadaria	uma	turba	de	criados.	Saint–Aubert	apeou–se	e	dirigiu–se	com	Emília	a	uma	sala	gótica	donde
haviam	 desaparecido	 as	 armas	 antigas	 e	 os	 estandartes.	 Os	 tetos	 e	 as	 paredes	 apainelados	 estavam
caiados	de	branco.	A	enorme	mesa	e	os	bancos	que	a	rodeavam	haviam	sido	substituídos	por	objetos	e
ornamentos	frívolos,	que	bem	revelavam	a	falta	de	gosto	e	de	sentimentos	do	atual	proprietário.

Saint–Aubert	 seguiu	o	elegante	criado	que	o	conduziu	à	 sala	onde	 foi	acolhido	com	cerimoniosa



delicadeza	pelos	Quesnel,	que	dir–se–ia	não	se	recordarem	já	de	ter	tido	uma	irmã.
Depois	 de	 alguns	momentos	 de	 conversa	 geral,	 Saint–Aubert	 pediu	 ao	 cunhado	para	 falarem	em

particular.	Emílía	soube,	entretanto,	pela	tia,	que	nesse	dia	esperavam	numerosos	convidados.
Entre	 esses	 convidados	 encontravam–se	 dois	 italianos:	 Montoni,	 parente	 afastado	 de	 madame

Quesnel,	 homem	 dos	 seus	 quarenta	 anos,	 moreno,	 feições	 acentuadas,	 exprimindo	 orgulho	 e	 audácia,
atitude	altiva	e	imperiosa.	O	outro,	chamado	Cavigni,	teria	trinta	anos.	Inferior	ao	amigo	pelo	nascimento,
se	não	o	igualava	em	dignidade,	suplantava–o	pela	delicadeza	e	graça	de	todos	os	seus	gestos.

Madame	Chéron	encontrava–se	entre	os	convidados	e	Emília	 ficou	magoada	com	os	seus	modos
frios	e	desprendidos	quando	se	dirigiu	ao	pai.

—	Estás	com	mau	parecer	—	notou	—	devias	consultar	o	médico.
Com	 melancólico	 sorriso,	 Saint–Aubert	 afirmou	 que,	 à	 parte	 o	 seu	 desgosto,	 se	 sentia	 como

habitualmente.	Emília,	 porém,	 cujas	 inquietações	despertaram	com	a	observação	da	 tia,	 achou	que,	 de
fato,	o	pai	estava	muito	mudado.

Se	o	seu	estado	de	espírito	fosse	diferente,	o	ambiente	em	que	se	encontrava,	as	conversas,	tudo	tão
novo	para	ela,	não	teriam	deixado	de	a	interessar.	Montoni,	chegado	havia	pouco	de	Itália,	referia–se	às
perturbações	 que	 dividiam	 aquele	 país,	 deplorando	 as	 consequências	 lamentáveis	 das	 ferozes	 lutas
internas,	e	exaltava	a	superioridade	de	Veneza,	sua	pátria,	sobre	todas	as	outras	repúblicas	daquele	país.
O	amigo,	depois	de	ter	concordado	com	Montoni,	voltou–se	para	as	senhoras	e	falou–lhes	de	modas	e	de
espetáculos,	 dirigindo–se	 em	 especial	 a	Emília,	 cuja	modéstia	 e	 reserva	 formavam	 flagrante	 contraste
com	a	sociedade	que	a	rodeava.

	
Depois	 do	 jantar,	 Saint–Aubert,	 fugindo	 das	 salas,	 foi	 pela	 última	 vez	 visitar	 o	 castanheiro

condenado	por	Quesnel.	Sentado	debaixo	da	frondosa	copa,	evocou	recordações	da	meninice.	Parecia–
lhe	ver	ainda	os	seus	amigos,	falar–lhes,	embora	a	maior	parte	já	tivesse	morrido.	Depois	lembrou–se	de
sua	 mulher	 e	 as	 lágrimas	 chegaram–lhe	 aos	 olhos	 ao	 pensar	 que	 estava	 sozinho.	 Só	 Emília,	 a	 filha
adorada,	o	prendia	à	vida.

Para	espalhar	estes	tristes	pensamentos,	regressou	à	sala.	Nessa	mesma	tarde	regressou	a	casa.
Pelo	caminho,	Emília	notou	que	o	pai	estava	mais	abatido	e	sombrio	do	que	nunca.	Ela	própria,	ao

entrar	no	castelo,	se	sentiu	como	que	abandonada,	como	se	tudo	em	volta	de	si	estivesse	deserto.
Por	fim,	o	tempo	foi	realizando	a	sua	obra	pacificadora.	O	desespero	de	Emília	atenuou–se,	dando

lugar	a	suave	melancolia.	Saint–Aubert,	pelo	contrário,	dia	a	dia	ia	perdendo	as	forças,	como	se	a	sua
constituição,	ainda	abalada	pela	 recente	doença,	não	pudesse	 resistir	ao	golpe	sofrido	com	a	morte	da
esposa.	O	médico	aconselhou	uma	viagem,	na	esperança	de	que	o	movimento	e	a	mudança	de	ambiente
lhe	restabelecessem	o	espírito	abatido.

Emília	 ocupou–se	 dos	 preparativos,	 enquanto	 o	 pai	 calculava	 as	 despesas.	Dias	 depois,	 Emília
soube	 com	 espanto	 que	 ele	 havia	 despedido	 todos	 os	 criados,	 exceto	 Teresa,	 sua	 criada	 de	 quarto,	 e
atreveu–se	a	perguntar–lhe	a	razão.

—	Por	economia.	A	viagem	que	vamos	fazer	é	muito	dispendiosa.
O	médico	aconselhara	os	ares	do	Languedoc	e	da	Provença.	Foi,	portanto,	sobre	estas	províncias

que	recaiu	a	escolha	de	Saint–Aubert.
	
Na	véspera	da	partida,	 pai	 e	 filha	 separaram–se	 cedo.	Emília	 ainda	 tinha	 alguns	 livros	 e	 outros

objetos	 para	 arrumar	 e,	 em	 consequência,	 passava	 da	 meia–noite	 quando	 tudo	 ficou	 concluído.	 De
repente,	lembrou–se	de	alguns	lápis	que	haviam	ficado	na	sala	e	foi	buscá–los.	Como	passasse	perto	do
quarto	do	pai,	viu	a	porta	entreaberta	e	logo	calculou	que	estivesse	no	gabinete	de	trabalho	onde,	devido
às	insónias,	costumava	refugiar–se	para	encontrar	um	pouco	de	repouso.

Acabou	de	descer	a	escada	e	espreitou	para	o	gabinete.	O	pai	não	estava	lá.	Tornou	a	subir	e	foi



bater	à	porta	do	quarto.	Não	obteve	resposta.	Inquieta,	entrou.
O	 quarto	 estava	 mergulhado	 na	 escuridão,	 mas,	 por	 uma	 porta	 envidraçada,	 via–se	 luz	 na	 sala

contígua.	Emília,	supondo	o	pai	doente,	avançou,	tendo	o	cuidado	de	deixar	a	luz	no	corredor,	para	não	o
assustar	com	brusca	aparição.	Ao	chegar	 junto	da	porta	envidraçada,	viu–o	sentado	diante	de	pequena
mesa.	Estava	a	ler	alguns	papéis	e	chorava.	A	inquietação	que	a	conduzira	até	ali,	juntou–se	um	pouco	de
curiosidade	 e	 também	 ternura.	 Gostaria	 de	 descobrir	 a	 causa	 de	 tão	 grande	 desgosto.	 Não	 revelou,
portanto,	 a	 sua	 presença	 e	 continuou	 a	 observar	 o	 pai.	 De	 repente,	 viu–o	 ajoelhar	 e,	 com	 as	 feições
transtornadas	pela	tristeza	e	por	uma	espécie	de	horror,	orar	longamente.

Quando	 se	 levantou	 estava	 terrivelmente	 pálido.	 Sentou–se,	 afastou	 os	 papéis	 que	 deviam	 ser
cartas,	abriu	uma	caixinha	e	tirou	uma	miniatura.	À	claridade	da	lâmpada,	projetada	sobre	ela,	Emília	viu
um	retrato	de	mulher...	e	essa	mulher	não	era	a	sua	mãe!

Saint–Aubert	 contemplou–o	 por	 muito	 tempo	 e	 depois	 levou–o	 aos	 lábios,	 soluçando,
convulsivamente.	Emília	mal	podia	acreditar	no	que	via!

Saint–Aubert	guardou	o	retrato	e	arrumou	a	caixa.
Emília,	considerando–se	culpada	por	ter	surpreendido	assim	os	segredos	do	pai,	retirou–se,	o	mais

discretamente	possível.
	



III
Encontro

Em	vez	de	escolher	a	estrada	do	Languedoc,	Saint–Aubert	preferiu	atravessar	os	Pirenéus,	cujas
paisagens	eram	mais	belas	e	pitorescas.

Chegando	ao	alto	da	colina,	voltou–se	para	ver	o	seu	castelo	—	Oprimia–o	o	pressentimento	de	ser
aquela	a	última	vez	que	o	via.	Contemplou–o	por	muito	tempo,	voltando–se	repetidas	vezes	para	trás,	até
que	o	seu	vulto	se	esbateu	no	horizonte.

Emília	também	se	sentia	profundamente	triste,	mas,	decorrido	algum	tempo,	a	beleza	da	paisagem
distraiu–a.

Calculando	não	poderem	encontrar	 hospedaria	 onde	 comessem,	 os	 viajantes	 levavam	comida	no
coche.

Quando	atingiram	um	ponto	dos	mais	altos,	donde	o	olhar	podia	abranger	parte	da	Gasgonha	e	do
Languedoc,	Saint–Aubert	 chamou	Miguel,	 o	 cocheiro,	 e	 perguntou–lhe	 se	 havia	 perto	 uma	povoação	 e
quanto	tempo	levariam	para	lá	chegar.	O	rapaz	informou	ser	possível	irem	até	Mateau,	mas	disse	que,	se
seguissem	pela	estrada	do	Roussillon,	poderiam	chegar	a	uma	aldeia	antes	do	pôr	do	sol.

Os	viajantes	aceitaram	o	alvitre.	Em	volta	deles	reinava	a	solidão	e	o	silêncio.	Ao	longe,	ouviam–
se	os	chocalhos	dos	rebanhos	e	os	apelos	dos	pastores,	cujas	choças	se	avistavam	também.	As	frondosas
copas	 dos	 castanheiros	 e	 carvalhos	 formavam	 uma	 abóbada	 cerrada.	 Nos	 vales	 verdejantes	 corriam
regatos,	onde	os	carneiros	dispersos	iam	beber.

	
O	Sol	descia	no	horizonte	e	Saint–Aubert,	inquieto,	interrogou	Miguel	sobre	a	distância	provável

da	 aldeia	 a	 que	 se	 referira,	 mas	 o	 rapaz	 respondeu	 com	 hesitação.	 Emília	 receava	 que	 se	 tivessem
perdido	 e	 naquelas	 proximidades	 não	 havia	 ninguém	 que	 pudesse	 valer–lhes.	 A	 noite	 aproximava–se
cada	vez	mais.	Para	se	animar,	Miguel	cantava,	mas	o	seu	canto	era	tão	lúgubre	que	mais	entristecia	do
que	alegrava.

Continuaram	a	caminhar	em	silêncio,	como	que	esmagados	pelas	sombras	da	noite	e	pela	solidão.
Miguel	 calara–se	 também.	 Só	 o	 murmúrio	 do	 vento,	 passando	 através	 da	 folhagem,	 se	 fazia	 ouvir,
quando,	de	repente,	o	estampido	de	uma	detonação	os	sobressaltou.	Saint–Aubert	mandou	parar	o	coche	e
engatilhou	as	pistolas.	Pouco	depois,	soou	uma	trompa	e	um	rapaz	saiu	do	bosque,	seguido	por	dois	cães.
Trajava	como	um	caçador.	Trazia	a	espingarda	a	 tiracolo,	uma	trompa	e	na	mão	uma	espécie	de	dardo
que	brandia	com	graça.

Saint–Aubert	 decidiu	 interrogá–lo	 para	 saber	 se	 podia	 indicar–lhe	 onde	 encontrarem	 abrigo.	 O
rapaz	 respondeu	 que	 a	 aldeia	 ficava	 a	 cerca	 de	 meia	 légua	 e,	 como	 se	 dirigia	 também	 para	 lá,	 lhes
ensinaria	 o	 caminho.	 Saint–Aubert,	 encantado	 com	 os	 seus	modos	 francos	 e	 simples,	 agradeceu–lhe	 e
ofereceu–lhe	um	lugar	no	coche,	oferta	que	o	rapaz	recusou,	afirmando	poder	muito	bem	acompanhá–los
a	pé.

	
Quando	chegaram	perto	da	aldeia,	ofereceu–se	para	ir	adiante	a	fim	de	arranjar	alojamento	perto

daquele	 que	 ocupava,	 mas	 Saint–Aubert,	 apeando–se,	 insistiu	 em	 acompanhá–lo,	 enquanto	 Emília
continuava	seguindo	no	coche.

Pelo	caminho,	perguntou–lhe	se	havia	feito	boa	caçada.
—	Não	era	esse	o	meu	intuito	—	respondeu	o	desconhecido	—	Viajo	com	os	meus	cães	mais	por



prazer	do	que	para	caçar	 e	uso	este	 trajo	para	me	 facilitar	mais	 as	 coisas	 e	obter	 a	 consideração	que
recusariam	a	um	simples	passeante	ocioso.

—	Concordo	 com	 a	 sua	 opinião	—	 aprovou	 Saint–Aubert	—	A	 nossa	 viagem	 tem	 outro	 fim.	O
senhor	viaja	para	se	divertir,	eu	faço–o	na	esperança	de	recuperar	a	saúde.

	
Quando	chegaram	à	 aldeia,	 começaram	a	procurar	 instalações,	mas	na	maior	parte	das	humildes

casas	só	encontraram	miséria	e	o	desconhecimento	absoluto	dos	objetos	mais	indispensáveis	à	vida.	Nem
uma	cama,	por	exemplo.

Notando	 o	 ar	 abatido	 do	 pai,	 Emília	 lamentava	 que	 tivessem	 seguido	 um	 caminho	 tão	 pouco
cómodo.	Quase	 todas	 as	 casas	 eram	compostas	 de	 dois	 aposentos,	 um	para	 os	 animais	 e	 outro	 para	 a
família,	quase	sempre	numerosa.	Pais	e	filhos	dormiam	juntos,	em	cima	de	peles	de	carneiro	estendidas
no	chão.	Não	usavam	 janelas.	O	 fumo	que	 saía	por	uma	abertura	 feita	no	 teto	e	o	cheiro	a	 aguardente
sufocavam.

Emília	olhava	para	o	pai	com	inquietação	que	não	passou	despercebida	ao	desconhecido.	Chamou
Saint–Aubert	de	lado	e	propôs–lhe	ceder–lhe	a	própria	cama.

—	Se	a	compararmos	com	isto	que	vemos	aqui,	podemos	considerá–la	cómoda.	Noutra	altura	teria
vergonha	de	lhe	oferecer.

Saint–Aubert	quis	recusar,	mas	o	rapaz	insistiu:
—	Nada	de	desculpas.	Não	poderia	dormir,	sabendo–o	deitado	nestas	peles.	Venha.	Vou	indicar–

lhe	o	caminho	e	estou	certo	de	que	a	minha	hospedeira	conseguirá	acomodação	para	sua	filha.
Saint–Aubert	aceitou	por	fim,	admirando–se,	de	si	para	si,	por	o	rapaz	se	preocupar	primeiro	com

um	velho	e	depois	com	uma	rapariga	bonita.	Emília,	porém,	não	pensou	assim	e	sorriu–lhe	reconhecida.	'
O	 rapaz,	 que	 se	 chamava	 Valancourt,	 foi	 avisar	 a	 hospedeira,	 excelente	 mulher,	 que	 conseguiu

arranjar	duas	camas,	as	únicas	que	existiam	em	sua	casa.	Como	comida,	só	tinha	ovos	e	leite,	mas	Saint–
Aubert	recorreu	às	provisões	que	trazia	no	carro	e	convidou	Valancourt	para	as	partilhar,	convite	que	este
aceitou.	A	ceia	decorreu	com	animação.	Saint–Aubert	estava	encantado	com	o	seu	convidado	e	com	o
entusiasmo	que	este	demonstrava	pelas	belezas	da	Natureza.

Depois	retiraram	para	o	quarto,	enquanto	Valancourt	se	embrulhava	na	capa	e	se	estendia	em	cima
de	um	banco.

	



IV
O	Ferido

Saint–Aubert	 acordou	 cedo	 e,	 como	 se	 sentisse	 mais	 bem	 disposto,	 quis	 pôr–se	 a	 caminho
imediatamente.	 Durante	 o	 almoço,	 Valancourt	 aconselhou–o	 a	 ir	 até	 Beaujeu,	 cidade	 importante	 do
Roussillon.

—	O	caminho	por	onde	viemos	e	a	estrada	de	Beaujeu	cruzam–se	a	légua	e	meia	daqui;	Se	quiser,
posso	servir–lhe	de	guia	até	lá.

Saint–Aubert	 aceitou	 a	 proposta.	 Meteram	 pela	 estrada	 que	 atravessava	 ridente	 vale	 onde
abundavam	os	prados	e	bosques.	O	Sol	ainda	não	despontara,	os	pastores	conduziam	os	rebanhos	para	a
montanha	e	o	ar	matinal	estava	impregnado	de	mil	perfumes.	Saint–Aubert	respirava	a	plenos	pulmões,
sentindo–se	reviver.

Pouco	a	pouco,	as	brumas	da	manhã	dissiparam–se	e	para	oriente	o	céu	começou	a	tingir–se	com
um	clarão	rosado.	Os	primeiros	raios	do	Sol	espalharam	as	últimas	sombras	e	fizeram	cintilar	as	gotas	de
orvalho	e	a	água	cristalina	do	ribeiro.	A	Natureza	despertava.

Emília	quis	apear–se	e	Valancourt	uniu–se	aos	dois	viajantes	num	comum	sentimento	de	admiração
pelas	obras	do	Criador.

Saint–Aubert	simpatizava	cada	vez	mais	com	o	rapaz	e	não	foi	sem	pesar	que	viu	aproximar–se	o
cruzamento	das	duas	estradas.

Despediram–se	de	Valancourt	com	mais	carinho	do	que,	habitualmente,	inspiram	conhecimentos	tão
recentes.	Quando	ele	se	afastou	depois	de	ter	prolongado	o	mais	possível	os	minutos	que	antecediam	a
separação,	 Saint–Aubert	 não	 pôde	 deixar	 de	 notar	 o	 olhar	 triste	 que	 relanceou	 a	 Emília	 e	 que	 esta
correspondia	com	timidez	à	sua	saudação	de	despedida.

	
Em	breve,	a	região	mudou	de	aspecto	e	os	viajantes	encontraram–se	rodeados	por	montanhas	quase

a	 pique,	 cobertas	 por	 espessas	 florestas.	 Os	 picos	 mais	 altos,	 cobertos	 de	 neve,	 escondiam–se	 nas
nuvens.	A	estrada	subia	e	já	não	se	encontravam	povoados	nem	sequer	choças	de	pastores.	Caminharam
todo	o	dia	até	que	o	crepúsculo	veio	acentuar	o	aspecto	triste	da	paisagem.

Saint–Aubert	supunha	estar	próximo	de	Beaujeu,	mas	a	escuridão	aumentava.	Montanhas,	bosques	e
torrentes,	tudo	se	confundia	nas	sombras	da	noite.	Miguel	avançava	com	precaução,	a	custo	distinguindo
a	estrada.	'

Ao	 contornarem	 uma	 montanha	 viram,	 de	 súbito,	 um	 clarão	 brilhante	 que	 se	 elevava	 a	 certa
distância!	Partia	de	uma	fogueira	acesa,	por	acaso	ou	de	propósito,	por	um	desses	bandos	de	salteadores
que	infestavam	os	Pirenéus.	Saint–Aubert	receava	que	a	estrada	passasse	perto	e,	embora	fosse	armado,
refletia	no	perigo	que	ele	e	a	filha	correriam	se	fossem	atacados,	quando	atrás	deles,	a	certa	distância,
alguém	 ordenou	 ao	 cocheiro	 que	 parasse.	 Assustado,	 o	 pai	 de	 Emília	 ordenou–lhe	 que	 andasse	mais
depressa,	mas,	ou	por–:	que	fosse	impossível	ou	porque	o	homem	não	estivesse	para	isso,	continuaram	no
mesmo	andamento.	O	galope	de	um	cavalo	ouvia–se	cada	vez	mais	perto	e	já	se	avistava	o	cavaleiro	que
tentava	alcançar	o	coche,	renovando	a	ordem	para	pararem.

Saint–Aubert,	não	duvidando	das	más	intenções	do	desconhecido,	engatilhou	a	pistola	e	fez	fogo.	O
cavaleiro	 cambaleou	 na	 sela	 e	 soltou	 um	 gemido.	 Pode	 calcular–se	 o	 terror	 de	 Saint–Aubert	 quando
reconheceu	a	voz!	Mandou	parar	o	coche	e	correu	para	o	 ferido.	Não	se	enganara.	Era	Valancourt	que
ainda	conseguia	manter–se	a	cavalo,	mas	cujo	sangue	corria	em	abundância.



Fora	 atingido	 num	 braço	 e	 parecia	 sofrer	 muito,	 conquanto,	 para	 tranquilizar	 o	 seu	 agressor,
afirmasse	não	ser	mais	do	que	leve	arranhadura.

Auxiliado	por	Miguel,	fê–lo	descer	do	cavalo	e	tentou	ligar–lhe	o	braço.	Mas	as	mãos	tremiam–lhe
tanto	 que	 não	 o	 conseguiu.	 Chamou	 por	 Emília	 e	 como	 ela	 não	 lhe	 respondesse,	 foi	 ver	 ao	 coche	 e
encontrou–a	sem	sentidos.

Nesta	cruel	situação,	receando	tanto	pela	filha	como	pelo	ferido,	cujo	sangue	continuava	a	correr,
gritou	 ao	 cocheiro	 para	 ele	 lhe	 trazer	 um	 lenço	 molhado	 na	 água	 do	 ribeiro.	 Entretanto,	 Valancourt,
ouvindo–o	 chamar	 por	 Emília,	 compreendeu	 o	 que	 se	 passava	 e	 fez	 um	 esforço	 para	 ir	 socorrê–la.
Felizmente,	quando	conseguiu	aproximar–se,	 já	ela	 tinha	voltado	a	si.	Desmaiara	por	causa	dele!	Com
voz	trémula,	apressou–se	a	garantir	a	pouca	gravidade	do	ferimento.

Saint–Aubert,	vendo	que	o	sangue	de	Valancourt	continuava	a	correr,	rasgou	a	própria	roupa	para
fazer	uma	ligadura.	Depois	acomodaram	o	ferido	no	coche	e	continuaram	o	caminho	para	Beaujeu.

Como	Saint–Aubert	manifestasse	o	seu	espanto	pelo	novo	encontro,	Valancourt	explicou:
—	Depois	de	os	deixar,	senti–me	mais	só	do	que	nunca.	Como	viajo	por	prazer,	voltei	para	trás	na

ideia	de	os	alcançar	e	partilhar	os	perigos	que	pudessem	correr	nestas	montanhas.
—	E	eu	respondi	com	um	tiro	a	tanta	amabilidade	—	lamentou	Saint–Aubert	que	deplorava	a	sua

precipitação.
Entretanto,	 estavam	 mais	 próximos	 da	 fogueira.	 Era	 um	 acampamento	 de	 ciganos	 cujo	 aspecto

assustou	 Emília.	 Alguns	 homens	 e	 mulheres	 estavam	 agrupados	 em	 volta	 de	 enorme	 caldeirão	 que
aquecia	sobre	o	fogo.	Mais	 longe,	via–se	uma	espécie	de	 tenda	grosseira,	em	volta	da	qual	brincavam
crianças	esfarrapadas	e	alguns	cães.	O	quadro	era	repugnante	e	ao	mesmo	tempo	pitoresco.

Os	 viajantes	 viram	 o	 perigo	 e	 cada	 um	 deles	 empunhou	 uma	 pistola.	No	 entanto,	 passaram	 sem
novidade.	Ou	os	ciganos	não	estavam	preparados	para	o	encontro	ou	a	ceia	ocupava	toda	a	sua	atenção.

Percorrida	légua	e	meia,	os	viajantes	chegaram	a	Beaujeu.	Mal	se	instalaram	na	única	hospedaria
da	cidade,	mandaram	chamar	o	médico,	se	tal	nome	se	podia	dar	a	uma	espécie	de	ferrador	que	tratava
homens	e	animais	ao	mesmo	tempo,	e	que,	nas	horas	vagas,	desempenhava	ainda	o	ofício	de	barbeiro.
Examinou	 o	 braço	 do	 ferido	 e,	 tendo	 verificado	 não	 ter	 a	 bala	 penetrado	 na	 carne,	 limitou–se	 a
recomendar–lhe	descanso.	Ao	mesmo	tempo,	observava	o	semblante	fatigado	de	Saint–Aubert	como	se
dissesse	de	si	para	si:	“Eis	um	homem	que	precisa	mais	do	médico	do	que	o	ferido”.	Saint–Aubert,	no
entanto,	não	quis	confiar–se	aos	cuidados	daquele	Esculápio	da	província,	mas	como	nos	arredores	não
seria	 fácil	 encontrar	 outro	 mais	 competente,	 aconselhou	 Valancourt	 a	 seguir	 as	 suas	 prescrições	 e
resolveu	aguardar	em	Beaujeu	O	restabelecimento	do	rapaz.

Decorrido	pouco	tempo,	já	se	encontrava	em	estado	de	viajar,	mas	não	de	montar	a	cavalo.	Saint–
Aubert	 convidou–o	 a	 acompanhá–los	 mais	 alguns	 dias	 e	 ofereceu–lhe	 lugar	 na	 carruagem,	 convite	 e
oferta	que	o	rapaz	aceitou.

Prosseguiram	a	viagem,	parando	quando	a	paisagem	merecia	a	sua	atenção	e	subindo	a	pé	até	onde
o:	 coche	 não	 poderia	 chegar.	 Saint–Aubert	 colhia	 plantas	 para	 estudo	 e	 os	 outros	 dois	 passeavam.
Valancourt	recitava	a	Emília	algumas	passagens	dos	poetas	preferidos	ou	então	limitava–se	a	contemplá–
la	em	silêncio.	Nessas	ocasiões,	se	começava	a	falar,	a	voz	tremia–lhe,	revelando	uma	perturbação	que
em	vão	tentava	ocultar.	Se	ficava	muito	tempo	calado,	começava	então	a	falar	com	animação	para	evitar	a
influência	perigosa	do	silêncio.

	
Percorridas	léguas,	começaram	a	descer	para	o	Roussillon.	Saint–Aubert	sentia–se	cada	vez	mais

fraco.	Mas	 como	Montigny,	 a	 cidade	mais	próxima,	 ficava	 ainda	distante,	 desesperaram	de	 a	 alcançar
antes	de	anoitecer,	tanto	mais	que	a	estrada	era	péssima	e	em	muitos	pontos	foram	obrigados	a	seguir	a
pé.

A	 certa	 altura,	 um	 badalar	 de	 sinos	 animou–os.	 Saint–Aubert	 orientou–se	 na	 direção	 do	 som	 e,



apoiado	no	braço	da	filha,	começou	a	subir.	A	Lua	que	subia	no	horizonte,	permitiu–lhes	avistar	as	torres
que	se	elevavam	no	alto	da	colina.

Saint–Aubert	não	podia	dar	nem	mais	um	passo	e	para	descansar	sentou–se	na	relva,	entre	a	filha	e
Valancourt.	No	ponto	em	que	se	encontravam	podiam	abranger	com	a	vista	todo	o	vale	que	acabavam	de
percorrer	 e	 que	 estava	 já	 envolto	 em	 trevas,	 enquanto	 os	 cumes	 das	 montanhas	 começavam	 a	 ser
iluminados	pelo	luar.	O	espetáculo	era	soberbo.

—	 Paisagens	 como	 esta	 fazem–nos	 vibrar	 como	 se	 escutássemos	 música	 divina	 —	 comentou
Valancourt	—	e,	numa	hora	destas,	parece–me	que	o	meu	amor	pelos	entes	queridos	ainda	se	torna	mais
profundo.

Uma	lágrima	correu	pelas	faces	de	Saint–Aubert	e	foi	tombar	na	mão	que	a	filha	apertava	entre	as
suas.	Emília	adivinhou	o	que	se	passava	na	sua	alma,	porque	também	ela	se	lembrara	da	mãe,	—	Sim	—
concordou	o	doente	—	nestes	momentos	pensamos	mais	nos	entes	queridos	que	desapareceram.	É	como
uma	harmonia	longínqua,	escutada	no	silêncio	da	noite.	E	pensar	que	existem	corações	endurecidos	que
desconhecem	estas	doces	emoções!

—	E	existem,	de	fato?	—	perguntou	Emília.
—	 Daqui	 a	 alguns	 anos	 talvez	 sorrias	 quando	 te	 lembrares	 dessa	 pergunta,	 se	 as	 lágrimas	 de

tristeza	te	não	recordarem.	Mas	já	me	sinto	melhor	agora.	Podemos	continuar.
Abandonaram	 o	 bosque	 e	 logo	 avistaram	 no	 planalto	 o	 convento	 que	 tanto	 haviam	 procurado.

Dirigiram–se	à	porta	e	bateram.	Um	frade	abriu	e	conduziu–os	à	cela	do	superior.	Estava	sentado	numa
cadeira	de	braços,	diante	de	um	livro	aberto	em	cima	da	mesa.	Recebeu	os	viajantes	com	amabilidade,
fez–lhes	algumas	perguntas	e	mandou–os	acompanhar	à	sala	onde	lhes	foi	servida	a	ceia.	Saint–Aubert
sentia–se	muito	doente	para	poder	comer	e	Valancourt,	inquieto	e	pensativo,	só	pensava	em	o	animar.

Separaram–se	cedo	e	cada	um	recolheu	à	sua	cela.	Preocupada	com	o	estado	do	pai,	Emília	não
conseguiu	conciliar	o	sono	e	foi	encostar–se	à	janela.

A	 noite	 estava	 calma	 e	 ligeira	 brisa	 agitava	 o	 arvoredo	 do	 vale.	 A	 voz	 suave	 dos	 religiosos
elevava–se	da	capela.	Esmagada	por	uma	emoção	muito	pura,	a	alma	de	Emília	pareceu	 transcender	o
universo	visível	para	subir	à	fonte	de	toda	a	misericórdia.

	



V
O	Castelo	das	Torres

No	dia	seguinte	de	manhã,	Saint–Aubert	encontrou–se	em	estado	de	poder	continuar	a	viagem.	Era
perto	de	meio–dia	quanto	atingiram	uma	estrada	tão	perigosa	que	tiveram	de	descer	da	carruagem.	Era
ladeada	por	bosques	de	faias,	de	pinheiros	e	castanheiros,	semeados	por	agradáveis	e	frescas	clareiras
onde	os	viajantes	podiam	descansar.

Valancourt	e	Emília	entendiam–se	cada	vez	melhor	e	ela	não	podia	enganar–se	sobre	as	sensações
que	também	compartilhava.

Saint–Aubert,	fingindo	preocupar–se	com	os	livros,	contemplava,	 tristemente,	os	dois	 jovens,	 tão
simples,	 tão	 nobres,	 tão	 em	 harmonia	 com	 a	 natureza	 que	 os	 rodeava,	 e	 que	 não	 podiam	 conceber	 a
felicidade	senão	no	enlace	dos	seus	corações	puros.

Já	era	tarde	quando	começaram	a	descer	montanhas	que	rodeavam	o	Rouseillon.	Emoldurada	por
estas	 barreiras	 majestosas,	 a	 bela	 província	 só	 está	 descoberta	 pelo	 lado	 do	 mar.	 Os	 viajantes
alcançaram	a	 cidade	de	Aries	 onde	 encontraram	acomodações	 simples,	mas	 asseadas;	 teriam	dormido
bem	 se	 a	 ideia	 da	próxima	 separação	não	os	 afligisse.	Saint–Aubert	 desejava	partir	 no	dia	 seguinte	 e
dirigir–se	 ao	 Languedoc,	 seguindo	 ao	 longo	 do	Mediterrâneo.	 Valancourt,	 já	 restabelecido,	 não	 tinha
pretexto	para	acompanhar	os	seus	amigos.	Aquela	noite	foi	a	mais	triste	das	que	haviam	passado	juntos.
Saint–Aubert	mostrou–se	afetuoso,	mas	triste.	Emília	estava	séria,	embora,	por	vezes,	tentasse	aparentar
alegria.

	
Na	manhã	seguinte,	Saint–Aubert	mostrou–se	abatido	e	a	filha,	mais	preocupada	do	que	nunca,	não

deixava	de	o	observar.
O	almoço	não	foi	menos	silencioso	do	que	a	ceia	da	véspera.	Quando	o	rolar	da	carruagem	lhes

recordou	que	chegara	a	hora	da	separação,	Valancourt	ergueu–se	muito	comovido.	Saint–Aubert	disse–
lhe	que	contava	vê–lo	no	Vale,	convite	que	o	rapaz	lhe	agradeceu.	Emília	tentava	sorrir,	a	despeito	da	sua
profunda	tristeza.	Pai	e	filha	entraram	para	o	coche	e	Valancourt	ficou	encostado	à	portinhola,	sem	que
qualquer	 deles	 encontrasse	 coragem	 para	 pronunciar	 as	 palavras	 de	 despedida.	 Saint–Aubert	 foi	 o
primeiro	 a	 fazê–lo.	 Emília	 repetiu	 a	 palavra	 fatal	 do	 adeus	 e	 Valancourt,	 com	 um	 sorriso	 forçado,
correspondeu.	Depois	o	coche	pôs–se	a	caminho.

Emília	debruçou–se	na	janela	e	viu	Valancourt	parado	no	ponto	onde	o	haviam	deixado,	seguindo
com	a	vista	o	coche	que	se	afastava.	Viu–a	e	acenou–lhe	com	a	mão.	Emília	correspondeu–lhe,	agitando	o
lenço	até	que	uma	volta	da	estrada	o	ocultou.

—	É	um	rapaz	muito	simpático	—	comentou	Saint–Aubert	—	A	sua	franqueza	e	 ingenuidade	são
como	um	sopro	vivificante	para	o	coração	de	um	velho	e	doente	como	eu.

Emília	apertou–lhe,	ternamente,	a	mão	como	se	lhe	agradecesse	o	elogio	que	apreciara	mais	do	que
se	lhe	fosse	dirigido.

Saint–Aubert	estava	ansioso	por	chegar	a	Perpignan	onde	devia	encontrar	cartas	de	Quesnel.	Era
noite	quando	chegaram	e	as	cartas	do	cunhado	provocaram–lhe	grande	comoção.	A	filha	pediu–lhe	que
lhe	 revelasse	 o	motivo	 de	 tanta	 aflição,	mas	 o	 pai	 limitou–se	 a	 responder–lhe	 com	 lágrimas.	 No	 dia
seguinte,	 contudo,	mostrou–se	 tão	magoada	 com	o	 silêncio	 do	 pai,	 que	 este	 resolveu	 abandonar	 a	 sua
reserva.

—	Gostaria,	pelo	menos	durante	esta	viagem,	de	poder	ocultar–te	certas	circunstâncias	que	um	dia



deves	conhecer.	Mas	reconheço	que	a	 inquietação	 te	faz	sofrer	 também.	Vou	contar–te	a	verdade.	Já	 te
falei	 de	Motteville,	mas	 não	 sabes	 que	 a	maior	 parte	 da	minha	 fortuna	 se	 encontrava	 nas	 suas	mãos.
Depositava	nele	a	maior	confiança	e	não	posso,	ainda	hoje,	admitir	a	sua	indignidade.	Seja	como	for,	está
arruinado	e	eu	com	ele.

—	Teremos	de	vender	o	Vale?	—	perguntou	Emília	depois	de	breves	minutos	de	silêncio.
—	Não	 sei	 ainda	—	 respondeu	Saint–Aubert	—	Como	 sabes,	 a	minha	 fortuna	 não	 era	 grande	 e

agora	está,	praticamente,	reduzida	a	nada...	O	fato	desola–me	por	tua	causa,	minha	filha.
Emília	sorriu–lhe	com	ternura.
—	 Não	 se	 aflija	 por	 minha	 causa,	 meu	 querido	 pai...	 Se	 podermos	 ficar	 com	 o	 Vale,	 seremos

felizes,	acredite.	Nunca	vivemos	com	luxo	e	a	pobreza	não	poderá	roubar–nos	as	doces	alegria	do	lar,
nem	fazer–nos	perder	a	própria	estima	e	a	dos	outros.

Saint–Aubert	 apertou	 a	 filha	 contra	 o	 peito	 e	 as	 suas	 lágrimas	 confundiram–se,	 mas	 não	 eram
lágrimas	 de	 tristeza.	 Após	 demorado	 silêncio,	 recuperou	 a	 calma	 e	 pôde	 conversar	 em	 coisas
indiferentes.

	
Chegando	 a	 pequena	 vila	 do	 Languedoc,	 quiseram	 parar,	mas	 a	 festa	 das	 vindimas	 chamara	 ali

muita	gente	e	as	hospedarias	estavam	todas	cheias.	Forçoso	foi,	portanto,	continuarem	a	viagem.
Por	todos	os	campos	do	Languedoc	ecoavam	risos	e	cantigas,	mas	o	pobre	doente	não	podia	tomar

parte	naquela	alegria.	A	sua	tristeza	contrastava	com	ela.	Pensava	que	em	breve	cerraria	os	olhos	para	o
espetáculo	sublime	da	Natureza.	Depois,	quando	olhava	para	a	filha	e	pensava	que	ia	deixá–la	sozinha	no
mundo	e	sem	proteção,	sentia–se	esmagado	pela	dor.	Como	o	seu	estado	se	agravasse,	mandou	parar	o
coche	a	fim	de	indagar	a	que	distância	ficava	o	povoado	mais	próximo.

—	A	quatro	léguas,	pouco	mais	ou	menos.
—	Não	conseguirei	chegar	até	lá.	Procuremos	uma	casa,	mais	perto,	onde	possam	receber–me	por

esta	noite.
O	cocheiro	fez	estalar	o	chicote	e	os	animais	partiram	a	galope	até	que,	quase	a	desfalecer,	Saint–

Aubert	 fez	 sinal	 à	 filha	 para	 mandar	 parar.	 Aflita,	 Emília	 deitou	 a	 cabeça	 pela	 portinhola	 e	 viu	 um
camponês	 o	 que	 se	 aproximava.	 Quando	 ele	 chegou	 perto	 perguntou–lhe	 se	 havia	 por	 ali	 casa	 onde
pudessem	abrigar–se.

—	Existe	um	castelo	na	floresta,	mas	creio	que	não	recebe	ninguém.	De	resto,	não	poderia	indicar–
lhe	o	caminho	porque	eu	próprio	sou	estranho	à	terra.

E	afastou–se	depressa.
De	momento	a	momento,	se	tornava	mais	escuro.	A	noite	aproximava–se.	Passou	outro	camponês.
—	Qual	é	o	caminho	para	o	castelo?	—	perguntou	o	cocheiro.
—	Para	o	castelo!	Referem–se	às	Tourelle?
—	Não	sei	se	o	nome	é	esse	—	replicou	Miguel	—	Mas	desejo	saber	o	caminho	para	lá.
—	Aconselho–os	a	mudarem	de	ideia.	Não	vão	ao	castelo.
—	Nesse	caso	—	perguntou	Saint–Aubert	—	está	desabitado?
—	Não	sei	—	respondeu	o	homem,	afastando–se	tão	bruscamente	como	o	primeiro.
Miguel	dispunha–se	a	meter	pelo	bosque,	quando	Saint–Aubert,	pegando	na	mão	da	filha,	gemeu:
—	Sinto–me	tão	mal!
—	Meu	Deus!	E	nós	aqui	sem	socorro!	Que	fazer?	E	amparava	a	cabeça	do	pai	que	lhe	descaíra

sobre	o	ombro.
Nesse	instante,	soou	ao	longe	uma	música	suave.
—	Estamos	perto	de	alguma	habitação!	—	exclamou	Emília	—	Vamos	pedir	auxílio.
A	música	afastava–se.	Por	entre	o	arvoredo,	Emília	 teve	a	 impressão	de	avistar	pesado	edifício

parecido	com	um	castelo.	Mas	como	ir	até	lá	se	o	pai	desmaiara?



Pediu	ao	cocheiro	para	ir	buscar	um	pouco	de	água	no	chapéu	e	salpicou	com	ela	a	cara	do	pai.
Estava	pálido	como	um	cadáver.

Emília,	 confiando	o	 pai	 aos	 cuidados	 de	Miguel,	 saltou	 para	 o	 chão	 e	 tentou	 alcançar	 o	 castelo
entrevisto	por	entre	o	arvoredo.	A	música	longínqua	guiava–lhe	os	passos.	Caminhou	por	um	atalho,	no
meio	da	escuridão,	porque	o	luar	não	conseguia	filtrar	através	da	folhagem.	De	repente,	a	música	cessou.
Sem	 ter	 como	 orientar–se,	 caminhou	 ao	 acaso,	 sem	 encontrar	 uma	 casa,	 um	 ente	 vivo	 ou	 sequer	 um
animal.	O	silêncio	era	profundo.	Por	fim,	avistou	uma	alameda	que	terminava	numa	clareira.	Dispunha	se
a	segui–la,	quando	um	ruído	de	vozes	e	de	 risos	 lhe	chegou	aos	ouvidos.	Correu	para	a	clareira	e	viu
alguns	rapazes	e	raparigas	sentados	na	relva.	Em	volta	viam–se	umas	poucas	de	choças.	Festejavam	as
vindimas	 com	música,	 cantos	 e	 danças.	Emília	 correu	para	 eles,	 descreveu–lhes	 a	 situação	 em	que	 se
encontrava	 e	 pediu–lhes	 auxílio.	 Muitos	 deles	 se	 levantaram	 e	 a	 seguiram	 até	 à	 estrada	 onde	 se
encontrava	o	coche.

Saint–Aubert	 recuperara	 os	 sentidos,	mas	 estava	 vivamente	 inquieto.	 Quando	 viu	 chegar	 a	 filha
ficou	mais	sossegado.	Informou–se	logo	se	havia	perto	castelo,	hospedaria	ou	cabana	onde	pudesse	ficar
aquela	noite.

—	O	castelo	não	pode	recebê–los	—	declarou	um	velho	que	seguira	Emília	—	mas	se	quer	dar–me
a	honra	de	aceitar	 a	minha	hospitalidade,	venha	até	 à	minha	choça	onde	encontrará	uma	cama	para	 se
deitar.

	
Puseram–se	 a	 caminho.	 As	 danças	 pararam	 quando	 os	 viajantes	 se	 aproximaram.	 Por	 fim,

detiveram–se	 diante	 de	 uma	 casinha	 de	modesta	 aparência.	O	 velho	 auxiliou	 Saint–Aubert	 a	 descer	 e
amparou–o	e	conduziu–o	a	um	aposento	de	 tetos	baixos	onde	o	doente	se	deixou	cair	numa	cadeira	de
braços.

O	ar	fresco	e	os	aromas	balsâmicos	que	entravam	pela	janela	aberta,	reanimaram	o	pobre	viajante.
O	 velho,	 que	 se	 chamava	 Voisin,	 serviu–lhes	 fruta,	 nata	 e	 todos	 os	 modestos	 recursos	 de	 que	 podia
dispor.	 Já	 um	pouco	 restabelecido,	Saint–Aubert	 começou	 a	 conversar	 com	o	 seu	 hospedeiro,	 que	 lhe
contou	a	sua	vida.

—	Só	tenho	uma	filha,	que	fez	excelente	casamento	e	é	tudo	na	minha	vida.	Quando	Deus	chamou
para	Si	 a	minha	 pobre	mulher,	 vim	para	 casa	 de	Agnés.	Tenho	muitos	 netos,	 robustos	 e	 alegres	 como
passarinhos.	Deus	os	conserve	assim.	Espero	morrer	aqui.	É	uma	consolação	sabermos	que	morreremos
nos	braços	dos	nossos	filhos.

—	Não	pense	em	morrer,	meu	amigo	—	retorquiu
Saint–Aubert	—	Há–de	viver	ainda	muitos	anos	para	felicidade	sua	e	dos	seus.
—	Já	tenho	muita	idade	e	não	desejo	viver	muito,	porque	tenho	esperança	de	ir	encontrar–me	com	a

minha	pobre	mulher	que	morreu	há	muitos	anos.	Quantas	vezes	me	parece	vê–la	errar	por	estes	bosques
que	ela	amava	tanto!

—	Acredita	que	as	nossas	almas	possam	voltar	à	terra?
—	O	 nosso	 futuro	 é	 como	 noite	 escura.	 A	 fé	 e	 a	 esperança,	 como	 dois	 faróis,	 guiam–nos	 pelo

caminho.	A	esperança	de	que	as	almas	dos	entes	queridos	velam	por	nós,	suaviza	a	dor	da	separação.
—	Como	eu	desejaria	ter	a	certeza	de	encontrar	depois	da	morte	aqueles	a	quem	tanto	quis	na	vida!
—	Não	 duvide.	A	 separação	 seria	 superior	 às	 nossas	 forças	 se	 a	 considerássemos	 eterna.	 Sim,

encontrar–nos–emos	um	dia	no	Além.
Ao	mesmo	tempo	erguia	os	olhos	ao	céu	e	a	sua	expressão	tornou–se	sublime.
Voisin,	não	querendo	insistir	mais	no	assunto,	mandou	acender	a	luz,	mas	Saint–Aubert	protestou:
—	Não	 acenda.	Sinto–me	 tão	bem	assim!	Gosto	desta	 atmosfera	 perfumada	 e	 esta	música	 suave

embala–me.	Quem	toca	assim?
—	 Ouve–se	 muita	 vez	 esta	 música	 na	 floresta,	 mas	 ninguém	 sabe	 quem	 toca.	 Por	 vezes,	 é



acompanhada	 por	 canto,	 por	 uma	 voz	 tão	 doce	 que	 chegamos	 a	 acreditar	 que	 seja	 a	 de	 um	 fantasma.
Muitas	noites,	perto	da	meia–noite,	ouço–a	quase	por	baixo	da	minha	janela.	Recordo–me	então	da	minha
pobre	mulher	e	choro.	Afirmam	que	este	canto	é	um	prenúncio	de	morte,	mas	há	muito	que	o	escuto	e
ainda	estou	vivo.

—	E	ninguém	teve	ainda	a	coragem	de	seguir	a	direção	da	música?	Se	o	fizessem,	descobririam
quem	toca.

—	 Já	 o	 fizeram.	O	 som,	 porém,	 fugia	 e	 parecia	 sempre	 à	mesma	 distância.	Os	 curiosos,	 então,
tiveram	medo	e	não	foram	mais	longe.	É	raro	ouvir–se	tão	cedo	como	hoje.	Em	geral,	só	se	ouve	à	meia–
noite,	quando	se	esconde	para	lá	da	floresta	o	brilhante	planeta	que	se	avista	por	cima	dos	torreões.

—	Não	os	vejo...
—	Além.	Não	vê	um	deles	batido	pelo	luar?	Em	frente	estende–se	a	alameda	e	o	castelo	fica	oculto

pelo	arvoredo.
—	A	quem	pertence	esse	castelo?
—	Ao	marquês	de	Villeroy.
Saint–Aubert	estremeceu	ao	ouvir	este	nome.
—	Estamos	então	perto	de	Blangy?
—	Exatamente.	Este	castelo	era,	antigamente,	a	morada	favorita	do	marquês.	Depois	aborreceu–o	e

havia	muitos	anos	que	não	o	visitava.	Morreu	há	pouco	mais	de	um	mês	e	o	castelo	passou	para	outras
mãos.

—	Morreu!	É	extraordinário!
E	absorveu–se	em	profunda	meditação,	que	abandonou	para	perguntar	o	nome	do	actual	possuidor

do	castelo.
—	Disseram–me	o	nome,	mas	 esqueci–o.	Sei	 que	vive	 em	Paris	 e	 não	 se	mostra	 disposto	 a	 vir

habitar	esta	propriedade.	O	castelo	está	fechado,	a	cargo	de	um	casal	já	de	idade	que	vive	perto	e	vai	lá
arejá–lo	de	vez	em	quando.	Mesmo	assim,	aquilo	parece	um	deserto	sombrio	e	nem	por	todo	o	dinheiro
do	mundo	me	resolveria	a	passar	lá	a	noite.

Saínt–Aubert	 voltou	 a	 estremecer.	 Depois,	 para	 desviar	 atenções,	 perguntou	 a	 Voisin	 há	 quanto
tempo	vivia	naquela	região.

—	Nasci	aqui,	senhor.
—	Lembra–se	da	defunta	marquesa?	—	perguntou	Saint–Aubert	com	voz	alterada.
—	Muito	bem.	Ninguém	conseguiria	esquecê–la.
—	Ninguém,	sim,	e	eu	tanto	como	os	outros.
—	Era	uma	boa	senhora	e	merecia	melhor	sorte.
—	 Cale–se,	 meu	 amigo!	 —	 pediu	 o	 viajante	 com	 as	 faces	 inundadas	 pelas	 lágrimas.	 Emília,

embora	 surpreendida,	 não	 se	 atreveu	 a	 fazer	 perguntas,	 e	 Saint–Aubert,	 para	 mudar	 de	 conversa,
observou:

—	Falávamos	da	música	que	se	fazia	ouvir	no	bosque.
—	É	 verdade	 e	 ...	 escute,	 ei–la	 que	 recomeça.	Com	 efeito,	 ouvia–se	 ao	 longe	 uma	 voz	 suave	 e

melodiosa,	mas	 tão	 fraca	que	não	podiam	distinguir–se	 as	palavras.	Depois	 calou–se	 e	 foi	 substituída
pelos	acordes	de	um	instrumento	mais	sonoro	do	que	a	guitarra	e	mais	melodioso	e	comovente	do	que	o
alaúde.	Decorrido	alguns	instantes,	tudo	recaiu	em	silêncio.

—	É	estranho!	—	murmurou	Saint–Aubert.
—	Muito	estranho,	sim	—	concordou	Voisin	—	Há–de	haver	dezoito	anos	que	pela	primeira	vez

ouvi	esta	música.	Era	no	Verão	e,	precisamente,	a	esta	hora.	Passeava	sozinho	pela	floresta,	muito	aflito
porque	 tinha	 um	 filho	 doente	 e	 receava	 perdê–lo.	 Quando	 a	 música	 se	 fez	 ouvir,	 supus	 que	 fosse	 o
Cláudio	a	tocar	flauta	diante	da	porta	de	casa,	como	era	costume.	Mas	quando	cheguei	a	um	ponto	onde
as	 árvores	 eram	mais	 raras,	 a	música	 soou	mais	 perto	 e	 tão	 bela...	 dir–se–ia	 um	 concerto	 tocado	 por



anjos.	Nunca	poderei	esquecê–lo.	De	regresso	a	casa	contei	o	que	me	tinha	acontecido	e	todos	zombaram
de	mim.	Na	noite	 seguinte,	porém,	minha	mulher	 também	ouviu	e	 ficou	 tão	assustada	como	eu.	A	 Irmã
Francisca	ainda	nos	assustou	mais,	dizendo–nos	que	 talvez	o	Céu	nos	mandasse	uma	espécie	de	aviso
para	nos	preparar	para	a	morte	do	nosso	filho,	e	que	aquela	música,	em	geral,	se	fazia	ouvir	perto	da	casa
onde	 se	 encontrava	 um	 moribundo.	 No	 entanto,	 a	 criança	 salvou–se	 e	 viveu,	 a	 despeito	 dos	 tristes
presságios	da	Irmã	Francisca.

—	Uma	freira,	não?	Estamos	então	perto	de	um	convento?
—	Sim,	o	convento	de	Santa	Clara,	que	fica	à	beira–mar.
—	 O	 convento	 de	 Santa	 Clara!	—	 repetiu	 o	 doente	 com	 uma	 expressão	 misto	 de	 horror	 e	 de

tristeza.
Fez–se	muito	pálido	e	mais	parecia	uma	dessas	estátuas	de	mármore	que	adornam	os	túmulos.
—	Paizinho	—	lembrou	Emília	para	o	distrair	dos	seus	pensamentos	—	Não	seria	melhor	ir	deitar–

se?	Se	o	nosso	bom	hospedeiro	me	permite,	irei	preparar–lhe	a	cama.
—	 Tens	 razão–concordou,	 tristemente,	 Saint–Aubert	 —	 Amanhã,	 se	 estiver	 melhor,	 partiremos

muito	cedo	e	voltaremos	para	trás.	No	estado	em	que	me	encontro	não	desejo	prolongar	a	viagem.	Quero
regressar	ao	Vale	quanto	antes.

Emília,	conquanto	desejasse	esse	regresso,	alarmou–se	com	a	resolução	do	pai.
	
Quando	este	se	deitou,	por	sua	vez	recolheu	ao	seu	quarto.	Por	muito	tempo,	refletiu	na	conversa

sobre	as	almas	dos	mortos	e	sua	sobrevivência,	problema	que	muito	a	preocupava	desde	a	morte	da	mãe
e	desde	que	se	via	ameaçada	de	perder	 também	o	pai.	Abriu	a	 janela	e	encostou–se	ao	parapeito.	Ao
erguer	os	olhos	para	o	céu,	picado	por	miríades	de	estrelas	pensou	que,	 talvez,	 elas	 fossem	habitadas
pelos	 espíritos	 libertos	 do	 corpo.	 Conservou–se	 ali	 até	 que	 o	 brilhante	 planeta	 indicado	 por	 Voisin
desapareceu	 para	 lá	 da	 floresta.	 Recordava	 a	 atitude	 de	 Saint–Aubert	 quando	 o	 velho	 lhe	 revelara	 a
morte	do	marquês.	Que	segredo	lhe	ocultava?

Aguardou,	 desejando	 e	 ao	mesmo	 tempo	 temendo	 que	 a	misteriosa	música	 se	 fizesse	 ouvir,	mas
coisa	alguma	perturbou	o	silêncio	da	noite.	Então,	pensando	nas	fadigas	que	o	dia	seguinte	lhe	reservava,
se	tivesse	de	partir,	procurou	no	sono	um	lenitivo	para	os	seus	sofrimentos	e	temores.

	



VI
Supremo	Adeus

Despertada	 pelo	 barulho	 que	 partia	 de	 fora,	Emília	 reconheceu	 a	 voz	 de	Miguel	 que	 falava	 aos
animais.	 Levantou–se,	 preparou–se	 e	 foi	 ter	 com	 o	 pai	 que	 já	 estava	 pronto	 também,	 mas	 mais
enfraquecido	 do	 que	 aliviado	 com	 a	 noite	 febril.	Auxiliou–o	 a	 descer	 para	 a	 sala,	 em	baixo,	 onde	 na
véspera	haviam	ceado	e	onde	os	seus	hospedeiros	já	os	esperavam	com	o	almoço.

Inquieta	com	o	estado	do	pai,	Emília	pediu–lhe	para	adiar	a	partida.	Saint–Aubert,	porém,	ansioso
por	se	encontrar	em	casa,	insistiu,	afirmando	que	havia	muito	tempo	não	se	encontrava	tão	bem	disposto	e
a	viagem	se	tornaria	mais	fácil	com	a	frescura	matinal.

Mas	quando,	já	pronto	para	partir,	agradecia	ao	seu	hospedeiro,	Emília	viu–o	empalidecer,	vacilar
e	cair	sobre	uma	cadeira,	antes	de	ter	tempo	para	o	amparar.	Sentiu–se	tão	mal	que,	pondo	de	parte	toda	a
ideia	de	partir,	pediu	para	o	levarem	para	o	quarto	e	auxiliarem–no	a	deitar–se.

Quando	se	acomodou,	mandou	chamar	a	filha,	que	entrou	no	quarto,	simulando	serenidade,	e	pediu
para	 os	 deixarem	 sozinhos.	 Pegou–lhe	 na	mão	 e	 olhou–a	 com	 tanta	 ternura	 que	 a	 firmeza	 de	Emília	 a
abandonou	e	começou	a	chorar.	Ele	próprio	se	sentia	sufocado	pelas	lágrimas.	Por	fim,	conseguiu	falar.

—	Minha	 filha	—	 disse	—	 os	 minutos	 são	 preciosos	 e	 escassos	 para	 o	 que	 tenho	 a	 dizer–te.
Gostaria	de	poder	mascarar	a	triste	realidade,	mas	não	posso.	Vou	morrer.	Encaremos	o	cruel	momento	e
preparemo–nos	para	a	separação.

Como	se	pela	primeira	vez	tomasse	consciência	do	perigo	que	ameaçava	o	pai,	Emília	fitou–o	com
indescritível	 aflição	 e	 desmaiou.	 Aos	 gritos	 de	 Saint–Aubert	 acudiram	 Voisin	 e	 a	 mulher,	 que
prodigalizaram	 todos	os	 cuidados	 à	pobre	menina.	Por	 seu	 lado,	Saint–Aubert	 sentia–se	 tão	 fraco	que
nem	tinha	forças	para	falar.	Pediu	um	cordial	e	depois	ficou	de	novo	sozinho	com	a	filha.

—	Coragem,	 Emília	—	 exortou	—	 conformemo–nos	 com	 a	 vontade	 de	Aquele	 que	 sempre	 nos
protegeu	e	amparou.	Não	chores.	A	morte	não	 tem	nada	de	surpreendente,	pois	 todos	nós	sabemos	que
temos	de	morrer,	nem	de	terrível	para	aqueles	que	confiam	em	Deus.

Calou–se	uns	momentos	e,	vendo	a	filha	mais	calma,	continuou:
—	Escuta–me	com	atenção,	minha	filha,	pois	não	podemos	dispor	de	muito	tempo.	Vou	revelar–te

um	 segredo	 de	 grande	 importância	 e	 exigir–te	 uma	 promessa,	 antes	 de	 te	 fazer	 conhecer	 o	 principal
motivo	desta	conversa.	Jura–me	que	executarás,	fielmente,	o	que	vou	ordenar–te.

Emília,	subjugada	com	o	tom	solene	do	pai,	fez	o	juramento	exigido.
—	Conheço–te	bem	para	recear	que	faltes	à	tua	promessa	—	continuou	o	moribundo	—	Vou	dizer–

te	do	que	se	trata.	Conheces	o	gabinete	contíguo	ao	meu	quarto,	no	nosso	castelo	do	Vale.	Existe	aí	uma
espécie	de	alçapão,	encoberto	com	uma	tábua	do	chão,	a	ante	penúltima	em	face	da	porta.	Perto	da	janela
verás	 uma	 fenda,	 como	 se	 a	 tábua	 tivesse	 sido	 substituída.	 Carrega	 nessa	 linha	 e,	 quando	 ela	 ceder,
facilmente,	a	farás	deslizar	sob	a	tábua	vizinha...

Parou	um	instante	para	descansar	e	depois	insistiu,	olhando	para	Emília:
—	Entendes	o	que	te	digo?
Emília	confirmou	com	a	cabeça.
—	Quando	voltares	para	casa.	..
E	calou–se,	esmagado	pela	emoção,	enquanto	a	filha	cobria	o	rosto	com	as	mãos.
—	Quando	voltares	para	casa	—	repetiu	—	vai	sozinha	ao	meu	gabinete.	No	esconderijo	que	 te

revelei	 encontrarás	 um	maço	 de	 papéis	 ...	 Agora	 presta	 bem	 atenção,	 pois	 é	 este	 o	 juramento	 que	 te



exigi...	Queimarás	esses	papéis	sem	os	ler,	sem	olhar	para	eles...	É	esta	a	minha	vontade,	o	meu	último
desejo.	Se	pudesse	explicar–te	a	razão	deste	pedido,	o	teu	juramento	seria	inútil.	Basta	dizer–te	que	o	seu
cumprimento	 é	 de	 extrema	 importância...	No	mesmo	 sítio	 encontrarás	 duzentos	 dobrões	metidos	 numa
bolsa	de	seda.	Agora	resta–me	fazer–te	outro	pedido.	Nunca,	seja	qual	for	a	tua	situação,	vendas	o	Vale,
e	 desejo	 que,	 se	 casares,	 fique	 estipulado	 no	 contrato	 de	 casamento	 que	 o	 castelo	 nunca	 deixará	 de
pertencer–te.

Em	seguida,	deu–lhe	mais	pormenores	sobre	a	sua	 fortuna.	—	Os	duzentos	dobrões	e	o	dinheiro
que	encontrarás	na	minha	bolsa	é	tudo	quanto	posso	deixar–te.	Ficas	pobre,	mas	não	na	miséria.

Emília	não	conseguia	responder–lhe.	De	joelhos	junto	do	leito,	limitava–se	a	chorar.
	
Depois	 desta	 conversa,	 Saint–Aubert	 ficou	mais	 calmo,	mas,	 esgotado	 pelo	 esforço	 dispendido,

caiu	 em	profundo	abatimento.	Emília	 continuou	a	velar	 à	 sua	 cabeceira	 até	que	 leve	pancada	na	porta
interrompeu	a	sua	meditação.	Era	Voisin,	para	lhe	dizer	que	um	frade	do	convento	próximo	se	encontrava
ali	 a	 fim	de	assistir	 aos	últimos	momentos	do	pai.	A	pobre	 rapariga	esperou	que	o	pai	 saísse	daquela
sonolência	para	lhe	perguntar	se	desejava	um	confessor.	Como	ele	lhe	dissesse	que	sim,	com	a	cabeça,
mandou	 entrar	 o	 frade	 e	 saiu	 do	quarto.	Decorrida	meia	 hora,	 voltou	 a	 entrar	 e,	 com	Voisin	 e	 a	 filha,
ajoelhou,	enquanto	o	padre	lia	a	oração	dos	agonizantes.

Quando	a	triste	cerimónia	acabou,	Saint–Aubert	chamou	Voisin	com	um	gesto,	estendeu–lhe	a	mão	e
murmurou	com	voz	extinta:

—	Meu	amigo,	conhecemo–nos	há	pouco	tempo,	mas	esse	bastou	para	me	revelar	a	bondade	do	seu
coração.	Quando	eu	morrer,	peço–lhe	para	velar	por	minha	filha.	Confio–a	aos	seus	cuidados	durante	o
pouco	tempo	que	permanecer	aqui.	O	senhor	é	pai,	deve	compreender	o	que	sinto.

Voisin	prometeu–lhe	que	olharia	pela	filha	e	que,	se	o	desejasse,	a	acompanharia	à	Gasgonha.	O
oferecimento	sensibilizou	o	moribundo	que,	como	não	pudesse	 já	falar,	se	 limitou	a	agradecer	com	um
aperto	de	mão.	Depois	de	descansar	um	pouco,	chamou	a	filha	e	falou–lhe	de	madame	Chéron.	—	Temos
tido	pouca	convivência,	mas	é	a	única	parente	que	te	resta.	Julguei	conveniente,	como	poderás	verificar
pelo	meu	testamento,	entregar–te	à	sua	proteção	até	à	 tua	maioridade.	Não	é,	precisamente,	a	pessoa	a
quem	desejaria	confiar–te,	mas	não	 tinha	por	onde	escolher	e,	no	 fundo,	não	é	má.	Faz	o	possível	por
conciliar	as	suas	simpatias.

Emília	afirmou	que	todas	as	recomendações	do	pai	seriam	cumpridas	religiosamente.
—	Será	essa	—	exclamou	soluçando	—	a	minha	única	consolação.
Saint–Aubert	calou–se.	Pouco	a	pouco,	o	olhar	enevoou–se–lhe,	a	palidez	espalhou–se–lhe	pelas

faces	e	um	frio	de	morte	lhe	tomou	os	membros.	Estendeu	a	mão	para	abençoar	a	filha	e	a	cabeça	recaiu–
lhe	 na	 almofada.	Emília	 apertou	 contra	 si	 a	 cabeça	 querida,	 beijou	 os	 lábios	 já	 frios	 e	 recebeu	 nesse
beijo	o	último	suspiro	do	pai.

Voisin	e	a	filha	a	custo	a	arrancaram	do	quarto	e	tentaram	suavizar	a	sua	dor,	chorando	com	ela.
	



VII
A	Orfandade	em	Emília

O	frade	que	ali	estivera	de	manhã	voltou	para	consolar	Emília.	Trazia	uma	mensagem	da	abadessa
de	Santa–Clara,	que	a	convidava	a	ir	visitá–la.	A	infeliz	órfã	prometeu	fazê–lo	logo	que	os	restos	de	seu
pai	recolhessem	à	última	morada.	As	exortações	de	padre	acalmaram–lhe	um	pouco	a	dor.

—	Meu	pai	vive	hoje	como	vivia	ontem.	Morreu	apenas	para	mim,	mas	a	vida	da	alma	é	sempre	a
mesma.

	
À	noite,	quando	recolheu	ao	quarto,	o	pensamento	flutuou	muito	tempo	em	volta	da	imagem	do	pai

até	o	sono	a	venceu.	Sonhou	que	o	pai	e	a	mãe	estavam	a	seu	lado	e	a	olhavam	com	bondade.	Sorriam–
lhe	e	moviam	os	lábios	como	se	quisessem	falar–lhe...	mas	em	vez	de	palavras	chegava–lhe	apenas	aos
ouvidos	uma	música	suave	e	longínqua.	Ao	som	desta	melodia,	viu	o	pai	transfigurar–se	como	se	uma	luz
viva	o	iluminasse...	A	sua	emoção	foi	tão	forte	que	a	despertou...

O	sonho	terminara,	mas	a	música	persistia.	Recordou	as	estranhas	revelações	feitas	na	véspera	por
Voisin	e	as	considerações	sobre	a	vida	da	alma	depois	da	morte.

Dominada	por	supersticioso	respeito,	levantou–se	e	foi	à	janela.	Viu	brilhar	por	cima	da	floresta	o
planeta	solitário	a	que	se	referira	o	velho.	Pouco	depois,	ele	ocultava–se	e	a	música	extinguia–se.

Saint–Aubert	 pedira	 para	 o	 enterrarem	 na	 igreja	 das	 religiosas	 de	 Santa–Clara.	 Ele	 próprio
escolhera	 o	 lugar	 na	 capela	 do	 norte,	 junto	 da	 sepultura	 dos	Villeroy.	O	 seu	 desejo	 foi	 realizado	 e	 a
cerimónia	fúnebre	teve	lugar	na	manhã	seguinte.	Emília	teve	a	coragem	de	assistir.	Ao	sair	da	igreja,	a
superiora	levou–a	consigo	e	prodigalizou–lhe	todos	os	cuidados	sugeridos	pela	sua	bondade.

Emília,	 vencida	 por	 uma	 febre	 lenta,	 incapaz	 de	 partir	 para	 o	 Vale,	 demorou–se	 ali	 algumas
semanas.	 Entretanto,	 escreveu	 a	 madame	 Chéron	 e	 à	 governanta,	 a	 fim	 de	 as	 informar	 do	 triste
acontecimento.

Durante	a	sua	permanência	no	convento,	a	paz	daquele	santo	asilo,	a	beleza	do	sítio	e	os	cuidados
afetuosos	da	abadessa	provocaram–lhe	tão	grande	impressão,	que	ainda	se	sentiu	tentada	a	renunciar	ao
mundo	 para	 sempre.	Mas	 as	 atraentes	 perspectivas	 que	 a	 sua	 imaginação	 emprestava	 à	 vida	 claustral
foram	suplantadas	por	outra	imagem	que	ainda	se	conservava	bem	viva	no	seu	espírito,	a	de	Valancourt.

	
Recebeu	da	tia	uma	carta	com	banais	frases	de	condolências.
Dizia–lhe	também	que	mandaria	alguém	buscá–la	para	a	reconduzir	ao	Vale,	pois	os	seus	afazeres	e

compromissos	mundanos	não	lhe	permitiam	empreender	tão	longa	viagem.
Decorreram	 alguns	 dias	 até	 à	 chegada	 do	 criado	 de	madame	Chéron	 e	 até	 poder	 empreender	 a

viagem	 de	 regresso.	 Antes	 de	 partir	 foi	 despedir–se	 de	Voisin	 e	 da	 família	 para	 lhes	 exprimir	 o	 seu
reconhecimento.

Por	 fim,	 foi	 visitar	 pela	 última	 vez	 o	 túmulo	 do	 pai.	Era	 já	 tarde	 quando	 entrou	 na	 igreja.	O	 ar
regelado	das	naves	laterais,	iluminadas	pelo	luar,	que	penetrava	por	uma	das	janelas	góticas,	e	a	tristeza
do	 ambiente	 inspiraram–lhe	 supersticioso	 terror.	 Seria	 ilusão	 ou	 teria	 visto	 uma	 sombra	 deslizar	 por
entre	as	colunas?	Trémula,	parou,	de	ouvido	à	escuta,	mas	não	se	apercebeu	de	qualquer	ruído.	Por	fim,	a
dor	sobrelevou	o	medo	e,	ajoelhando	sobre	o	túmulo	do	pai,	orou	até	que	a	sineta	do	convento,	tocando	a
matinas,	lhe	indicou	serem	horas	de	se	retirar.

	



Na	 altura	 de	 partir,	 no	 dia	 seguinte,	 a	 abadessa	 despediu–se,	 carinhosamente,	 pedindo–lhe	 para
voltar	para	junto	dela	se	não	encontrasse	no	mundo	a	felicidade	com	que	contava	e	de	que	era	digna.

A	viagem	de	regresso	não	teve	o	condão	de	a	distrair.	Pelo	contrário,	mais	lhe	fez	recordar	aquele
que,	havia	pouco	tempo,	admirara	a	seu	lado	tão	grandioso	espetáculo.	Como	se	sentia	só!

Quando	chegou	perto	do	Vale	e	avistou	as	torres	do	castelo,	não	pôde	deixar	de	pensar	que	o	pai
nunca	mais	veria	aqueles	lugares	que	tanto	amava.

—	 Tudo	 está	 calmo	 e	 sossegado	 como	 quando	 partimos!	 —	 pensou	 —	 Mas	 falta	 aquele	 que
animava	esta	solidão!

O	 coche	 parou	 e	 Tereza	 abriu	 o	 portão.	 O	 cão	 que	 pertencera	 ao	 pai	 correu	 para	 a	 carruagem
ladrando	e,	quando	ela	se	apeou,	saltou	lá	para	dentro	como	se	procurasse	alguém.

—	Minha	menina...	–exclamou	Teresa.	E	não	conseguiu	dizer	mais	nada.
Com	passo	vacilante,	Emília	encaminhou–se	para	casa,	abriu	a	porta	da	sala	e	foi	sentar–se	junto

da	janela.	Pouco	depois,	Teresa	entrava	com	o	café.
—	Quem	me	diria	que	a	menina	voltava	sozinha!	—	exclamou	—	Que	dia	aquele	em	que	recebi	a

notícia!
Emília	ocultou	o	rosto	nas	mãos	e	fez–lhe	sinal	para	se	calar.	Por	fim,	decidiu	ir,	imediatamente,	ao

gabinete	do	pai.	Quanto	mais	tempo	passasse	mais	lhe	custaria.	Quase	desmaiou	quando	abriu	a	porta	da
biblioteca.	As	 sombras	da	noite	e	a	penumbra	causada	pelo	arvoredo	que	crescia	diante	da	casa	mais
contribuíam	para	a	impressão	desoladora	que	sentia	ao	entrar	naquele	gabinete	onde	tudo	lhe	falava	do
pai.	 Quase	 lhe	 parecia	 vê–lo	 sentado	 na	 cadeira	 de	 braços,	 diante	 da	 secretária	 onde	 costumava
trabalhar.	O	livro	que	Saint–Aubert	lera	na	véspera	da	partida	ainda	estava	aberto.	Emília	deixou–se	cair
na	cadeira	e	ficou	ali	por	muito	tempo	até	que	Teresa	a	veio	chamar	para	jantar.

	
Dias	 depois,	 recebeu	 uma	 carta	 de	 madame	 Chéron,	 convidando–a	 a	 ir	 para	 Toulouse,

acrescentando	que,	cumprindo–lhe	velar	por	ela,	não	podia	deixá–la	sozinha	no	Vale.
Sabendo	 que	 os	 gostos	 da	 tia	 diferiam	 muito	 dos	 seus	 e	 não	 sentindo	 ainda	 prazer	 pelos

divertimentos,	Emília	respondeu–lhe,	pedindo–lhe	autorização	para	ficar	mais	um	tempo	no	Vale,	até	se
restabelecer	um	pouco	do	abalo	sofrido.	Decorreram	algumas	semanas.	A	dor	de	Emília	tomava,	pouco	a
pouco,	o	caráter	de	doce	melancolia.	Recuperara	as	forças	e	a	liberdade	de	espírito	para	recomeçar	suas
leituras	e	ocupações	e	até	para	tocar	as	suas	músicas	preferidas.

Como	 o	 tempo	 passasse	 sem	 receber	 resposta	 da	 tia,	 supôs	 poder	 prolongar	 todo	 o	 tempo	 que
desejasse	a	sua	permanência	no	Vale	e	sentiu–se	mais	tranquila.

	
Uma	tarde,	dirigiu–se	para	o	pesqueiro	que	ainda	não	visitara.	Quando	chegou	perto	do	pavilhão,

parou	e	encostou–se	ao	tronco	de	uma	árvore,	muito	comovida	para	poder	continuar.	Tudo	aquilo	tinha
um	ar	de	abandono	que	a	impressionou.	Por	fim,	chamou	a	si	toda	a	coragem	e	entrou	no	pavilhão.

Dirigiu–se	à	janela	e	abriu–a.	Depois,	foi	sentar–se	diante	da	mesa	e	começava	a	abandonar–se	a
tristes	pensamentos	quando	o	 ruído	de	passos	 lhe	chamou	a	atenção.	De	súbito,	 a	porta	abriu–se	e	um
homem	entrou.

Vendo	Emília,	o	desconhecido	parou	estupefato	e	balbuciou	desculpas	pelo	seu	atrevimento.	A	órfã
julgou	reconhecer	a	voz	e	levantou–se.	O	rapaz	aproximou–se	e	exclamou:

—	Santo	Deus!	É	mademoiselle	Saint–Aubert!
Era	Valancourt!
A	sua	presença	despertou	em	Emília	recordações	tão	suaves	e	ao	mesmo	tempo	tão	dolorosas,	que

a	pobre	menina	não	conseguiu	falar.	Valancourt	pediu–lhe	notícias	da	saúde	do	pai.	Ela	 respondeu–lhe
com	 uma	 torrente	 de	 lágrimas,	 o	 que	 bastou	 para	 revelar	 ao	 rapaz	 o	 triste	 acontecimento.	 Comovido,
conduziu	Emília	para	uma	cadeira	e	obrigou–a	a	sentar–se.



—	Para	tão	grande	desgosto	as	consolações	são	inúteis	—	disse	após	alguns	momentos	de	silêncio.
—	Limito–me	a	dizer–lhe	que	o	compartilho	de	todo	o	coração.

Quando	 soube	 como	 Saint–Aubert	 morrera	 durante	 a	 viagem,	 deixando	 a	 filha	 sozinha	 entre
estranhos,	Valancourt	exclamou:

—	Por	que	não	estava	eu	lá?
Em	seguida,	contou–lhe	como,	depois	de	os	deixar,	regressara	à	Gasconha	onde	residia,	 tentando

acalmar	a	sua	tristeza	com	longos	passeios.
Regressaram	juntos	ao	castelo,	mas	Valancourt	não	entrou.	Disse–lhe	que	tencionava	partir	no	dia

seguinte	para	Estuvière	e	pediu–lhe	autorização	para	vir	despedir–se,	autorização	que	ela	lhe	concedeu.
Aquele	encontro	reavivou	as	dolorosas	recordações	de	Emília.	Valancourt	fez–lhe	lembrar	o	pai,	o

dia	da	sua	morte	e	as	suas	últimas	vontades,	o	juramento	que	lhe	exigira.	Censurou–se	por	não	ter	ainda
queimado	os	documentos	e	decidiu	que	na	manhã	seguinte	o	faria.

	



VIII
Solidão

Na	manhã	seguinte,	Emília	mandou	acender	o	fogão	no	quarto	do	falecido	pai,	fechou–se	lá	dentro
com	 receio	de	que	 fossem	 incomodá–la,	 e	dirigiu–se	ao	gabinete	 envidraçado	onde	o	 surpreendera	na
véspera	da	partida.

A	 vida	 solitária,	 os	 pensamentos	 melancólicos	 e	 a	 mórbida	 sensibilidade	 predispunham	 Emília
para	 impressões	 supersticiosas.	 Dessa	 forma,	 não	 pôde	 evitar	 um	 calafrio	 quando	 entrou	 naquele
aposento	onde	ninguém	mais	entrara	desde	a	morte	do	pai.	Sentia–se	desfalecer,	mas	reagiu,	censurando–
se	 pela	 sua	 falta	 de	 coragem	 no	momento	 em	 que	 lhe	 cumpria	 ser	 forte.	 Fiel	 às	 instruções	 de	 Saint–
Aubert,	logo	descobriu	a	tábua	indicada	e,	abrindo	o	alçapão,	encontrou	o	maço	de	papéis	e	a	bolsa	com
o	dinheiro.	Quando	se	aproximava	do	fogão,	 Involuntariamente,	contra	a	proibição	do	pai,	 relanceou	a
vista	para	 as	 cartas	que	 tinha	na	mão.	Uma	 frase	de	 terrível	 significação	despertou–lhe	a	 curiosidade.
Entrevendo	um	mistério,	 ardia	no	desejo	de	o	desvendar	 e	 arrependia–se	pelo	 juramento	 feito.	Esteve
tentada	a	quebrá–lo,	mas	a	consciência	falou	mais	alto:

—	Não,	eu	prometi	obedecer.	Fujamos	da	tentação	que,	só	por	si,	me	torna	culpada.
E,	num	movimento	rápido,	atirou	com	os	papéis	para	o	lume	que	os	consumiu	num	instante.
Ao	pegar	na	bolsa,	teve	a	impressão	de	que	continha	mais	alguma	coisa	do	que	as	moedas.	Abriu–a

e	encontrou	uma	miniatura,	dentro	de	uma	caixinha	de	marfim.
—	A	mesma	que	meu	pai	contemplava,	chorando!	—	exclamou.
A	miniatura	 representava	 uma	 dama	 de	 rara	 beleza	 para	 quem	 se	 sentiu	 atraída	 sem	 bem	 saber

porquê.	Os	 cabelos	 escuros	 e	 anelados	 emolduravam	a	 fronte	 alta,	 os	 lábios	 sorriam	e	os	 olhos	 azuis
refletiam	doçura	e	melancolia.	A	expressão	estava	velada	por	uma	sombra	de	tristeza	e	resignação.

Como	 o	 pai	 não	 lhe	 tivesse	 dado	 instruções	 sobre	 a	miniatura,	 guardou–a.	Recordando	 a	 forma
como	 o	 pai	 falara	 da	 marquesa	 de	 Villeroy,	 supôs	 tratar–se	 dela.	 Mas	 que	 laços	 a	 uniriam	 a	 Saint–
Aubert?

	
O	 ranger	 da	 porta	 do	 jardim	 arrancou–a	 às	 suas	 reflexões.	 Aproximou–se	 da	 janela	 e	 viu

Valancourt.	Aguardou	uns	momentos,	para	recuperar	a	serenidade	e	depois	foi	ter	com	ele	à	sala.
Reparou	que	tinha	as	feições	alteradas,	apesar	do	sorriso	que	lhe	entreabria	os	lábios.
—	Peço–lhe	perdão,	mademoiselle,	por	me	aproveitar	já	da	autorização	que	me	deu,	mas	não	podia

deixar	de	vir	dizer–lhe	adeus.
Emília	 ficou	 desolada,	 mas,	 não	 querendo	 fazer–lhe	 perguntas,	 abordou	 outro	 assunto.	 Saíram

ambos	para	o	terraço	e	sentaram–se	num	banco.	Valancourt	parecia	comovido.	Após	demorado	silêncio,
balbuciou:

—	Sou	forçado	a	abandonar	este	cantinho	delicioso	e	 talvez	para	sempre,	e	não	posso	deixar	de
aproveitar	estes	momentos	fugitivos,	que	receio	nunca	mais	se	repitam.	Não	se	assuste,	saberei	respeitar
o	seu	desgosto,	mas	permita–me	que	lhe	exprima	todo	o	reconhecimento	e	admiração	que	a	sua	bondade
me	despertou.	Se	eu	pudesse,	um	dia,	dar	o	nome	de	amor	a	este	sentimento	tão	profundo!

Com	um	gesto	involuntário,	Emília	deteve–o.
—	Não,	não	abusarei	desta	 entrevista,	mas	esta	 cruel	despedida	 seria	menos	amarga	 se	pudesse

levar	comigo	a	certeza	de	que	a	minha	imprudente	confissão	não	a	ofendeu.
Emília,	não	querendo	encorajar	as	esperanças	do	rapaz,	tentou,	por	todos	os	modos,	ocultar–lhe	o



que	sentia.	Limitou–se	a	responder–lhe	que	muito	a	lisonjeavam	as	atenções	de	uma	pessoa	a	quem	o	pai
tanto	estimava.

—	Não	me	engana?	Mereço	a	sua	indulgência?	—	perguntou	Valancourt	com	timidez.
—	Vou	falar–lhe	com	sinceridade,	esperando	que,	reconhecendo	a	minha	situação,	procederá	com	a

reserva	que	ela	exige.	Vivo	aqui	sozinha,	não	tenho	a	meu	lado	alguém	que	possa	autorizar–me	a	receber
as	suas	visitas...

—	Saberei	cumprir	o	meu	dever	—	afirmou	Valancourt	—	mas,	pelo	menos,	consinta	que	me	dirija
à	sua	família.

Emília	 hesitou	 na	 resposta.	 O	 isolamento	 em	 que	 vivia	 deixava–a	 sem	 um	 guia	 ou	 conselheiro.
Madame	Chéron,	a	sua	única	parente,	parecia	não	se	recordar	da	sua	existência.

—	Adivinho!	—	protestou	Valancourt	—	Considera–me	indigno	da	sua	estima.	Fatal	viagem,	que
classifiquei	como	o	tempo	mais	feliz	da	minha	vida,	dias	deliciosos	que	ensombrarão	todo	o	meu	futuro!
Se	 soubesse	 quanto	 sofri,	 quando	 a	 sabia	 longe	 de	mim,	 tanto	 como	 agora,	 durante	 as	 noites	 em	 que,
protegido	 pelas	 trevas,	 eu	 rondava	 em	 volta	 deste	 castelo,	 abafando	 os	 meus	 suspiros	 e	 as	 minhas
queixas!	Consolava–me	a	ideia	de	que	velava	pelo	seu	sono,	porque,	saltando	a	sebe,	eu	passava	horas
debaixo	da	janela	que	supunha	ser	a	do	seu	quarto.

Admirada,	Emília	perguntou–lhe	há	quanto	tempo	vivia	nas	proximidades	do	castelo.
—	 Já	 há	 alguns	 dias.	Desejava	 aproveitar–me	da	 autorização	 dada	 por	 seu	 pai,	mas	 quando	me

dispunha	 a	 visitá–lo,	 perdia	 a	 coragem	 e	 adiava	 a	 visita.	 Instalei–me	 na	 vila	 próxima	 e	 percorria	 os
campos	como	caçador,	suspirando	pela	ventura	de	a	encontrar,	mas	sem	me	atrever	a	vir	vê–la.

A	conversa	prolongou–se,	sem	que	qualquer	deles	desse	pelo	tempo	que	corria.	Por	fim,	Valancourt
despediu–se.

—	Sou	forçado	a	partir	—	disse	com	tristeza	—	mas	levo	comigo	a	esperança	de	tornar	a	vê–la	e
de	poder	apresentar	os	meus	respeitos	a	sua	família.

—	Os	meus	parentes	sentir–se–ão	muito	honrados	por	conhecer	um	amigo	de	meu	pai	—	replicou
Emília	muito	comovida.

Valancourt	beijou–lhe	a	mão,	 transportado	de	alegria.	Sem	forças	para	se	afastar,	contemplava–a
com	adoração,	quando	o	ruído	de	passos	precipitados	os	chamou	à	realidade.	Voltando	a	cabeça,	Emília
avistou	madame	Chéron.	Corou	e,	trémula,	deu	alguns	passos	ao	seu	encontro.

—	Bom	dia,	sobrinha	—	cumprimentou	esta,	relanceando	a	Valancourt	um	olhar	de	surpresa	e	de
curiosidade	 —	 Como	 estás?	 A	 minha	 pergunta	 é	 supérflua,	 porque	 o	 teu	 aspecto	 indica	 que	 te
conformaste	com	o	teu	desgosto.

—	Nesse	caso,	tia,	o	meu	aspecto	mente	—	replicou	Emília,	bastante	magoada	—	pois	a	perda	que
sofri	é	daquelas	que	nunca	mais	podemos	esquecer.

—	Não	queria	ofender–te.	És	parecida	com	o	 teu	pai,	 que	 teria	 sido	muito	mais	 feliz	 se	 tivesse
outro	génio.

Emília	 não	 replicou	 e	 apresentou–lhe	 Valancourt.	 Ainda	 que,	 intimamente,	 irritado	 com	 o	 que
acabava	de	ouvir,	o	rapaz	cumprimentou–a	com	respeito.	Madame	Chéron	correspondeu–lhe	com	breve
cumprimento,	 medindo–o	 de	 alto	 a	 baixo	 com	 olhar	 desdenhoso.	 O	 rapaz	 despediu–se	 de	 Emília,
manifestando	pela	sua	atitude	quanto	lhe	custava	afastar–se,	deixando–a	com	semelhante	criatura.

—	Quem	é	este	rapaz?	Um	dos	teus	namorados,	calculo.	Mas	quero	acreditar	que	tivesses	tido	a
suficiente	noção	das	conveniências	para	não	o	receber,	vivendo	sozinha	como	vivias.	A	sociedade	não
costuma	ser	indulgente	para	inconsequências	dessa	natureza.

Emília	tentou	interrompê–la,	mas	a	tia	continuou:
—	Torna–se	indispensável,	verifico,	que	vivas	com	alguém	que	saiba	guiar–te.	Francamente,	não

tenho	muito	tempo	para	dedicar	a	tarefas	desse	género.	No	entanto,	como	o	teu	pobre	pai	me	encarregou
de	olhar	 por	 ti,	 forçoso	 é	 resignar–me.	Mas	quero	 avisar–te	 desde	 já.	 Se	 não	prometes	 obedecer–me,



cegamente,	terei	de	desistir.
A	 pobre	 rapariga	 não	 conseguiu	 responder–lhe,	 porque	 o	 orgulho	 ferido	 e	 a	 consciência	 da	 sua

inocência	não	lhe	permitiram.
—	Vim	 buscar–te	—	 continuou	 a	 tia	—	Vais	 viver	 comigo	 para	 Toulouse.	 É	 pena	 que	 teu	 pai

morresse	quase	pobre.	Foi	sempre	mais	pródigo	do	que	previdente.	Caso	contrário,	não	teria	deixado	a
filha	a	cargo	dos	seus	parentes.

—	E	não	deixou	—	protestou	Emília	com	dignidade	—	Até	que	o	assunto	de	falência	de	Moteville
esteja	resolvido,	tenho	meios	para	poder	continuar	a	viver	no	Vale.

—	 Não	 duvido,	 não	 duvido	 —	 replicou	 com	 ironia,	 madame	 Chéron	 —	 Reconheço	 quanto	 o
descanso	 e	 a	 tranquilidade	 foram	 benéficos	 para	 a	 tua	 saúde.	 Quando	 nas	 tuas	 cartas	 alegavas	 esse
pretexto,	aceitei–o	de	boa-fé.	Não	sabia	que	se	encontrava	aqui,	para	te	fazer	companhia,	esse	tal	Va	...
Va	...	esqueci–me	o	nome.

—	Não	era	pretexto	—	protestou	Emília	com	indignação	—	e,	se	o	alvo	da	sua	visita,	minha	tia,	foi
o	de'	insultar	a	filha	de	seu	irmão,	poderia	muito	bem	ter	evitado	esta	viagem.

—	Quem	é	esse	aventureiro?	—	perguntou	madame	Chéron	como	se	não	ouvisse	a	altiva	réplica	—
Quais	são	as	suas	pretensões?

—	Ele	lhes	explicará,	tia.	Meu	pai	conhecia–o	e	tinha–o	em	muito	apreço.
—	Um	filho	segundo	e,	em	consequência,	um	verdadeiro	mendigo!	Mesmo	coisas	do	meu	irmão!

Simpatizava	 ou	 embirrava	 com	 as	 pessoas	 sem	 motivo,	 apenas	 pela	 cara.	 Que	 ridículo!	 Como	 se	 a
fisionomia	de	uma	pessoa	tivesse	alguma	coisa	com	o	seu	caráter!	Como	pode	um	homem	de	bem	evitar
ter	um	rosto	desagradável?	Nada	mais	enganador	do	que	as	aparências.

E	disse	esta	sentença	como	se	enunciasse	uma	coisa	nunca	dita.
Para	acabar	com	a	conversa,	Emília	ofereceu	à	tia	ligeira	refeição.	Esta	aceitou	e	acompanhou–a

ao	castelo.	Quando	considerou	ter	descansado	o	suficiente,	declarou	à	sobrinha	que	desejava	voltar	nesse
mesmo	dia	para	Toulouse	e	ordenou–lhe	que	preparasse	as	suas	coisas	para	a	acompanhar.	Com	muito
custo,	porém,	Emília	conseguiu	convencê–la	a	passarem	ainda	aquela	noite	no	Vale.

O	coche	que	devia	conduzi–las	a	Toulouse,	 logo	de	manhã,	muito	cedo,	encontrava–se	diante	da
escadaria.	 O	 almoço	 foi	 triste	 e	 silencioso.	Madame	 Chéron,	 irritada	 com	 o	 abatimento	 da	 sobrinha,
censurou–lhe	 em	 termos	 que	 não	 eram	 de	 molde	 a	 fazê–lo	 cessar.	 Esta	 teve	 ainda	 de	 vencer	 grande
resistência	 para	 poder	 levar	 consigo	 o	 cãozinho	 que	 pertencera	 ao	 pai.	A	 velha	Tereza	 ficou	 a	 tomar
conta	da	casa.

—	Que	Deus	a	guarde,	mademoiselle!	—	exclamou	à	despedida.
Emília	não	conseguiu	responder–lhe.	Limitou–se	a	apertar–lhe	a	mão,	chorando.
Entretanto,	Valancourt	 regressara	 a	Estuvière	 com	a	 imagem	de	Emília	 gravada	no	 coração.	Tão

depressa	 alimentava	 ilusórias	 esperanças	 como	 se	 abandonava	 ao	 desespero.	 Filho	 último	 de	 antiga
família	da	Gasconha,	perdera	os	pais	ainda	em	criança,	ficando	entregue	a	seu	irmão,	o	conde	Duvernay,
mais	velho	do	que	ele	vinte	anos.

A	falta	de	fortuna	era	compensada	pelas	brilhantes	perspectivas	da	carreira	militar,	a	única	que	um
fidalgo	 podia	 escolher	 naquela	 época.	 Encontrava–se	 de	 licença	 quando,	 durante	 um	 passeio	 pelos
Pirenéus,	conheceu	Saint–Aubert,	Tendo	de	apresentar–se	no	regimento,	desejava,	antes	disso,	apresentar
as	 suas	 pretensões	 à	 família	 de	 Emília.	 A	 fortuna	 que	 possuía,	 com	 os	 fracos	 rendimentos	 da	 órfã,
poderiam	 bastar–lhes,	 mas	 não	 satisfariam	 pessoas	 ambiciosas	 e	 por	 isso	 o	 pobre	 rapaz	 tremia	 pela
realização	dos	seus	mais	ardentes	votos.

As	duas	viajantes	prosseguiam	a	caminho	de	Toulouse.	Emília	ia	muito	abatida	e	a	tia,	atribuindo
aquela	 tristeza	 ao	desgosto	por	 se	 afastar	 do	namorado	 e	 não	pela	perda	do	pai,	 não	 se	 cansava	de	 a
esmagar	com	ironias.

	



Ao	chegar	a	Toulouse,	Emília	ficou	espantada	com	a	riqueza	de	madame	Chéron.	Atravessou	vasto
vestíbulo,	por	entre	criados	de	libré,	e	entrou	em	grande	sala	decorada	com	mais	esplendor	do	que	gosto.
Madame	Chéron	deixou–se	cair	numa	poltrona	e	começou	a	elogiar	a	magnificência	em	que	vivia	e	as
pessoas	 com	quem	 se	 dava,	 explicando	o	 que	 esperava	 de	Emília,	 cuja	 atitude	 reservada	 considerava
como	indício	de	ignorância	e	de	orgulho.

O	anúncio	do	jantar	interrompeu	a	conversa	e	as	reflexões	ofensivas	da	dona	da	casa.	Depois	da
refeição,	 esta	 recolheu	 aos	 seus	 aposentos	 e	 uma	criada	de	quarto	 conduziu	Emília	 aos	 seus,	 isto	 é,	 a
pequeno	quarto,	ao	fundo	do	corredor.	Encontrando–se	só,	a	infeliz	rapariga	pôde,	enfim,	dar	livre	curso
às	lágrimas.

Todos	sabem,	por	o	ter	experimentado,	quanto	nos	prendemos	aos	objetos	inanimados	no	meio	dos
quais	 estamos	 habituados	 a	 viver.	 Fácil	 se	 torna	 adivinhar,	 portanto,	 como	Emília,	 arrancada	 ao	meio
onde	sempre	vivera	desde	criança	e	atirada	para	uma	sociedade	diferente,	com	a	qual	antipatizava,	 se
sentia	infeliz.

O	cãozinho	que	pertencera	ao	pai,	como	se	compreendesse	o	seu	estado	de	espírito,	saltou–lhe	para
o	colo	e	começou	a	lamber–lhe	as	mãos.

—	Pobre	animal!	—	exclamou	ela–Não	tenho	mais	ninguém	que	me	queira	como	tu!
	



IX
Um	Lampejo	de	Felicidade

A	 casa	 de	 madame	 Chéron,	 situada	 nos	 arredores	 de	 Toulouse,	 era	 rodeada	 por	 vasto	 jardim.
Emília	levantou–se	cedo,	percorreu–o	todo	e	acabou	por	ir	encostar–se	à	balaustrada	do	terraço,	do	qual
se	avistavam	as	planícies	da	Gasconha.

—	Por	onde	andaste	esta	manhã?	—	inquiriu	madame	Chéron	quando	a	sobrinha	regressou	—	Não
gosto	que	saias	tão	cedo	sem	ser	acompanhada.	Uma	pessoa	dá	entrevistas	ao	luar,	precisa	ser	vigiada.

Apesar	de	ter	consciência	da	sua	inocência,	Emília	corou	e	baixou	os	olhos,	enquanto	a	tia	sorria
com	ar	sarcástico,	vangloriando–se	pela	sua	penetração.	Depois,	passando	de	um	assunto	para	outro	não
menos	doloroso,	madame	Chéron	começou	a	falar	de	Moteville	e	da	enorme	perda	que	Emília	teria	de
sofrer,	acentuando	os	deveres	de	humildade	e	reconhecimento	que	a	sobrinha	assumia,	infringindo–lhe	as
maiores	humilhações,	pondo–a	não	só	na	sua	dependência,	como	na	dos	criados.

Em	 seguida,	 avisou–a	de	 que,	 nesse	 dia,	 teria	muitos	 convidados	 para	 jantar,	 acrescentando	que
desejava	vê–la	 trajada	com	elegância	 e	 requinte	próprios	para	 fazer	honra	 às	 suas	 reuniões,	 afamadas
pelo	seu	bom	gosto	e	riqueza.

Mas	quando	os	salões	se	encheram	e	Emília	se	apresentou,	a	sua	atitude	era	tão	tímida	e	acanhada,
que	a	 tia	 a	 fulminou	com	olhares	 severos.	O	 trajo	de	 luto,	 a	modéstia	do	porte,	 a	 tristeza	expressa	no
semblante,	no	entanto,	mais	interessante	a	tornaram	aos	olhos	de	todos.	Voltou	a	encontrar	Montoni	e	o
amigo	 Cavigny	 que	 conhecera	 em	 casa	 de	 Quesnel.	 Ambos	 pareciam	 familiares	 da	 casa,	 o	 primeiro,
sempre	com	os	seus	modos	altivos	e	imperiosos,	o	outro,	insinuante	e	melífluo.

	
Quinze	 dias	 se	 passaram	 em	 festas	 e	 visitas.	 Emília	 acompanhava	 a	 tia	 para	 toda	 a	 parte,

divertindo–se	 por	 vezes,	 aborrecendo–se	 quase	 sempre.	 Os	 momentos	 mais	 felizes	 da	 sua	 vida	 eram
aqueles	 que	 passava	 no	 pavilhão	 do	 terraço	 para	 onde	 levava	 um	 livro	 ou	 o	 alaúde.	Não	 deixava	 de
pensar	 em	 Valancourt,	 embora	 nunca	 mais	 ouvisse	 falar	 a	 seu	 respeito	 desde	 que	 se	 encontrava	 em
Toulouse.	Esta	absoluta	falta	de	notícias	mais	lhe	fazia	sentir	quanto	lhe	queria.

Certo	dia,	madame	Chéron	mandou–a	chamar.	Estava	rubra	de	cólera	e	tinha	uma	carta	na	mão.
—	Conheces	 esta	 letra?	—	perguntou	 furiosa,	 observando	 a	 sobrinha,	 enquanto	 ela	 examinava	 a

carta.
—	Não,	tia,	não	conheço.
—	Não	negues	—	insistiu	madame	Chéron	—	Tenho	a	certeza	de	que,	às	minhas	escondidas,	tens

recebido	cartas	deste	 impertinente	 rapaz.	Como	poderia	 ele	 tomar	 a	 liberdade	de	me	escrever,	 se	não
fosse	encorajado	por	ti?

E	como	Emília,	magoada	com	a	grosseria	destas	observações,	não	lhe	respondesse,	prosseguiu:
—	Desde	já	te	declaro	que	não	estou	para	ser	importunada	com	visitas	ou	cartas	de	todos	aqueles

que	pretendem	adorar–te.
—	Como	pode	tratar–me	assim?	—	protestou	Emília,	começando	a	chorar.
Tinha	a	consciência	da	injustiça	destas	censuras,	mas,	ao	mesmo	tempo,	censurava–se	pela	sua	falta

de	 reserva,	 nas	 entrevistas	 no	 Vale.	 A	 sua	 delicadeza	 e	 sensibilidade	 sobrecarregavam–se	 com
escrúpulos	injustos.

Foi	sentar–se	no	jardim,	no	banco	habitual,	interrogando–se	para	se	certificar	da	inocência	do	seu
procedimento.	Recordava	a	cena	durante	a	qual	Valancourt	lhe	declarara	o	seu	amor	e	teve	a	impressão



de	 lhe	 escutar	 os	 passos,	 de	 o	 ver	 dirigir–se	 para	 ela,	 Passou	 a	 mão	 pelos	 olhos,	 mas	 tudo	 quanto
supusera	filho	da	imaginação,	de	fato,	era	real:	Valancourt	estava	ali,	na	sua	frente.

O	coração	palpitou–lhe	num	misto	de	terror	e	surpresa,	ao	mesmo	tempo	que	o	do	rapaz	estremecia
de	alegria.	Recuperando	a	calma,	Emília	acolheu–o	com	meigo	sorriso	e,	levando–o	para	uma	das	ruas
do	jardim,	perguntou–lhe	se	havia	falado	com	madame	Chéron.

—	Ainda	não.	Disseram–me	que	não	podia	receber–me	agora	e,	sabendo	que	se	encontrava	aqui,
vim	ter	consigo.	Atrever–me–ei	a	revelar–lhe	o	motivo	da	minha	visita?	Não	me	acusará	de	precipitação
por	me	ter	aproveitado	tão	depressa	da	autorização	que	me	–concedeu	para	falar	a	sua	família?

Emília	não	sabia	o	que	responder,	mas	a	sua	perplexidade	deu	lugar	ao	terror	quando	viu	madame
Chéron	que	se	aproximava.	No	entanto,	como	tinha	a	consciência	da	sua	inocência,	não	perdeu	a	calma	e
dirigiu–se	 para	 ela.	 Pelo	 descontentamento,	 impaciência	 e	 altivez	manifestados	 na	 sua	 atitude,	 Emília
adivinhou	 que	 a	 tia	 supunha	 a	 existência	 de	 prévia	 combinação	 entre	 eles.	Depois	 de	 ter	 apresentado
Valancourt	à	tia,	não	teve	coragem	para	assistir	à	conversa	e	correu	a	fechar–se	no	quarto,	extremamente
inquieta	pelo	resultado	da	entrevista.

	
Decorrida	uma	hora,	madame	Chéron	regressou	a	casa	de	muito	mau	humor.
—	Despedi	 Valancourt	—	 declarou	—	 e	 espero	 não	 tornar	 a	 receber	 visitas	 desta	 natureza.	 O

assunto	está	encerrado.	Fiz–lhe	ver	que	não	me	deixava	enganar,	nem	era	bastante	indulgente	para	admitir
que	se	correspondam	às	minhas	escondidas.

Emília	quis	protestar,	mas	a	tia	prosseguiu:
—	O	teu	pai	fez	muito	mal	em	me	deixar	o	encargo	de	velar	por	ti.	Gostava	de	te	ver	casada,	na

verdade,	mas	 se	 devo	 ser	 importunada	 por	 pretendentes	 como	 esse	Valancourt,	 terei	 de	 acabar	 por	 te
meter	num	convento.	Recorda–te	bem	disto.	Aquele	cavalheiro	não	teve	a	impertinência	de	me	confessar
que	a	sua	fortuna	era	pequena	e	que	o	seu	futuro	depende	da	sua	carreira	militar?	Devem	ocultar–se	estes
pormenores	quando	se	deseja	ganhar	a	batalha.	Que	presunção!	Supor	que	eu	iria	casar	a	minha	sobrinha
com	um	pobretão	que	se	confessa	como	tal!

De	 si	 para	 si,	 Emília	 ficou	 satisfeita	 por	Valancourt	 ter	 confessado	 a	 sua	 pobreza,	 embora	 essa
confissão	tivesse	destruído	todas	as	suas	esperanças.

—	 Também	 teve	 o	 descaramento	 de	 me	 dizer	 —	 continuou	 madame	 Chéron	 —	 que	 só	 se
consideraria	 repelido	se	o	ouvisse	da	 tua	boca,	pretensão	que	eu	saberei	desiludir.	Demonstrar–lhe–ei
que	 as	minhas	 determinações	 são	 categóricas	 e	 definitivas.	E	 volto	 a	 dizer–te	 que,	 se	 te	 atreves	 a	 ter
qualquer	entrevista	com	ele	sem	minha	licença,	sairás,	imediatamente,	de	minha	casa.

—	Não	me	conhece,	tia.	Senão	saberia	que	essa	recomendação	se	torna	desnecessária.
	
	
A	partir	desse	dia,	a	pobre	rapariga,	para	não	ser	censurada,	 teve	de	fingir,	constantemente,	uma

alegria	 que	 estava	muito	 longe	 de	 sentir,	 e	 a	 tal	 ponto	 que,	 iludida,	 a	 tia	 a	 levou	 consigo	 a	 casa	 de
madame	Clairval,	senhora	de	idade,	rica	e	viúva,	que	se	instalara	em	Toulouse	havia	pouco	tempo.	Essa
senhora,	que	vivera	muitos	anos	em	Paris	no	meio	do	maior	 luxo,	marcava	na	sociedade	de	Toulouse.
Madame	Chéron,	que	não	podia	 rivalizar	com	ela	em	riqueza,	pretendia,	pelo	menos,	 tê–la	por	amiga.
Rodeava–a	 de	 atenções	 e	 deixava	 todos	 os	 compromissos	 quando	 madame	 Clairval	 a	 convidava.	—
Citava	 o	 seu	 nome	 a	 propósito	 de	 tudo	 e	 orgulhava–se	 com	 o	 conhecimento.	 Naquela	 noite,	 madame
Clairval	dava	grande	baile,	seguido	por	esplêndida	ceia.	Enquanto	uns	dançavam,	outros	passeavam	no
jardim	 ou	 sentavam–se	 sobre	 a	 relva,	 conversando,	 criticando	 as	 toilettes,	 tomando	 refrescos	 ou
cantando,	 acompanhados	 pelas	 guitarras.	 Emília	 contemplava	 o	 encantador	 quadro	 com	 melancólica
tristeza,	Mas,	qual	não	foi	o	seu	espanto	quando	entre	os	pares	reconheceu	Valancourt.	Dançava	com	uma
gentil	 rapariga	 por	 quem	 parecia	 muito	 interessado.	 Quis	 afastar–se,	 mas	 a	 contradança	 acabou	 e



Valancourt	 aproximou–se	 do	 grupo.	 Saudou	 a	 tia	 com	 respeito	 e	 a	 sobrinha	 com	 tristeza	 como	 se	 lhe
censurasse	a	forma	como	agravava	o	seu	desgosto,	tratando–o	com	tanta	frieza.

—	Conhece–o?	—	perguntou	madame	Chéron	 a	Cavigny,	 que	 se	 encontrava	perto	 dela	—	É	um
impertinente	que	se	permitiu	pretender	minha	sobrinha.

—	Se	 para	merecer	 essa	 classificação	 basta	 admirar	mademoiselle	 Saint–Aubert,	 devem	 existir
muitos	impertinentes	nesta	sala	e	eu	sou	um	deles.

—	O	senhor	é	mestre	na	arte	dos	cumprimentos,	mas	deve	ter	cuidado,	porque	as	mulheres,	muitas
vezes,	tomam	a	lisonja	pela	verdade.

—	Existem	mulheres	—	volveu	Cavigny	 com	um	olhar	 significativo	 a	 confirmar	 as	 palavras	—
para	quem	essas	duas	palavras	são	sinónimos.

—	Conhece	alguma?	—	Inquiriu	madame	Chéron,	que	corara	de	prazer.
—	Uma,	pelo	menos.
—	Quem	é	ela?	—	perguntou	madame	Chéron,	requebrando–se.
—	 Pergunte–o	 a	Montoni,	 que	 conversa	 além	 com	 o	marquês	 de	 Lariviére.	 O	 assunto	 deve	 ser

importante,	caso	contrário,	já	teria	vindo	apresentar–lhe	as	suas	homenagens.
Pelo	que	ouvia,	Emília	depreendeu	que	Montoni	cortejava	a	tia	e	que	esta	lhe	aceitava	a	corte.	Que

madame	Chéron,	na	sua	idade,	pretendesse	tornar	a	casar,	 já	era	ridículo,	mas	que	Montoni,	com	o	seu
espírito	 e	 a	 sua	 situação,	 pensasse	 em	 escolhê–la	 para	 sua	 mulher,	 era	 coisa	 que	 Emília	 não	 podia
compreender.

Montoni	aproximou–se	pouco	depois,	apresentando	desculpas	por	não	ter	ido	ainda	cumprimentar
as	 duas	 senhoras.	 Madame	 Chéron	 acolheu–o	 com	 atitude	 despeitada,	 mais	 própria	 para	 uma
rapariguinha,	mostrando–se	muito	interessada	com	a	conversa	de	Cavigny.

A	ceia	foi	servida	nos	pavilhões	do	jardim	e	na	sala.	Com	grande	espanto	de	Emília,	Valancourt
sentou–se	na	mesa	principal,	presidida	pela	dona	da	casa,	onde	ela	própria	e	a	tia	estavam	instaladas.

—	Quem	é	Valancourt	para	se	sentar	à	nossa	mesa?	—	perguntou	madame	Chéron	com	acentuado
desdém.

—	Ignora	que	é	sobrinho	de	madame	Clairval?
A	 fisionomia	 de	madame	 Chéron	modificou–se	 instantaneamente	 e,	 para	 escurecer	 a	 sua	 tolice,

começou	a	elogiar	Valancourt	com	o	mesmo	entusiasmo	empregado,	tempo	antes,	para	o	censurar.
Emília,	 que	 não	 escutara	 a	 conversa,	 ficou	 muito	 admirada	 ao	 ouvir	 a	 tia	 falar	 de	 Valancourt

naqueles	termos.	Retiraram–se	logo	depois	da	ceia.	Montoni	acompanhou–as	à	carruagem,	dando	a	mão	à
tia,	enquanto	Cavigny	oferecia	a	sua	à	sobrinha.

	
No	 dia	 seguinte	 de	 manhã,	 quando	 almoçavam,	 Emília	 recebeu	 uma	 carta	 cuja	 caligrafia	 a	 fez

estremecer.	Sem	a	ler,	entregou–a	à	tia.
Grande	foi	a	sua	surpresa	quando	madame	Chéron,	muito	sorridente,	lhe	devolveu,	dizendo:
—	Podes	lê–la,	minha	filha.
Valancourt	pedia–lhe	para	o	receber	naquela	tarde,	pois	só	se	o	ouvisse	da	sua	boca,	acreditaria	na

sua	infelicidade.
—	Que	resposta	lhe	darei?
—	Dize–lhe	que	venha.	Veremos	o	que	 tem	para	 alegar	 em	sua	defesa.	Ou	antes,	 eu	própria	 lhe

respondo.
Nessa	mesma	tarde,	Valancourt	apresentou–se	e	foi	recebido	por	madame	Chéron.	Após	demorada

conversa,	esta	mandou	chamar	a	sobrinha,	que	entrou	na	sala	muito	pálida,	quase	sem	forças	para	andar.
—	O	cavaleiro	de	Valancourt	acaba	de	me	dizer	que	o	marido	de	madame	Clairval	era	irmão	de

sua	 mãe.	 Se	 mais	 cedo	 tivesse	 sido	 informada	 desta	 circunstância,	 mais	 cedo	 teria	 acolhido,
favoravelmente,	as	suas	pretensões.	Embora	não	me	prenda	com	promessas	definitivas	—	continuou	—



dei–lhe	 licença	 para	 vir	 aqui	 fazer–te	 a	 sua	 corte	 e	 admitirei	 como	 possível	 o	 casamento	 que	 ambos
desejam,	mas	daqui	a	alguns	anos,	quando	o	cavaleiro	de	Valancourt	for	promovido.

Emília	quase	não	podia	acreditar	no	que	ouvia	e	estava	tão	confusa	que	mal	se	atrevia	a	erguer	os
olhos.	Por	seu	lado,	Valancourt	não	sabia	como	explicar	tão	rápida	mudança.

—	Madame	—	disse,	quando	a	tia	de	Emília	acabou	de	falar	—	por	muito	lisonjeira	que	seja	para
mim	a	sua	bondade,	gostaria	que	mademoiselle	Saint–Aubert	a	confirmasse	e	me	autorizasse...

—	Eu	me	encarrego	de	responder	por	ela	—	atalhou	madame	Chéron	—	Emília	foi–me	confiada
pelo	pai	e	a	minha	vontade	deve	ser	a	sua.

Dito	isto,	saiu	da	sala,	deixando	os	dois	namorados	sozinhos.
O	procedimento	de	madame	Chéron	havia	sido	ditado	pela	vaidade.	Desejava	um	belo	casamento

para	a	sobrinha,	não	pela	felicidade	que	esta	pudessse	encontrar,	mas	pela	consideração	que	ela	própria
alcançasse	 com	 ele.	 Quando	 soube	 que	 Valancourt	 era	 sobrinho	 de	 madame	 Clairval,	 admitiu,	 não	 a
perspectiva	 de	 grande	 fortuna,	 porque	 madame	 Clairval	 tinha	 uma	 filha,	 a	 gentil	 rapariga	 com	 quem
Valancourt	dançava	na	noite	da	festa,	mas,	pelo	menos,	um	futuro	brilhante,	dado	o	meio	em	que	vivia
essa	senhora,	alvo	da	inveja	e	admiração	de	todos.

	
Desde	esse	dia,	Valancourt	frequentava,	assiduamente,	a	casa	de	madame	Chéron,	passando	junto

de	Emília	muitas	horas	que	esta	considerava	as	mais	felizes	da	sua	vida,	desde	a	morte	do	pai.	Amavam–
se	e	abandonavam–se	a	esse	amor	sem	poder	calcular	que,	em	breve,	essa	ternura	mútua	seria	para	eles
origem	do	maior	desespero	e	sofrimento.	Entretanto,	a	amizade	entre	madame	Clairval	e	a	tia	de	Emília
tornava–se	cada	vez	mais	íntima	e	esta	última	não	se	cansava	de	apregoar	por	toda	a	parte	a	paixão	do
sobrinho	da	amiga	pela	sua	própria	sobrinha.

Ao	mesmo	 tempo,	Montoni	 cada	vez	 se	 tornava	mais	 assíduo	em	casa	de	madame	Chéron	 sobre
quem	exercia	grande	influência.

Emília	e	Valancourt	passaram	todo	o	Inverno	entregues	ao	seu	amor.	O	regimento	do	rapaz	estava
aquartelado	 próximo	 de	 Toulouse	 e,	 desta	 forma,	 os	 dois	 namorados	 podiam	 ver–se	 com	 a	 maior
facilidade.	Reuniam–se,	habitualmente,	no	pavilhão	do	terraço.	Madame	Chéron	e	a	sobrinha	levavam	os
seus	 trabalhos,	 Valancourt	 um	 livro	 e,	 conversando	 ou	 lendo,	 os	 dois	 jovens	 não	 podiam	 deixar	 de
reconhecer	 terem	nascido	um	para	o	outro.	Em	ambos,	 os	mesmos	gostos,	 os	mesmos	 entusiasmos–,	 a
mesma	nobreza	de	sentimentos.

	



X
O	Italiano

As	festas	dadas	por	madame	Clairval,	as	adulações	que	a	rodeavam,	a	fama	sempre	crescente	da
sua	 riqueza	 levou	 madame	 Chéron	 a	 apressar	 um	 casamento	 que,	 em	 sua	 opinião,	 devia	 elevâ–la	 na
própria	consideração	e	na	consideração	alheia.	Numa	conversa	com	a	tia	de	Valancourt,	propôs–se	dar	à
sobrinha	valioso	dote,	contanto	que	madame	Clairval	fizesse	o	mesmo	ao	sobrinho.	Esta,	por	seu	lado,
vendo	em	Emília	a	única	herdeira	de	uma	pessoa	que	supunha	ser	muito	mais	rica	do	que,	de	fato,	era,
concordou.

	
Emília	ignorou	todas	estas	combinações	até	ao	dia	em	que	madame	Chéron	lhe	ordenou,	sem	mais

preâmbulos,	que	se	preparasse	para	casar.	Não	sabendo	o	que	pensava	Valancourt	a	esse	respeito,	opôs
algumas	objecções,	mas	a	tia,	tão	obstinada	num	sentido	como	o	estivera	noutro,	insistiu.	Por	seu	lado,	o
rapaz,	ignorando	as	combinações	das	duas	tias,	ficou	admirado	quando	lhe	comunicaram,	mas,	radiante,
foi	ter	com	Emília	para	lhe	pedir	que	não	se	opusesse	à	felicidade	de	ambos.

Entretanto,	enquanto	se	faziam	preparativos	para	o	próximo	casamento,	Montoni	propôs–se	como
pretendente	declarado	à	mão	de	madame	Chéron.	A	tia	de	Valancourt	 ficou	aborrecida	com	a	notícia	e
pensou	opôr–se	ao	casamento	de	Emília	com	o	sobrinho.	Depois,	reconhecendo	não	ter	o	direito	de	os
castigar	 pelas	 culpas	 dos	 outros,	 mudou	 de	 ideias.	 Como	 uma	 verdadeira	 senhora	 que	 era,	 madame
Clairval	procurava	a	felicidade	no	seu	próprio	coração	e	no	dos	outros	e	não	na	fortuna	e	no	esplendor
que	a	rodeava.

Emília	via	com	inquietação	o	predomínio	exercido	por	Montoni	no	espírito	da	tia.	A	opinião	que
fazia	do	Italiano	era	confirmada	pela	de	Valancourt,	que	não	conseguia	ocultar	a	sua	aversão	por	ele.

	
Certa	manhã,	quando	trabalhava	no	pavilhão	junto	do	noivo,	cuja	ternura	lhe	abria	perspectivas	do

mais	 risonho	 futuro,	 foram	 dizer–lhe	 que	 a	 tia	 desejava	 vê–la	 o	 mais	 depressa	 possível.	 Correu	 a
procurá–la.	 Ao	 entrar	 na	 sala,	 ficou	 admirada	 com	 o	 abatimento	 da	 fisionomia,	 contrastando	 com	 o
requinte	do	trajo.

—	Minha	sobrinha	—	declarou	mal	Emília	entrou	—	mandei–te	chamar	para...	para	te	dar	uma	feliz
notícia.	De	futuro,	terás	de	considerar	o	senhor	Montoni	como	teu	tio.	Casámos	esta	manhã.

No	 primeiro	 momento,	 Emília	 ficou	 tão	 admirada	 que	 não	 conseguiu	 proferir	 palavra.	 Depois
balbuciou	um	cumprimento.

—	De	princípio,	quis	evitar	que	o	meu	próximo	casamento	fosse	conhecido.	Mas	agora,	como	já	se
realizou,	pretendo	dar–lhe	certa	solenidade.	Para	poupar	tempo,	utilizarei	os	preparativos	feitos	para	o
teu	próprio	enlace,	que	terá	de	ser	adiado	por	causa	disso.	Desejo	também	que,	para	honrares	a	minha
festa,	envergues	um	dos	vestidos	que	te	comprei	para	esse	efeito.	Informa	Valancourt	do	acontecido	para
que	ele,	por	sua	vez,	o	participe	a	madame	Clairval.	Conto	com	a	presença	de	ambos	no	banquete	que
tenciono	dar	por	estes	dias.

Segundo	os	desejos	da	 tia,	Emília	foi	dar	a	notícia	a	Valancourt,	que	ficou	mais	aterrado	do	que
surpreendido;	 ao	 saber	 daquele	 casamento,	 que	 tinha	 como	 resultado	 retardar	 o	 seu,	 demonstrou	 um
abatimento	 e	 desgosto	que	Emília	 não	 conseguiu	 atenuar.	E,	 quando	 se	despediu	dela,	 fê–lo	 com	 tanta
ternura	e	inquietação,	que	a	noiva	ficou	impressionada.

Montoni	 estabeleceu–se	 em	 casa	 de	 sua	mulher	 com	 o	 ar	 de	 um	 homem	 que	 já	 há	muito	 tempo



considerasse	aquilo	tudo	como	seu.	O	seu	amigo	Cavigny	instalou–se	num	quarto	e	mandava	nos	criados
como	se	fosse	patrão.

	
Dias	depois,	madame	Montoni,	 tal	 como	o	havia	 anunciado	a	Emília,	deu	um	 jantar	 seguido	por

concerto	 e	 baile.	 Valancourt	 compareceu,	 mas	 madame	 Clairval	 não	 o	 acompanhou.	 Dançando	 com
Emília,	o	rapaz,	embora	olhasse	com	tristeza	as	decorações	da	sala,	encomendadas	para	o	seu	próprio
casamento,	esforçou–se	por	animar	a	noiva.	Madame	Montoni	dançou	e	riu	durante	toda	a	noite.	Quanto
ao	Italiano,	retraído	e	silencioso,	mostrava–se	aborrecido	com	a	sociedade	frívola	que	o	rodeava.

	
Decorridas	 algumas	 semanas,	 madame	 Montoni	 comunicou	 à	 sobrinha	 que	 o	 marido	 havia

resolvido	regressar	à	Itália.
—	 Iremos	 para	Veneza	 onde	meu	marido	 tem	 um	 esplêndido	 palácio	 e,	 em	 seguida,	 para	 o	 seu

castelo	na	Toscânia.
Como	notasse	a	palidez	de	Emília,	perguntou:
—	Ficaste	triste	porquê?	Uma	pessoa	que	aprecia	tanto	as	belas	paisagens	e	as	regiões	pitorescas

devia	ficar	radiante	com	a	ideia	desta	viagem.
—	Serei	obrigada	a	acompanhá–los?	—	perguntou,	timidamente,	a	filha	de	Saint–Aubert.
—	Com	certeza.	Não	supões	que	te	deixaria	ficar	aqui?	Já	sei.	Pensas	em	Valancourt.	Se	não	está	já

informado	da	nossa	resolução,	não	tardará	a	sabê–lo.	Meu	marido	foi	falar	com	madame	Clairval,	a	fim
de	lhe	comunicar	que	a	aliança	entre	as	nossas	duas	famílias	já	não	pode	realizar–se.

A	insensibilidade	de	madame	Montoni,	a	calma	perfeita	demonstrada	ao	comunicar	à	sobrinha	uma
resolução	que	para	sempre	a	separava	do	homem	amado,	foram	bastantes	para	a	reduzir	ao	desespero.
Quando	conseguiu	falar	e	perguntou	a	causa	de	tão	grande	mudança,	recebeu	como	resposta	que	Montoni
se	opunha	ao	casamento,	considerando	que	Emília	poderia	pretender	a	um	partido	muito	mais	brilhante.

Esmagada	 por	 esta	 brusca	 declaração,	 Emília	 recorreu	 às	 súplicas,	 mas	 em	 vão.	 Recolheu	 ao
quarto,	 tremendo	 pelo	 seu	 futuro,	 que	 se	 lhe	 afigurava	 terrível.	 Supunha	 que	Montoni	 a	 separava	 de
Valancourt	no	 seu	próprio	 interesse	e	na	 ideia	de	a	obrigar	 a	 casar	 com	Cavigny.	Além	disso,	quando
pensava	 nas	 guerras	 civis	 que	 dilaceravam	 a	 Itália,	 aterrava–a	 a	 perspectiva	 da	 viagem.	 Depois,	 ao
verificar	 a	 qualidade	 das	 pessoas	 que,	 de	 futuro,	 seriam	 senhoras	 do	 seu	 destino	 e	 a	 distância	 a	 que
ficaria	de	Valancourt,	não	pôde	reter	as	lágrimas.

Pode	calcular–se	o	que	 sentiu	Valancourt	perante	um	 rompimento	 tão	brusco	e	 inesperado.	Mais
sensível,	no	entanto,	aos	interesses	do	seu	amor	do	que	à	sua	própria	dignidade,	não	quis	irritar	Montoni.
Esforçando–se	por	dominar	a	sua	indignação,	foi	procurá–lo,	pessoalmente,	e	depois	solicitou	por	carta
uma	entrevista.	Porém,	fosse	pelo	receio	ou	por	vergonha,	Montoni	recusou–se	a	recebê–lo,	insensível	à
dor	expressa	na	carta	e	aos	sólidos	argumentos	que	nela	expunha.	As	cartas	foram–lhe	devolvidas	sem
serem	abertas.

Fora	 de	 si,	 Valancourt	 apresentou–se	 no	 castelo	 e	 pediu	 para	 falar	 a	 madame	 Montoni	 e	 a
mademoiselle	Saint–Aubert.	Recusaram–lhe	a	entrada	e,	não	querendo	entrar	em	luta	com	os	criados,	o
pobre	rapaz	regressou	a	sua	casa	num	estado	de	espírito	fácil	de	compreender.

Entretanto,	 Montoni,	 ansioso	 por	 abandonar	 a	 França,	 apressava	 os	 preparativos	 da	 viagem.
Valancourt	 escreveu	 nova	 carta,	 não	 para	 insistir	 no	 seu	 ressentimento,	 mas	 pedindo	 apenas	 para	 se
despedir	 de	 Emília.	 Como	 não	 lhe	 respondessem,	 perdeu	 a	 paciência	 e	 escreveu	 à	 própria	 Emília,
propondo–lhe	um	casamento	secreto.	Foi	madame	Montoni	quem	abriu	a	carta	e,	na	véspera	da	partida,
ainda	Valancourt	não	havia	recebido	uma	palavra	de	esperança.

Emília	 vivia	 esmagada	 por	 essa	 espécie	 de	 entorpecimento	 em	 que	 a	 desgraça	 mergulha	 os
espíritos	mais	fortes.	Adorava	Valancourt,	considerava–o	como	o	futuro	companheiro	da	sua	vida	e	não
concebia	a	felicidade	sem	ele.	Calcule–se	o	seu	desespero	perante	a	certeza	de	separação	tão	brusca	e



talvez	definitiva,	os	inúmeros	obstáculos	erguidos	entre	os	dois	pela	vontade	de	uma	pessoa	que,	pouco
tempo	antes,	encorajava	o	seu	amor	e	protegia	o	seu	casamento!

Estas	reflexões	eram	tão	dolorosas	que,	por	vezes,	julgava	endoidecer.	Arrastava–se	até	à	janela	e
abria–a.	O	ar	puro	reanimava–a.	Uma	noite,	quando	o	luar	banhava	as	alamedas,	pensou	que	um	passeio
àquela	hora	lhe	acalmaria	os	nervos.	No	castelo	todos	dormiam.	Desceu	a	escada,	atravessou	o	vestíbulo,
saiu	para	o	jardim	e	dirigiu–se	para	o	pavilhão	onde	passara	tantas	horas	felizes	ao	lado	de	Valancourt.

Quando	se	aproximou	do	pavilhão,	parou	um	instante,	assustada	com	o	silêncio	e	com	a	escuridão.
Mas,	não	vendo	coisa	alguma	que	pudesse	justificar	os	seus	receios,	entrou.

De	 repente,	 alguém	murmurou	 algumas	 palavras.	 Soltou	 um	grito,	mas	 logo	 reconheceu	 quem	 as
pronunciara.	Era	Valancourt,	 que	 a	 apertou	 nos	 braços.	 Sem	que	 qualquer	 deles	 conseguisse	 falar,	 tão
comovidos	estavam.

—	Emília	adorada!	—	exclamou	por	 fim	o	 infeliz	 rapaz	—	Vejo–te	mais	uma	vez!	Tantas	noites
errei	 por	 estes	 jardins	 sem	 esperança	 de	 te	 encontrar!	 Hoje,	 não	 sei	 bem	 porquê,	 não	 conseguia
abandonar	este	pavilhão	onde	me	sentia	mais	próximo	de	ti.

Em	breve,	a	alegria	do	encontro	foi	sobrelevada	pela	dor	da	próxima	separação.
—	Abandonas–me,	partes	para	uma	terra	estranha,	 tão	distante,	onde	encontrarás	novos	amigos	e

novos	 adoradores.	 Todos	 se	 conjugarão	 para	 te	 afastar	 de	 mim,	 tenho	 a	 certeza.	 Como	 não	 hei–de
desesperar?	Nunca	mais	voltarás,	nunca	serás	minha	mulher!	Como	sou	desgraçado!

E	calou–se,	sufocado	pela	comoção.
—	 Vês	 quanto	 sofro!	 Acreditas	 que	 a	 minha	 aflição	 possa	 ser	 inspirada	 por	 uma	 afeição

passageira?
—	Sofres	por	minha	causa!	Como	as	tuas	palavras	são,	ao	mesmo	tempo,	doces	e	amargas!	Não,

não	posso	duvidar	dos	teus	sentimentos,	mas	o	amor	é	assim,	pronto	a	admitir	suspeitas,	mesmo	quando	a
razão	as	 rejeita.	Quando	dizes	amar–me,	 sinto–me	 reviver,	mas	quando	estás	 longe	de	mim,	as	minhas
dúvidas	 renascem.	 Perdoa–me.	 Reconheço–me	 culpado	 por	 te	 fazer	 sofrer	 assim	 neste	 minuto	 cruel
quando,	pelo	contrário,	devia	animar–te	e	consolar–te.

A	 voz	 do	 rapaz	 vibrava	 com	 inflexões	 tão	 apaixonadas,	 que	 Emília	 não	 conseguiu	 dominar	 a
própria	dor.	O	pranto	inundava–lhe	as	faces.

—	Essas	lágrimas,	que	eu	desejaria	enxugar	com	os	lábios,	serão	talvez	as	últimas	que	choras	por
mim.	Não	posso	 conformar–me	 com	essa	 ideia.	Emília	 adorada,	 tenho	o	 coração	despedaçado.	Agora
vejo–te	e	aperto–te	nos	braços	e	daqui	a	alguns	momentos	tudo	isto	não	passará	de	um	sonho.	Olharei	em
volta	de	mim	e	não	te	encontrarei,	o	meu	pensamento	tentará	recordar–te	e	não	conseguirei	reviver	mais
do	 que	 uma	 imagem	 apagada!	 A	 minha	 memória	 atraiçoar–me–á.	 Não,	 não	 posso	 abandonar–te,	 não
podemos	arriscar	a	felicidade	de	toda	a	nossa	vida,	não	posso	deixar–te	nas	mãos	daqueles	que	não	têm
o	direito	de	a	destruir.	Confia	no	teu	amigo,	no	teu	noivo!	Sê	minha	para	sempre!

A	 voz	 tremia–lhe.	 Emília	 chorava,	mas	 não	 lhe	 respondia.	 Valancourt	 propôs–lhe	 para	 casarem
ocultamente.	Sairiam	de	madrugada	do	palácio	Montoni	e	dirigir–se–iam,	 imediatamente,	para	a	 igreja
dos	Augustins,	onde	o	padre	os	aguardaria	para	os	casar.

Emília	não	lhe	respondia	e	o	seu	silêncio	encorajava	as	esperanças	de	Valancourt.
—	Fala,	Emília,	deixa–me	ouvir	o	som	da	tua	voz,	querida,	confirma	as	minhas	esperanças!
Emília,	 porém,	 continuava	 muda	 e	 sentia–se	 prestes	 a	 desfalecer.	 O	 combate	 travado	 no	 seu

coração	entre	o	amor	e	o	dever,	a	submissão	que	a	irmã	de	seu	pai	tinha	todo	o	direito	de	exigir	dela,	a
sua	repugnância	por	um	casamento	clandestino,	o	temor	por	uma	situação	falsa,	a	perspectiva	da	pobreza
e	talvez	do	arrependimento	do	homem	amado,	tantos	interesses	e	sentimentos	em	jogo,	eram	demasiado
violentos	 para	 um	 espírito	 já	 experimentado	 pelo	 sofrimento.	 Por	 fim,	 a	 razão	 e	 o	 dever,	 por	 muito
dolorosa	 que	 fosse	 a	 luta,	 triunfaram	 sobre	 as	 sugestões	 do	 amor.	Receando,	 acima	de	 tudo,	 condenar
Valancourt	 a	 uma	 vida	 medíocre	 e	 de	 sacrifício,	 inspirada	 por	 uma	 nobreza	 de	 alma	 pouco	 comum,



Emília	preferiu	a	desventura	presente	a	provocar	a	desgraça	futura.
Com	sinceridade,	revelou	a	sua	maneira	de	pensar,	provando	assim	o	seu	amor	e	apreço,	e,	com

isso,	 ainda	 se	 lhe	 tornou	 mais	 querida.	 Aos	 argumentos,	 visando	 o	 seu	 próprio	 interesse,	 o	 rapaz
respondeu	com	calorosos	protestos;	depois,	pensando	no	triste	futuro	a	que	o	seu	amor	poderia	arrastar
Emília,	compreendeu	que	o	dever	o	obrigava	a	renunciar	ao	projeto	do	casamento	clandestino.	Tentou,
quanto	possível,	dissimular	a	sua	dor.

—	Adorada	Emília	—	exclamava	—	Como	será	possível	separar–me	de	ti,	quando	pressinto	que
será	para	sempre?

E	 os	 dois	 confundiram	 as	 suas	 lágrimas.	 Pensando,	 de	 súbito,	 no	 perigo	 de	 serem	 descobertos,
chamaram	 a	 si	 toda	 a	 sua	 coragem.	Emília,	 cuja	 reputação	 podia	 perigar,	 foi	 a	 primeira	 a	 proferir	 as
palavras	de	despedida.

—	 Um	 instante	 ainda!	 —	 suplicou	 Valancourt	 —	 No	 meio	 da	 minha	 dor,	 esqueci–me	 de	 te
comunicar	uma	suspeita	grave.

Saíram	do	pavilhão.	Ao	atravessarem,	vagarosamente,	o	terraço,	o	rapaz	prosseguiu:
—	Trata–se	 de	Montoni.	Correm	certos	 boatos	 a	 seu	 respeito.	Tens	 a	 certeza	 de	 que	 pertence	 à

família	de	madame	Quesnel	e	de	que	é	tão	rico	como	diz?
—	Não	tenho	motivos	para	duvidar.	Mas	dize–me	o	que	sabes	a	seu	respeito,	suplico–te.
—	As	 informações	que	me	deram	são	vagas	e	pouco	satisfatórias.	O	acaso	 fez–me	encontrar	um

Italiano	que	me	 falou	 a	 respeito	de	Montoni	 e	 afirmou	que,	 se	 ele	 era	quem	supunha,	madame	Chéron
fizera	um	casamento	desgraçado.	Em	seguida,	falou–me	a	seu	respeito	em	termos	pouco	lisonjeiros,	e	fez,
sobre	o	seu	caráter,	considerações	que	me	despertaram	a	curiosidade.	Perante	a	insistência	das	minhas
perguntas,	acabou	por	confessar	que,	 se	déssemos	crédito	à	voz	pública,	Montoni	podia	considerar–se
arruinado,	no	que	dizia	respeito	a	fortuna	e	a	reputação.	Falou–me	do	castelo	que	possui	nos	Apeninos	e
das	 circunstâncias	 misteriosas	 que	 envolvem	 a	 sua	 vida.	 Pedi–lhe	 para	 se	 explicar	 melhor,	 mas	 o
interesse	por	mim	demonstrado	foi,	por	certo,	muito	visível.	O	homem	assustou–se	e	não	quis	dizer–me
mais	nada.	Em	vão	lhe	falei	no	castelo	dos	Apeninos,	observando	que	isso	bastava	para	indicar	o	bom
nascimento	de	Montoni	e	alguma	fortuna.	Abanou	a	cabeça	e	calou–se.	Fiquei	nesta	 incerteza	que	para
mim	se	 torna	num	suplício.	Avalia,	minha	querida	Emília,	quanto	sofro	ao	pensar	que	partes	para	uma
terra	estrangeira,	para	tão	longe,	sob	o	poder	de	um	homem	de	reputação	equívoca.	Mas	talvez	os	meus
receios	sejam	infundados	e	Montoni	não	seja	o	homem	a	quem	o	Italiano	se	referia.	No	entanto,	será	bom
refletires	antes	de	lhe	confiares	a	tua	vida.

Enquanto	 falava,	Valancourt	 passeava	 agitado	 pelo	 terraço.	 Emília	 encostara–se	 à	 balaustrada	 e
abismara–se	em	profundas	reflexões.	O	que	acabara	de	ouvir	assustava–a	e	despertava	de	novo	as	suas
hesitações.

Valancourt	deu	por	isso.
—	Emília	—	 disse	 solenemente	—	Este	momento	 não	 é	 para	 escrúpulos	 ou	 vãs	 considerações.

Pressinto	que	vais	correr	grandes	perigos,	vivendo	em	casa	com	um	homem	como	Montoni.	Em	nome	do
nosso	futuro,	suplico–te	para	evitares	as	desventuras	que	nos	ameaçara.	Dá–me	o	direito	de	te	defender,
minha	adorada!

Emília	só	conseguiu	responder–lhe	com	profundo	suspiro.	Valancourt	continuou	a	implorar	com	a
convicção	inspirada	pelo	amor	e	pelos	seus	temores.

—	Este	momento	é	talvez	o	mais	doloroso	da	minha	vida.	Se	me	repeles,	não	me	amas	como	eu	te
amo,	eu,	que	tremo	de	horror	ao	pensar	nos	perigos	e	nas	desgraças	que	vão	seguir–se	à	nossa	separação.
Não	há	nenhum	que	eu	não	esteja	disposto	a	afrontar	para	te	defender.	Não,	tu	não	me	queres.

—	Se	não	acreditas	nas	minhas	juras	e	descrês	do	meu	amor,	seriam	inúteis	todas	as	palavras	para
te	convencer.

Ao	mesmo	tempo,	o	pranto	inundava–lhe	as	faces.	Tentando	dominar	a	sua	comoção,	prosseguiu:



—	É	 forçoso	 separarmo–nos.	No	 castelo	 podem	 dar	 pela	minha	 falta.	 Pensa	 em	mim	 e	 não	me
esqueças	 quando	 estiver	 longe.	 A	 minha	 confiança	 em	 ti	 será	 o	 meu	 amparo.	 Tenta	 dominar	 os	 teus
transportes,	meu	amigo,	domina–os	por	 amor	de	mim.	Como	posso	deixar–te,	vendo–te	nesse	estado...
quase	louco	de	dor?

—	Para	que	me	deixas	então?	Ou	antes,	por	que	não	voltamos	a	reunirmo–nos	ao	romper	do	dia?
—	Nunca	poderei	anuir	ao	que	me	pedes.	Poupa–me,	suplico–te.	Já	não	tenho	forças	para	lutar.	Um

casamento	nessas	condições	seria	imprudente	e	precipitado.
—	 Perdoa–me,	 Emília,	 perdoa–me.	 Estou	 desorientado	 e	 quase	 louco,	 como	 disseste.	 Quando

partires,	 recordar–me–ei	 desta	 última	 conversa	 e	 sentirei	 remorsos	 pelo	 que	 te	 fiz	 sofrer.	 Não	 me
esqueças,	minha	 adorada.	 Só	Deus	 sabe	 quando	 nos	 tornaremos	 a	 ver.	Confio	 na	Divina	 Providência.
Senhor,	protege–a	e	defende–a	do	perigo!

Ao	mesmo	 tempo,	 amparava–a	 e	 encaminharam–se	 os	 dois	 para	 o	 castelo.	 Quando	 chegaram	 à
porta,	Emília	olhou	em	volta	de	si	e	parou:

—	Temos	de	nos	 separar.	Não	prolonguemos	as	despedidas.	Não	me	 roubes	a	coragem	que	 já	é
muito	pouca.

Valancourt	procurou	dominar–se.
—	Adeus	—	murmurou	numa	voz	que	tentava	tornar	firme	—	Deus	voltará	a	reunir–nos	para	nunca

mais	 nos	 separarmos.	 Adeus,	 meu	 amor,	 minha	 vida!	 Não	 podes	 calcular	 quanto	 sofrerei	 até	 receber
notícias	 tuas.	 Tentarei	 escrever–te,	 mas	 tremo	 ao	 pensar	 nos	 obstáculos	 a	 vencer	 para	 receberes	 as
minhas	 cartas...	 Confia	 em	mim,	 Emília	 querida.	 Por	 ti,	 pelo	 teu	 sossego	 que	 tanto	 prezo,	 hei–de	 ter
coragem	para	suportar	a	tua	ausência.

—	Adeus!	—	repetiu	Emília	em	voz	desfalecida.
—	Depois	 de	 partires,	 recordar–me–ei	 de	muitas	 coisas	 que	 pensava	 dizer–te	 e	 não	 disse.	 Foi

sempre	assim.	Nunca	me	separei	de	ti	sem	me	recordar	depois	de	uma	pergunta	ou	súplica	que	desejava
dirigir–te...	Emília,	este	momento	é	doloroso,	mas	o	que	dizer	dos	dias	 futuros?	Que	saudades	vou	 ter
destes	instantes	em	que	ainda	posso	falar–te,	ver–te,	sentir	a	tua	presença!	Mas	depois,	será	a	desolação,
uma	estrada	erma	por	onde	caminharei	sozinho,	como	um	exilado	do	meu	paraíso.

Apertou–a	 contra	 ao	 peito	 e	 depois,	 num	 esforço	 supremo,	 separaram–se.	Valancourt	 percorreu,
precipitadamente,	a	alameda,	e	Emília,	que	ficou	junto	da	porta,	ouviu	os	seus	passos	desvanecerem–se
pouco	a	pouco	nas	sombras	na	noite.

	
Quando	o	silêncio	voltou	a	reinar,	mais	profundo	do	que	nunca,	a	pobre	órfã	regressou	ao	quarto,

na	 esperança	 de	 encontrar	 no	 sono	 um	 pouco	 de	 repouso.	Mas	 o	 sono	 recusou–se	 e	 só	 a	 dor	 foi	 sua
companheira	até	à	manhã	seguinte.

	



XI
Em	Veneza

No	dia	seguinte,	logo	de	madrugada,	os	coches	encontravam–se	à	porta	do	palácio.	A	azáfama	dos
criados,	que	andavam	de	um	lado	para	o	outro	e	percorriam	as	galerias,	despertou	Emília.	Toda	a	noite	o
seu	espírito	perturbado	se	debatera	perante	as	imagens	mais	alucinantes.	Ao	acordar	tentou	expulsá–las
do	pensamento.	Mas	era	como	passar	de	um	mal	imaginário	à	realidade	mais	cruel.

Instalou–se	 no	 segundo	 coche	 para	 onde	 havia	 sido	 relegada	 com	 a	 criada	 de	 quarto.	 Quando
atingiram	 o	 alto	 da	 colina	 contemplou,	 ao	 longe,	 as	 planícies	 da	 Gasconha,	 os	 cimos	 altaneiros	 dos
Pirenéus,	avultando	no	horizonte	avermelhado	pelo	nascer	do	Sol.

“Montanhas	queridas,	nunca	mais	vos	verei!	Ao	menos,	ele	poderá	contemplar–vos	ainda	quando
eu	estiver	longe	daqui!”

As	montanhas	 azuladas	 desvaneciam–se,	 encobertas	 com	 o	 arvoredo	 que	 ladeava	 a	 estrada	 e	 a
infeliz	 não	 abandonou	 a	 janela	 da	 carruagem	 enquanto	 pôde	 avistá–las.	 Em	 breve,	 a	 sua	 atenção	 se
desviou	para	um	vulto	que,	vagarosamente,	seguia	pela	estrada,	envolto	num	capote	e	com	o	rosto	semi–
oculto	 por	 um	 chapéu	 de	 grandes	 abas.	 Quando	 os	 viajantes	 se	 aproximaram	 voltou–se	 e	 Emília
reconheceu	 Valancourt.	 O	 rapaz	 fez–lhe	 ligeiro	 sinal	 e,	 aproximando–se	 da	 portinhola,	 meteu–lhe	 um
bilhete	na	mão.	Ao	mesmo	tempo,	tentava	sorrir	e	esse	sorriso	triste	por	muito	tempo	ficou	gravado	na
memória	 da	 viajante.	Debruçou–se	 e	 ainda	 o	 avistou	 apoiado	 contra	 o	 tronco	de	 uma	 árvore.	Com	os
braços	estendidos,	seguia	o	coche	com	a	vista	até	que	este	desapareceu	numa	volta	da	estrada.

A	presença	da	criada	de	quarto	impediu	Emília	de	ler,	imediatamente,	o	bilhete	de	Valancourt,	mas
a	 sua	 impaciência	 era	 tanta	que,	por	vezes,	 esteve	 tentada	 a	quebrar	o	 selo	que	o	 fechava.	Só	quando
pararam	para	jantar	conseguiu	satisfazer	o	seu	anseio,	encontrando	bálsamo	para	a	sua	dor	nos	protestos
de	amor	que	Valancourt	lhe	fazia.	Desde	então,	mostrou–se	mais	resignada	do	que	nunca	estivera	desde	o
casamento	da	tia.

Os	 viajantes	 atravessaram	 o	 Languedoc	 e	 entraram	 no	 Delfinado.	 Após	 rápido	 trajeto	 pelas
montanhas	desta	província,	começaram	a	subir	os	Alpes.	Os	magníficos	panoramas	que	se	ofereceram	ao
olhar	de	Emília	fizeram–lhe	recordar	as	paisagens	dos	Pirenéus	admiradas	ao	lado	de	Valancourt.	Quanto
a	madame	Montoni,	logo	que	se	encontrou	nas	vertentes	italianas,	começou	a	admirar	em	pensamento	os
magníficos	castelos	que	supunha	possuir	em	Veneza	e	nos	Apeninos.	Projetava	dar	concertos,	embora	não
gostasse	de	música;	reuniões,	conquanto	não	soubesse	conversar,	e	festas	esplêndidas	das	quais	seria	a
rainha,	a	despeito	do	seu	gosto	ser	dos	mais	medíocres.	Tudo	isto,	com	o	fim	de	eclipsar	a	nobreza	de
Veneza,	apesar	do	seu	obscuro	nascimento.

A	viagem	decorreu	 sem	 incidentes.	Ao	 entrarem	em	 Itália,	Montoni	 e	 o	 amigo	 trocaram	o	 gorro
francês	pelo	italiano,	escarlate,	bordado	a	oiro.	Emília	ficou	surpreendida	quando	viu	Montoni	adorná–lo
com	a	insígnia	militar,	mas	pensou	que	o	fazia	para	atravessar	com	maior	segurança	as	regiões	infestadas
pelas	 facções	 de	 diversos	 partidos.	 De	 fato,	 tudo,	 em	 redor,	 estava	 devastado	 pela	 guerra:	 vinhas
arrancadas,	oliveiras	derrubadas,	árvores	de	toda	a	espécie	queimadas,	aldeias	incendiadas.	Para	lá	de
Milão	 reinava	 a	 tranquilidade,	 tranquilidade	 da	 morte	 que	 ainda	 conserva	 os	 vestígios	 das	 supremas
convulsões.

Mais	adiante,	os	viajantes	encontraram	tropas	marchando	pela	planície.	Montoni	julgou	reconhecer
o	pequeno	exército	do	aventureiro	Utaldo.

Quando	as	tropas	desfilaram	junto	das	carruagens	que	estavam	encostadas	ao	valado,	para	lhes	dar



passagem,	 Montoni	 agitou	 o	 gorro.	 Muitos	 dos	 oficiais	 se	 aproximaram,	 saudando–o	 como	 se	 o
conhecessem	bem,	e	até	o	próprio	Utaldo	foi	cumprimentá–lo,	mostrando–se	encantado	com	o	encontro.
Pela	conversa,	Emília	percebeu	que	as	tropas	voltavam	vitoriosas,	trazendo	consigo	valiosos	despojos,
feridos	e	prisioneiros	pelos	quais	exigiriam	avultados	resgates.

Utaldo	 convidou	Montoni	 para	 um	 banquete	 de	 despedida,	 pois	 as	 tropas	 iam	 dispersar,	 mas	 o
Italiano,	ansioso	por	se	encontrar	em	Verona,	recusou.

	
De	Verona,	seguiram	para	Pádua	onde	embarcaram	para	Brenta.	Ali	tudo	era	diferente.	Em	vez	de

tumulto	e	desolação,	monumentos,	 luxo	e	elegância.	As	casas	de	campo	da	nobreza	veneziana,	exibiam
pórticos	 elegantes,	 colunatas	 rodeadas	 por	 plátanos,	 ciprestes	 e	 laranjeiras,	 cujo	 aroma	 impregnava	 a
atmosfera,	e	frondosos	salgueiros	que	pendiam	até	ao	rio.

Cavigny	 ia	 nomeando	 os	 donos	 das	 vivendas,	 fazendo	 comentários	 trocistas.	Madame	Montoni,
visivelmente	preocupada,	não	lhe	achava	tanta	graça	como	noutros	tempos.	Quanto	a	Montoni,	mostrava–
se	frio	e	reservado	como	sempre.

Torna–se	impossível	descrever	o	espanto	de	Emília	quando	avistou	Veneza,	com	os	seus	palácios,
torres	e	cúpulas	que	se	refletiam	nas	águas	dos	canais.	O	Sol,	no	ocaso,	projetava	reflexos	rosados	sobre
os	mármores	de	São	Marcos	já	envolto	nas	sombras	do	crepúsculo.

A	gôndola	parou	junto	dos	degraus	de	um	grande	palácio,	onde	os	viajantes	saltaram.	Atravessando
o	 terraço	 e	 subindo	 a	 escada	 de	 mármore,	 entraram	 num	 salão	 adornado	 com	 grande	 magnificência:
paredes	 e	 tetos	 exibiam	 esplêndidos	 frescos,	 as	 lâmpadas	 de	 prata,	 pendendo	 de	 correntes	 do	mesmo
metal,	iluminavam	o	aposento.	O	chão	estava	coberto	com	esteiras	indianas	de	várias	cores.

Emília	examinava	tudo	com	espanto.	“Será	isto	o	palácio	de	um	homem	arruinado?	—	pensava	—
Se	Valancourt	pudesse	admirar	todo	este	esplendor	como	ficaria	sossegado!”

Madame	Montoni	assumira	ares	de	princesa.	Por	seu	 lado,	o	marido	ordenou	que	preparassem	a
gôndola	 e	 saiu	 com	 Cavigny.	 Sua	 mulher	 ficou	 triste	 e	 preocupada.	 Emília,	 depois	 de	 ter	 tentado,
inutilmente,	distraí–la,	foi	encostar–se	à	varanda	que	dava	sobre	o	Grande	Canal,	banhado	pelo	luar.

As	 gôndolas	 cruzavam	 em	 todos	 os	 sentidos,	 os	 remos	 batiam,	 compassadamente,	 na	 água.	 De
repente,	 outros	 sons	 se	 elevaram	 a	 distância,	 vozes	 conjugadas	 num	 coro	 harmonioso.	 As	 gôndolas
alinharam	 junto	 dos	 cais	 e	 ao	 longe	 apareceu	magnífico	 cortejo,	 brilhantemente	 iluminado.	Os	 deuses
tutelares	 da	 cidade	 pareciam	 sair	 do	 seio	 das	 águas.	Netuno	 com	Veneza,	 sua	 esposa,	 aproximava–se,
rodeado	por	tritões	e	nereides.	Este	bizarro	cortejo	realizava	todos	os	sonhos	dos	poetas	e	causou	grande
impressão	no	espírito	de	Emília	que	parecia	vê–lo	ainda,	muito	tempo	depois	de	ter	passado.

Depois	da	ceia,	a	tia	ainda	ficou	a	pé	até	bastante	tarde,	aguardando	o	regresso	do	marido,	mas	este
não	apareceu	nessa	noite.

Se	Emília	admirou	o	esplendor	do	salão,	não	ficou	menos	espantada	com	a	aparência	de	abandono
e	 ruina	 de	 todos	 os	 outros	 aposentos	 que	 foi	 obrigada	 a	 atravessar	 para	 alcançar	 o	 seu	 quarto.	 Nas
paredes,	farrapos	de	tapeçarias	ou	vestígios	de	frescos	estragados	pela	humidade.	Móveis	pouquíssimos.
O	quarto	 que	 lhe	 estava	 destinado	 não	 tinha	melhor	 aparência	 e	 dir–se–ia	 feito	 de	 propósito	 para	 lhe
alimentar	os	tristes	pensamentos.

	
Quando	 o	 dia	 nasceu,	Montoni	 ainda	 não	 havia	 regressado.	 Aquele	 homem	 era	 dado	 a	 paixões

violentas,	a	uma	vida	agitada	por	estímulos	fortes.	Quando	não	se	lhe	proporcionavam,	ia	procurá–los,
até	que	o	hábito	lhes	tornava	indispensáveis.	Assim	acontecera	com	o	jogo.	Começara	por	jogar	para	se
distrair,	depois	a	distração	transformou–se	num	verdadeiro	vício.	Passara	a	noite	numa	sala,	jogando	com
outros	 rapazes	 que	 possuíam	mais	 dinheiro	 do	 que	 nobreza.	 E.	 embora	 os	 desprezasse,	Montoni	 não
deixava	 de	 conviver	 com	eles	 a	 fim	de	 se	 aproveitar	 das	 suas	 fraquezas.	Adoptava	 para	 com	os	 seus
companheiros	 uma	 atitude	 altiva	 e	 imperiosa	 que,	 em	geral,	 assusta	 e	 submete	 os	 covardes	 e	 provoca



indignação	 nos	 espíritos	 elevados.	 Três	 destes	 rapazes,	 Bertolini,	 Orsino	 e	 Varezzi,	 homens	 sem
princípios,	sem	honra	e	sem	fé,	haviam	conseguido	conquistar–lhe	as	boas	graças	e,	logo	no	dia	seguinte
à	chegada,	tornaram–se	comensais	de	todos	os	dias	e	visitas	constantes	no	palácio.	Havia	também	um	tal
conde	Morano,	que	 se	 evidenciava	pela	 superioridade	de	 espírito	 e	delicadeza	de	modos,	 e	 a	 signora
Livoni,	 que	Montoni	 apresentou	 a	 sua	mulher	 como	 pessoa	 distinta	 e	 de	 grande	mérito.	 Esta	 senhora,
desde	o	primeiro	dia,	cativou	Emília	pela	sua	graciosidade	e	doçura.

Madame	Montoni	não	 fez	muito	bom	acolhimento	aos	seus	convidados	a	quem	acusava	de	 terem
prendido	 o	marido	 a	 noite	 anterior.	Mas	 o	 título	 valeu	 ao	 conde	Morano	 atenções	 diferentes	 das	 que
dispensou	aos	outros.	Para	aproveitar	a	frescura	da	tarde,	foram	dar	um	passeio	na	gôndola	de	Montoni.
Os	 últimos	 clarões	 do	 Sol	 no	 ocaso	 refletiam–se	 nas	 águas,	 enquanto	 no	 firmamento	 já	 cintilavam	 as
primeiras	 estrelas.	O	 conde	Morano	 sentou–se	 ao	 lado	 de	Emília.	 Pegando	 no	 alaúde	 que	 esta	 levara
consigo,	começou	a	cantar	uma	canção	melodiosa.	Quando	acabou,	entregou–o	a	Emília	que,	por	sua	vez,
cantou	uma	canção	com	graça	e	simplicidade.	A	melodia,	porém,	despertou–lhe	recordações	dolorosas	e
a	 voz	 morreu–lhe	 nos	 lábios.	Mais	 tarde,	 conseguindo	 dominar–se,	 cantou	 nova	 canção,	 mais	 viva	 e
alegre,	que	eletrizou	o	auditório.	Entre	os	cumprimentos	que	 lhe	dirigiram,	os	do	conde	foram	os	mais
entusiastas	 e	 a	 tal	 ponto	 que	 chegaram	 a	 desagradar–lhe.	 Entretanto,	 Montoni,	 insensível	 à	 música,
aproveitou	o	primeiro	pretexto	para	 regressar	a	Veneza	e	para	abandonar	a	sua	gôndola.	 saltando	para
outra	com	Orsino.	Emília,	apesar	de	não	gostar	dele,	viu–o	afastar	com	desprazer,	pois	considerava	a	sua
presença	 como	 proteção,	 sem	 poder	 dizer	 o	 que	 temia.	 Entretanto,	 Morano,	 sentado	 a	 seu	 lado,
cumulava–a	 de	 atenções.	A	 criada	 de	Emília,	 porém,	 demonstrou–lhe	 que,	 para	 alcançar	 os	 seus	 fins,
precisava	 de	 obter	 as	 boas	 graças	 de	madame	Montoni;	 desta	 forma,	 transferiu	 para	 ela	 parte	 da	 sua
amabilidade,	fato	que	a	lisonjeou	a	tal	ponto	que,	ainda	a	festa	não	tocara	o	seu	termo,	já	ele	conseguira
conquistá–la.	 Ao	 despedir–se,	 convidou–a	 assim	 como	 a	 todos	 os	 outros,	 a	 dar	 um	 passeio	 e	 irem	 à
Ópera,	convite	que	foi	aceito,	com	grande	desagrado	de	Emília.

A	gôndola	regressou	ao	palácio	sem	Montoni,	o	mesmo	acontecendo	nas	noites	seguintes.	Quando
regressava	a	casa,	o	seu	ar	furioso	e	olhar	sombrio	bastavam	para	revelar	as	enormes	perdas	sofridas.

	
Muitas	semanas	decorreram	em	contínuas	festas.	Emília	teria	encontrado	certo	prazer	em	observar

paisagens	 e	 costumes	 tão	 diferentes	 dos	 que	 vira	 em	França,	 se	 a	 presença	 do	 conde	Morano	não	 lhe
desagradasse	tanto.	Talvez	ele,	com	a	sua	figura	gentil	e	atenções,	tivesse	conseguido	cativá–la,	se	o	seu
coração	 não	 pertencesse	 já	 a	 Valancourt.	 Além	 disso,	 alguns	 defeitos	 de	 caráter,	 manifestados,
involuntariamente,	no	ardor	do	seu	entusiasmo,	acabaram	por	indispô–la	contra	ele.

Depois	da	saída	de	França,	Montoni	 já	não	se	dava	ao	 trabalho	de	 ter	atenções	com	sua	mulher,
afastando–se	dela	e	tratando–a	com	rudeza	quando	lhe	falava.	Ficara	muito	desiludido	com	o	casamento.
Madame	Chéron	conseguira	fazê–lo	acreditar	que	era	muito	mais	rica	do	que	de	fato	era	e,	desta	forma,	o
Italiano	 fora	 enganado	 pela	 mulher	 a	 quem	 tentava	 enganar,	 uma	 mulher	 pouco	 inteligente	 a	 quem
sacrificara	 a	 sua	 liberdade	 sem	 ter	 conseguido	 evitar	 a	 ruína	 que	 o	 ameaçava.	 Além	 disso,	 madame
Montoni	 pusera	 quase	 toda	 a	 sua	 fortuna	 em	 seu	 próprio	 nome.	 O	 marido	 apoderara–se	 do	 resto	 e,
conquanto	essa	soma	fosse	muito	 inferior	às	suas	necessidades,	 levou–a	consigo	para	Veneza,	a	fim	de
tentar	a	sua	sorte	ao	jogo.

As	informações	dadas	a	Valancourt	sobre	o	caráter	e	situação	de	Montoni	eram	exatas.
Madame	Montoni	não	era	mulher	para	suportar	injúrias	com	paciência	e	dignidade.	O	seu	orgulho

manifestava–se	 com	 toda	 a	violência	de	um	espírito	mesquinho	e	pouco	habituado	 a	dominar–se.	Sem
reconhecer	a	sua	própria	duplicidade,	considerava	o	marido	como	o	único	culpado	e	sofria,	cruelmente,
com	o	seu	desdém	e	muito	mais	sofreu	quando	verificou	a	forma	como	ele	desbaratava	a	sua	fortuna,	ela
que	sonhara	ser	uma	princesa,	senhora	de	um	palácio	em	Veneza	e	de	um	castelo	nos	Apeninos.	Muitas
vezes,	Montoni	manifestava	a	intenção	de	ir	passar	algum	tempo	ao	castelo	Udolfo,	a	fim	de	verificar	o



estado	em	que	se	encontrava,	pois	não	o	visitava	havia	mais	de	dois	anos.	Estava	entregue	aos	cuidados
de	um	velho	criado	a	quem	ele	dava	o	pomposo	nome	de	intendente.

A	 perspectiva	 desta	 viagem	 encantava	 Emília,	 não	 só	 pelas	 novas	 impressões	 que	 se	 lhe
proporcionariam,	como	para	se	ver	livre	das	assiduidades	do	conde	Morano	que	já	lhe	declarara	o	seu
amor	e	que,	não	se	dando	por	vencido	com	a	sua	recusa,	fora	ter	com	Montoni.	Emília	manifestou–lhe	o
seu	desagrado	por	este	procedimento.	Morano,	porém,	vaidoso,	continuou	a	aparecer	 todos	os	dias	no
palácio	onde	era	bem	acolhido	por	Montoni,	que	protegia,	abertamente,	as	suas	pretensões.

Pouco	tempo	depois	de	chegar	a	Veneza,	o	Italiano	recebeu	uma	carta	de	Quesnel,	comunicando–
lhe	 a	 morte	 do	 tio	 de	 sua	 mulher	 de	 quem	 herdara	 um	 palácio	 em	 Brenta.	 Anunciava	 a	 sua	 próxima
chegada	a	Itália	e	convidava	os	Montoni	e	a	sobrinha	para	irem	visitá–lo.

Na	mesma	altura,	Emília	recebeu	uma	carta	que	lhe	agradou	muito	mais.	Era	de	Valancourt.	Este,
depois	 de	 reafirmar	 o	 seu	 amor	 e	 constância,	 participava–lhe	 que	 tinha	 abandonado	 Toulouse	 e	 se
encontrava	instalado	no	castelo	do	irmão,	nas	proximidades	do	Vale.	Mais	adiante	acrescentava:	“Acabo
de	 ter	 conhecimento	 de	 um	 fato	 que	me	 roubou	 todas	 as	 esperanças	 e	me	 decidiu	 a	 regressar	 ao	meu
regimento.	 O	 Vale	 foi	 alugado,	 possivelmente	 sem	 o	 seu	 consentimento,	 e	 por	 isso	 lhe	 comunico.	 A
Teresa	chorava	quando	me	participou	ter	de	abandonar	o	castelo	onde	passara	a	maior	parte	da	sua	vida.
O	senhor	Quesnel	ordenou–lhe	que	saísse	logo,	pois	o	novo	inquilino	já	está	instalado.	Tive	a	impressão
—	acrescentava	o	rapaz	—	de	que	expulsando	do	"Vale	a	única	pessoa	que	ali	tinha	vivido	consigo,	nos
separavam	 à	 força	 pela	 segunda	 vez.	Mas	 não	 posso	 acreditar	 que	 estejamos	 separados	 para	 sempre,
minha	adorada!	Um	dia	seremos	um	do	outro!”

Se,	por	um	 lado,	Emília	 ficou	 radiante	com	esta	carta	e	com	a	certeza	de	que	Valancourt	não	 se
esquecera	dela,	por	outro,	sentiu–se	indignada	por	Quesnel	ter	alugado	o	Vale	sem	o	seu	consentimento.

Perguntava	a	si	própria	como	poderia	proteger	Teresa	e	abordar	o	assunto	com	Quesnel	sem	lhe
falar	na	carta	de	Valancourt,	quando	o	próprio	Montoni	lhe	deu	o	ensejo	que	procurava.

Este	mandou–a	chamar	ao	seu	gabinete.	Quando	Emília	entrou,	mostrou–lhe	uma	carta	de	Quesnel	e
declarou:

—	Vou	escrever	a	seu	tio	sobre	um	assunto	que	lhe	diz	respeito,	Emília,	e	para	o	qual	desejamos
obter	o	seu	consentimento.

Emília	declarou–lhe	que	já	estava	à	corrente	do	que	se	passava,	fato	que	muito	admirou	Montoni,	e
afirmou	que,	justamente,	desejava	falar	com	ele	a	esse	respeito.

O	sangue–frio	de	Emília	surpreendeu	ainda	mais	Montoni,	que	acentuou,	observando–a:
—	Sim,	o	assunto	é	de	grande	interesse	para	si	e	espero	que	o	encare	da	mesma	forma	que	nós	o

encaramos.	 Concorda	 então	 que	 as	 objecções	 fundadas	 no	 sentimento	 devem	 ceder	 perante	 outras
considerações	de	caráter	mais	sério?

Emília	supôs	tratar–se	de	Teresa	e	respondeu:
—	Parece–me	que	as	 razões	 inspiradas	pelo	 coração	 também	devem	ser	 levadas	 em	conta.	Mas

temo	que	já	seja	tarde	para	discutirmos	o	caminho	a	seguir	e	que	não	esteja	em	meu	poder	opor–me.
—	Exatamente	—	concordou	Montoni,	tão	surpreendido	como	encantado	com	tanta	docilidade	—

Alegra–me	verificar	que	se	submete	à	razão	e	à	necessidade	sem	protestos	inúteis.	Congratulo–me	com	o
seu	procedimento	e	ainda	mais	porque	não	contava	com	ele;	indica–me	uma	sensatez	que	as	suas	irmãs
em	 sexo,	 raramente	 demonstram.	 Quando	 for	 mais	 velha,	 reconhecerá	 o	 benefício	 que	 lhe	 prestamos,
libertando–a	das	ilusões	romanescas,	que	devemos	repelir	ao	entrar	na	idade	da	razão.	Ainda	não	fechei
esta	carta.	Quer	acrescentar	algumas	linhas	para	informar	seu	tio	da	anuência?

Emília,	pegando	na	caneta	que	ela	lhe	ofereceu,	acrescentou	estas	linhas:
“Torna–se	 inútil	 fazer–lhe	 observações	 sobre	 o	 assunto	 de	 que	 trata	 a	 sua	 carta.	Gostaria	 que	 o

tivessem	 tratado	 com	 menos	 precipitação.	 Não	 me	 deram	 tempo	 para	 dominar	 o	 que	 chamam
preconceitos	 sentimentais	 e	que,	 a	despeito	da	minha	vontade,	me	perturba	a	consciência	e	o	coração.



Mas	como	tudo	está	concluído,	submeto–me.	Resta–me	ainda	alguma	coisa	a	dizer	sobre	certos	pontos
essenciais,	mas	 reservo–me	 para	 o	 fazer	 quando	 tiver	 a	 honra	 de	 lhe	 falar.	 Entretanto,	 peço–lhe	 para
olhar	pela	pobre	Teresa,	em	nome	da	sua	respeitosa	sobrinha.

Emília	Saint–Aubert”.
Quando	 Montoni	 leu	 o	 que	 Emília	 acabava	 de	 escrever,	 franziu	 a	 testa	 como	 se	 desagradável

reflexão	 lhe	 atravessasse	 o	 espírito.	 Depois	 fitou–a,	 atentamente,	 releu	 a	 carta,	 sorriu	 com	 ironia	 e
fechou–a	sem	acrescentar	uma	palavra.

Por	seu	lado,	Emília	recolheu	ao	quarto	para	responder	a	Valancourt.	Descreveu–lhe	a	viagem,	a
chegada	 a	 Veneza	 e	 fez	 algumas	 observações	 sobre	 o	 procedimento	 de	 Montoni.	 Quanto	 ao	 conde
Morano,	nem	sequer	lhe	falou	nele,	sabendo	quanto	os	apaixonados	são	ciumentos.

	
No	 dia	 seguinte,	 o	 conde	 apareceu	 para	 almoçar.	 Mostrava–se	 de	 uma	 alegria	 exuberante,

demonstrando	na	forma	como	a	tratava	uma	confiança	em	si	próprio	e	uma	segurança	que	em	vão	tentou
reprimir,	 opondo–lhe	 reserva	 e	 frieza.	À	 tarde	 foram	 todos	 dar	 um	passeio	 de	 gôndola.	O	 conde,	 que
procurara	por	todos	os	modos	ficar	sozinho	com	Emília,	atreveu–se	a	beijar–lhe	a	mão,	agradecendo–lhe
a	bondade	que	lhe	manifestara.	Surpreendida,	ela	retirou	a	mão,	supondo	tratar–se	de	um	gracejo.	Mas
quando	chegaram	ao	terraço,	verificou	que	o	conde	a	levava	para	o	seu	rendallentto	particular,	enquanto
os	outros	se	dispunham	a	entrar	nas	outras	gôndolas.	Recusou–se	a	ir	mais	longe	e	voltou	para	o	pórtico.
O	conde	insistiu,	protestando:

—	O	seu	capricho	torna–se	incompreensível.	Não	vejo	inconveniente	algum	em	a	levar	na	minha
gôndola.	Tem	de	vir	comigo,	não	cederei	nesse	ponto.

A	 antipatia	 de	 Emília	 transformou–se	 em	 verdadeira	 aversão.	 A	 audácia	 do	 seu	 perseguidor
indignava–a.	Montoni	apareceu.	Os	dois	homens	colocaram–se	cada	um	do	seu	lado	e	encaminharam–se
para	a	gôndola.	Por	fim,	o	conde	quebrou	o	silêncio	que	se	ia	tornando	incómodo:

—	Queria,	simplesmente,	demonstrar–lhe	o	meu	reconhecimento.
—	O	seu	reconhecimento,	porquê?	—	inquiriu	Emília,	surpreendida	e	enervada.
—	Para	que	desmente	com	olhares	severos	a	bondade	da	sua	resolução?	Já	lhe	dei	motivos,	desde

ontem,	para	duvidar	do	ardor	da	minha	paixão	por	si?	É	inútil,	adorada	Emília,	continuar	a	disfarçar	os
seus	sentimentos.

—	Se	os	 tivesse	disfarçado	—	replicou	Emília	—	de	fato,	 seria	 inútil	a	dissimulação.	Esperava
que	me	poupasse	a	desagradável	obrigação	de	os	manifestar	outra	vez,	mas,	visto	obrigar–me	a	fazê–lo,
declaro–lhe,	pela	última	vez	e	bem	alto,	que	a	sua	inexplicável	teimosia	lhe	rouba	a	minha	estima,	único
sentimento	que	poderia	conceder–lhe.

O	conde	mal	podia	acreditar	no	que	ouvia	e,	furioso,	olhou	para	Montoni.	Este	também	manifestava
surpresa,	talvez	fingida,	e	indignação.

—	Tanta	audácia	e	capricho	espantam–me!	—	exclamou	—	Mas	se	o	conde	está	apaixonado	por	si,
mademoiselle,	eu	que	não	estou	não	quero	ser	joguete	da	sua	leviandade.	Propõe–lhe	um	casamento	que
honra	toda	a	sua	família.	Resistiu	a	todas	as	nossas	insistências.	Mas	agora,	a	minha	honra	está	em	jogo	e
eu	não	admito	que	a	manchem.	Faça–me	o	favor	de	confirmar	o	consentimento	que	ontem	me	encarregou
de	transmitir	ao	conde.

—	Eu!	—	protestou	Emília	—	Eu	encarreguei–o?	Com	certeza	se	equivocou.	A	minha	resposta	foi
sempre	a	mesma.	Declarei	ao	conde	Morano,	assim	como	a	si,	que	nunca	aceitaria	a	honra	de	ser	 sua
mulher	 e	 repito	 agora	 essa	 declaração.	 Se	 lhe	 aprouve	 transmitir–lhe	 o	 contrário,	 não	 fui	 eu	 quem	 o
solicitou.

O	conde	soltou	surda	exclamação,	mas	Montoni,	furioso,	replicou:
—	É	capaz	de	negar	que	aceitou	a	mão	do	conde?
—	Nego	—	reafirmou	Emília	com	indignação	—	Nunca	aceitei	semelhante	proposta.



—	E	nega	 também	o	 que	 escreveu	 a	 seu	 tio	Quesnel?	—	 teimou	Montoni	—	Nesse	 caso,	 a	 sua
caligrafia	 falará	 por	 si.	 Que	 tem	 a	 dizer	 a	 isto?	—	 concluiu,	 aproveitando	 o	 silêncio	 e	 o	 espanto	 de
Emília.

De	fato,	a	pobre	rapariga	não	conseguia	proferir	palavra,	tão	grande	era	a	comoção	ao	verificar	a
interpretação	dada	às	linhas	escritas	na	véspera.

O	conde	observava–a	com	ansiedade,	não	sabendo	se	devia	atribuir	a	perturbação	da	suposta	noiva
à	confusão	de	uma	rapariga	leviana	apanhada	em	falta.

Porém,	quando	conseguiu	falar,	Emília	voltou–se	para	Montoni	e	protestou:
—	Verifico	que	se	enganou	ou	tentou	enganar–me	a	mim.
—	Basta	de	duplicidade,	mademoiselle.	Seja	franca	e	sincera,	se	puder.
—	Nunca	deixei	de	o	ser,	nem	tenho	que	mentir.
—	Que	quer	isto	dizer?	—	interrompeu	Morano,	no	auge	do	espanto.
—	Sei	lá!	Quem	pode	saber	o	que	se	passa	no	cérebro	de	uma	mulher?
—	Espero	e	exijo	uma	explicação.
—	Também	eu	a	exijo	—	declarou	Emília,	dirigindo–se	a	Montoni	—	Permita–me	uma	só	pergunta.
—	Mil,	se	quiser	—	replicou,	desdenhosamente,	o	Italiano.
—	Qual	era	o	assunto	tratado	na	carta	que	dirigiu	a	meu	tio?
—	O	honroso	pedido	do	conde	Morano.	Não	podia	ser	outro.
—	Nesse	caso,	ambos	nos	enganámos.
—	 Também	 nos	 enganámos	 na	 conversa	 que	 precedeu	 a	 sua	 resposta?	 Sendo	 assim,	 terei	 de

reconhecer	a	sua	habilidade	para	arranjar	mal–entendidos.
Emília	mal	conseguia	reprimir	as	lágrimas,	enquanto	o	conde,	furioso,	se	dirigia	a	Montoni.
—	O	senhor	enganou–me.	É	de	si	que	exijo	a	explicação.
—	De	mim?	Seja,	tê–la–á	de	qualquer	forma.
Aterrada	com	as	consequências	que	poderiam	resultar	da	disputa	entre	os	dois	homens,	a	filha	de

Saint–Aubert	explicou	a	confusão,	afirmando	que	ao	falar	com	Montoni	supusera	tratar	apenas	do	aluguer
do	Vale.	Por	último,	pediu	ao	Italiano	para	escrever	a	Quesnel	a	fim	de	emendar	o	erro.

O	conde,	dificilmente,	reprimia	a	cólera,	mas	Emília	empregou	todos	os	seus	esforços	para	evitar
uma	colisão	entre	duas	pessoas	que	momentos	antes	se	uniam	para	a	perseguir	e	até	insultar.

	
Montoni	deu	ordem	para	regressarem	a	casa.	Quando	chegaram,	o	conde	conduziu	até	à	sala	aquela

a	 quem	 considerara	 como	 sua	 noiva.	 Pegou–lhe	 na	 mão,	 beijou–a,	 a	 despeito	 dos	 esforços	 por	 ela
empregados	para	se	libertar,	e	desejou–lhe	boas	noites	com	uma	expressão	e	olhares	que	não	deixavam
dúvidas	a	respeito	dos	seus	sentimentos.	Depois	afastou–se	com	Montoni.

Fechada	 no	 quarto,	 Emília	 refletiu,	 desolada,	 na	 conduta	 tirânica	 de	 Montoni,	 na	 impudente
perseguição	de	Morano	e	na	triste	situação	em	que	se	encontrava	longe	da	pátria	e	dos	seus	amigos.

Qual	seria	o	 interesse	de	Montoni	para	empregar	assim	a	manha	e	a	mentira,	 tanto	para	com	ela
como	para	o	seu	cúmplice?	Tornava–se	bem	claro	que	o	Italiano	se	aproveitara	dos	termos	vagos	por	ela
empregados	na	resposta	a	Quesnel	como	arma	favorável	para	a	execução	dos	seus	próprios	planos.	Não
se	aproveitaria	ele	agora	do	pretendido	erro	para	a	obrigar,	evocando	o	compromisso	 tomado,	a	casar
com	 Morano?	 A	 sua	 ansiedade	 por	 falar	 com	 Quesnel	 era	 enorme	 e	 aguardava	 com	 um	 misto	 de
esperança	e	receio	o	dia	fixado	para	a	visita	a	Miarenti.

	
No	 dia	 seguinte,	 foi	 ter	 com	 a	 tia,	 contou–lhe	 o	 ocorrido	 e	 pediu–lhe	 a	 sua	 interferência	 para

comunicar	ao	conde	a	sua	recusa	formal	e	definitiva.	Infelizmente,	verificou	que	a	tia,	já	ao	fato	do	que	se
havia	passado,	estava	contra	ela.

—	Não	esperes	que	aprove	a	tua	atitude	e	te	proteja.	Já	dei	a	minha	opinião	sobre	o	assunto.	Acho



que	meu	marido	 tem	 razão	 em	procurar	 obter	 o	 teu	 consentimento	por	 todos	os	meios	 ao	 seu	 alcance.
Quando	as	pessoas	 teimam	em	desconhecer	os	seus	próprios	 interesses,	cumpre	aos	seus	amigos,	mais
sensatos,	impedir	a	sua	loucura.	Gostava	de	saber	se	pretendes	partido	mais	vantajoso	do	que	aquele	que
te	propõem?

—	Certamente	que	não.	Não	sou	tão	orgulhosa	que	me	desconheça...
—	Não	és	orgulhosa...	não	és	orgulhosa!	Pelo	contrário,	és	muito.	De	resto,	tens	a	quem	sair.	O	teu

pai,	meu	 pobre	 irmão,	 era	 orgulhoso	 e	 tinha	 vaidade	 nisso,	 sem	 pensar	 que	 a	 situação	 não	 estava	 de
acordo	com	as	suas	pretensões.

Irritada	com	a	forma	como	a	tia	falava	do	pai,	interrompeu	a	conversa.
Nos	dias	que	decorreram	até	à	partida	para	Marienti.	Montoni	não	dirigiu	a	palavra	a	Emília.	O

ressentimento	lia–se–lhe	no	olhar,	mas	não	renovou	a	perseguição,	fato	que	espantou	Emília	e	mais	ainda
a	 ausência	do	 conde,	 cujo	nome	Montoni	 nem	 sequer	pronunciava.	O	que	 se	 teria	 passado?	Ter–se–ia
seguido	um	duelo	entre	os	dois	homens	com	graves	consequências	para	o	conde?	Ou	Morano,	convencido
com	 as	 suas	 categóricas	 recusas,	 desistira	 das	 suas	 pretensões?	 Ou	 ainda,	 na	 esperança	 de	 que	 uma
atitude	discreta	teria	mais	êxito	do	que	as	suas	importunidades,	suspendera	as	visitas	por	algum	tempo,
contando	obter	da	generosidade	da	mulher	amada	aquilo	que	não	conseguira	alcançar	por	amor?

E	 os	 dias	 iam	 passando	 entre	 alternativas	 de	 esperança	 e	 receio.	 Por	 fim,	 Montoni	 pôs–se	 a
caminho	para	Marienti.	Embarcaram	uma	hora	antes	de	anoitecer.

Sentada	à	ré	da	embarcação,	Emília	via	as	margens	fugirem,	os	palácios	confundirem–se	pouco	a
pouco	com	as	brumas	e	as	primeiras	estrelas	despontarem	no	firmamento.	A	noite	estava	calma	e	fresca,	a
lua	nascia.	O	monótono	bater	dos	remos	e	o	murmúrio	das	águas,	tudo	se	conjugou	para	a	mergulhar	em
tristes	reflexões.	À	medida	que	a	embarcação	avançava,	começou	a	ouvir	vozes	e,	por	fim,	avistou	uma
bela	casa,	rodeada	por	pinheiros	e	sicómoros.	Era	o	castelo	herdado	por	madame	Quesnel.

A	embarcação	encostou	junto	dos	degraus	de	mármore,	profusamente	iluminados	com	a	claridade
que	saía	do	pórtico.	Montoni	desembarcou	com	a	família	e	foi	encontrar	os	Quesnel	no	meio	de	alguns
amigos,	sentados	em	sofás,	debaixo	das	arcadas	e	saboreando	deliciosa	fruta	e	refrescos.	Um	pouco	mais
longe,	alguns	músicos	executavam	melodiosa	serenata.

Já	 habituada	 aqueles	 usos,	 Emília	 não	 ficou	 surpreendida	 por	 encontrar	 os	 donos	 da	 casa,
instalados	no	pórtico,	às	duas	horas	da	noite.

Após	 os	 cumprimentos	 da	 praxe,	 os	 recém–chegados	 sentaram–se	 e	 tomaram	 parte	 na	 ligeira
refeição.

Quesnel	chamou	Montoni	de	parte	a	 fim	de	 lhe	 falar	em	negócios	no	 tom	 importante	que	 lhe	era
habitual,	 referindo–se	 com	 vaidade	 às	 vantajosas	 aquisições	 que	 acabava	 de	 fazer,	 lamentando,	 ao
mesmo	tempo,	Montoni	pelas	perdas	que	sabia	ter	sofrido.	O	Italiano,	sentindo–se	ferido	no	seu	orgulho,
manteve–se	em	silêncio,	numa	atitude	desdenhosa.	Mas	quando	o	nome	de	Emília	foi	proferido,	os	dois
homens	afastaram–se	para	o	jardim.

A	infeliz	rapariga	aproximou–se	então	de	madame	Quesnel	que	falava	de	França,	na	esperança	de
ouvir	o	adorado	nome	de	Valancourt.	Mas	a	castelã,	que	durante	a	sua	permanência	em	França	só	falava
de	Itália,	em	Itália	só	tinha	elogios	para	a	França,	como	todas	as	pessoas	que	procuram	despertar	a	inveja
dos	seus	ouvintes,	descrevendo–lhes	espetáculos	que	só	elas	tiveram	a	dita	de	contemplar.

Por	seu	lado,	madame	Montoni	celebrava	os	encantos	de	Veneza	e	apregoava	as	belezas	e	prazeres
que,	por	certo,	 iria	disfrutar	durante	a	 sua	visita	ao	castelo	dos	Apeninos.	Pura	vaidade!	Emília	 sabia
bem	o	que	pensava	a	 tia	 acerca	dos	velhos	 castelos	 como	o	de	Udolfo.	Mas	o	mundo	é	 assim.	Todos
pretendem,	 tanto	 quanto	 a	 delicadeza	 o	 permite,	 magoar	 os	 outros	 com	 a	 ostentação	 da	 sua	 riqueza.
Estendidos	 em	 divãs,	 rodeados	 por	 grandioso	 espetáculo	 da	 Natureza	 e	 por	 maravilhas	 da	 arte,
caracteres	 bem	 formados	 e	 espíritos	 bondosos	 teriam	 tentado	 transmitir	 aos	 outros	 as	 suas	 alegrias	 e
sensações,	em	vez	de	lhes	ferirem	o	amor	próprio.



	



XII
Preparativos	para	o	Casamento

Logo	que	teve	ocasião	para	falar	com	o	tio,	Emília	demonstrou	o	seu	descontentamento	pela	forma
como	ele	dispusera	do	Vale.	Quesnel	respondeu	lhe	como	alguém	que	tem	consciência	da	sua	autoridade
e	 não	 admite	 que	 lhe	 contestem.	 A	 medida	 impunha–se,	 segundo	 afirmou,	 e	 a	 sobrinha	 ainda	 devia
agradecer–lhe	por	ter	salvaguardado	assim	o	pouco	que	possuía.

—	 De	 resto	—	 acrescentou	—	 quando	 casares	 com	 o	 conde	 Morano,	 cuja	 proposta	 aceitaste,
ficarás	livre	desta	tutela,	que	tanto	te	pesa.	Como	teu	parente,	felicito–te	por	esta	circunstância	tão	feliz
quanto	inesperada.

Emília	 ficou	 muda	 de	 espanto,	 mas,	 quando	 conseguiu	 falar,	 tentou	 explicar	 ao	 tio	 a	 confusão
estabelecida	 com	 a	 carta	 de	 Montoni.	 Quesnel,	 porém,	 devia	 ter	 motivos	 especiais	 para	 não	 aceitar
explicações.	Como	 se	 não	 as	 tivesse	 escutado,	 acusou–a	de	 volúvel	 e	 caprichosa.	Finalmente,	 quando
teve	 de	 se	 render	 à	 evidência	 e	 não	 pôde	 ter	 mais	 dúvida	 sobre	 a	 aversão	 da	 sobrinha	 pelo	 conde,
deixou–se	arrebatar	pela	cólera.	O	seu	amor–próprio,	 lisonjeado	com	a	aliança	da	sua	família	com	um
nobre,	 reagiu	 contra	 a	 sobrinha	 e	 tornou–o	 insensível	 ao	 sofrimento	 daquela	 que	 se	 opunha	 como
obstáculo	aos	seus	ambiciosos	projetos.

Verificando	 todas	 as	 dificuldades	 da	 situação	 em	 que	 se	 encontrava,	 Emília	 opôs	 às	 violentas
censuras	do	tio	uma	atitude	digna,	mas	firme,	que	mais	exasperou	Quesnel,	obrigado	a	reconhecer	assim	a
sua	 própria	 inferioridade.	Mandou–a	 retirar,	 declarando	 que,	 se	 ela	 persistisse	 naquela	 loucura,	 ele	 e
Montoni	a	abandonariam.

A	calma	que	conseguira	manter	diante	de	Quesnel	abandonou	Emília	logo	que	se	encontrou	sozinha.
Chorou	amargamente,	balbuciando	por	entre	soluços	o	nome	do	pai,	o	pai	adorado	que	nunca	mais	veria,
mas	cujos	últimos	conselhos	recordou.

—	Pobre	de	mim!	—	exclamava	—	Reconheço	agora	como	tinha	razão	quando	me	recomendava
que	não	me	abandonasse	a	inúteis	sensibilidades!	Vou	tentar	cumprir	a	promessa	que	lhe	fiz–continuou,
enxugando	 as	 lágrimas	—	 e	 em	 vez	 de	 perder	 tempo	 em	 lamentações	 inúteis,	 chamarei	 a	mim	 toda	 a
minha	coragem	para	suportar	sem	desfalecimentos	a	opressão	que	não	posso	evitar.

Uma	tarde,	as	senhoras	foram	tomar	fresco	para	as	margens	do	Brenta.	Contemplando	os	Apeninos,
que	 no	 horizonte	 erguiam	 os	 seus	 cumes	 cobertos	 de	 neve,	 Emília	 pensou	 no	 castelo	 de	 Montoni	 e
estremeceu	de	horror	quando	se	 lembrou	que	em	breve	se	encontraria	ali,	completamente	em	poder	de
semelhante	homem,	que,	por	certo,	empregaria	 todos	os	meios	para	a	constranger	a	obedecer–lhe.	Mas
não	estava	ela	em	seu	poder	tanto	no	castelo	como	em	Veneza?

	
Já	 era	 tarde	 quando	 regressaram	 a	Marienti.	A	 ceia	 foi	 servida	 sob	 as	 arcadas	 do	 pórtico	 onde

Quesnel,	Montoni	e	os	outros	cavalheiros	aguardavam	as	senhoras.	De	repente,	uma	embarcação	encostou
à	escadaria	e	Morano	apareceu.	Emília	recebeu–o	com	acentuada	frieza,	o	que	o	desconsertou.	Os	outros
acolheram–no	com	tolas	adulações,	mas	só	Emília	notou	quanto	elas	aborreciam	o	conde.

Quando	se	encontrou	sozinha	no	quarto,	 refletiu	por	muito	 tempo,	procurando	a	forma	de	obrigar
Morano	a	desistir	das	suas	pretensões.	Não	encontrou	melhor	meio	do	que	confessar–lhe,	com	franqueza,
o	seu	amor	por	outro	e	evocar	a	sua	generosidade.	No	dia	seguinte,	porém,	quando	o	conde	renovou	as
suas	 instâncias,	 renunciou	 ao	 projeto,	 pois	 feria	 a	 sua	 sensibilidade	 tomar	 o	 seu	 perseguidor	 por
confidente,	 Limitou–se,	 portanto,	 a	 repetir	 a	 recusa	 nos	 termos	 mais	 categóricos,	 lamentando–se,



amargamente,	pela	forma	como	procediam	para	com	ela.	O	conde	mostrou–se	pesaroso,	mas	teimou	nos
seus	protestos	apaixonados.

Desta	forma,	durante	a	permanência	em	casa	da	Tia,	infeliz	teve	de	suportar	as	importunidades	de
Morano	 e	 a	 autoridade	 combinada	 dos	 que	 se	 diziam	 seus	 protetores.	 Os	 dois	 homens,	 durante	 uma
conversa	particular,	estabeleceram	o	plano	para	 triunfar	da	 resistência	de	Emília	e	quando	Montoni	se
preparou	para	regressar	a	Veneza,	Quesnel	prometeu–lhe	visitá–lo	depois	da	celebração	do	casamento.

	
No	dia	seguinte,	Montoni	declarou	com	autoridade	a	Emília	que	estava	farto	daquela	brincadeira	e

que	o	casamento	com	o	conde	teria	de	realizar–se	sem	demora.	A	pobre	recorreu	às	súplicas,	mas	tudo
em	 vão.	 Levada	 ao	 último	 extremo,	 perguntou–lhe	 com	 que	 direito	 ele	 exercia	 sobre	 ela	 aquela
autoridade	despótica.

—	Com	 que	 direito!	—	 repetiu	Montoni	 com	 ironia	—	Com	 o	 direito	 que	me	 confere	 a	minha
vontade.	Tente	libertar–se	e	eu	não	lhe	perguntarei	com	que	direito	o	faz.	Recordo–lhe	pela	última	vez:
está	longe	da	sua	pátria,	é	estrangeira,	não	tem	outro	protetor	aqui	senão	eu.	Todo	o	seu	interesse	é	ter–
me	como	amigo.	Se,	pelo	contrário,	me	obriga	a	ser	seu	inimigo,	a	minha'	vingança,	não	receio	dizê–lo,
ultrapassará	todas	as	suas	previsões.	Já	deve	saber	que	não	sou	homem	para	consentir	que	me	resistam.

Emília	ficou	como	esmagada	perante	a	consciência	da	sua	impotência	e	contando	com	o	pior.
Sobreveio,	porém,	um	acontecimento	que	a	deixou	respirar	durante	alguns	dias.
	
Certa	 noite,	Orsino	 apareceu	 no	 palácio,	 dando	 sinais	 da	mais	 viva	 agitação.	Como	Montoni	 se

encontrasse	no	Casino,	mandou–o	chamar	por	um	criado	de	toda	a	confiança.	Eis	o	que	acontecera:	um
fidalgo	veneziano	 a	quem	Orsino	odiava	havia	 sido	 apunhalado	por	 assassinos	 contratados	por	 ele.	O
assassinado	 pertencia	 à	 família	 do	 Doge	 e	 o	 Senado	 foi	 informado	 do	 crime.	 Um	 dos	 criminosos,
interrogado,	acabou	por	denunciar	Orsino	que,	aterrado,	correu	a	refugiar–se	em	casa	de	Montoni.	Este
consentiu	 em	 o	 esconder,	 porque	 a	 polícia	 da	 cidade	 andava	 à	 sua	 procura.	 Logo	 que	 a	 vigilância
afrouxasse,	fá–lo–ia	sair	de	Veneza	sem	perigo,	pois	ele	próprio	sabia	ao	que	se	expunha	se	o	criminoso
fosse	encontrado	em	sua	casa.	As	suas	obrigações	para	com	aquele	homem,	no	entanto,	eram	de	natureza
tal	que	o	Italiano	não	julgou	prudente	recusar–lhe	asilo.

Era	 esta	 a	personagem	a	quem	Montoni	 concedia	 a	 sua	 estima,	 testemunhando–lhe	 tanta	 amizade
quanto	o	seu	caráter	comportava.

Enquanto	 Orsino	 se	 conservou	 no	 palácio,	 Montoni	 não	 se	 atreveu	 a	 celebrar	 o	 casamento	 de
Emília	com	o	conde,	com	receio	de	chamar	sobre	si	as	atenções,	mas	quando	a	 fuga	do	criminoso	 fez
cessar	o	obstáculo,	comunicou	à	desolada	noiva	que	o	casamento	se	realizaria	na	manhã	seguinte.	Em	vão
ela	opôs	nova	recusa.	Montoni,	sem	se	comover,	declarou	que	o	conde	com	o	padre	se	apresentariam	no
palácio	 logo	de	manhã	 e	 aconselhou–a	 a	não	 se	opor	por	mais	 tempo	a	uma	 resolução	 tomada	no	 seu
interesse	e	que	era	irrevogável.

—	Esta	noite	não	estarei	em	casa,	mas	 lembre–se	de	que	amanhã	de	manhã	pertencerá	ao	conde
Morano.

Emília	que,	depois	das	ameaças	daquele	homem,	já	contava	com	a	crise	suprema	de	um	dia	para	o
outro,	 não	 ficou	 tão	 acabrunhada	 como	 à	 primeira	 vista	 poderia	 supor–se.	 Tentou	 tranquilizar–se	 a	 si
própria,	dizendo	de	si	para	si	que	o	casamento	não	seria	possível	se	ela	não	anuísse,	se	diante	do	padre
declarasse	que	não	queria	casar.	Contudo,	à	medida	que	as	horas	passavam,	a	sua	coragem	desfalecia	e
tremia	com	a	ideia	de	semelhante	provação.	Receava	a	autoridade	de	Montoni	e	sabia–o	capaz	de	tudo.
Chorou	 dolorosamente,	 implorando	 com	 fervor	 o	 auxílio	 de	Deus	 e	 do	 pai	 querido,	 esperando	 que	 a
recordação	de	Valancourt	lhe	desse	forças	para	resistir.

	
Já	era	tarde	quando	madame	Montoni	lhe	entrou	no	quarto	para	lhe	entregar	as	prendas	que	o	conde



enviava	 a	 sua	 futura	 mulher.	 Todo	 o	 dia	 evitara	 encontrar–se	 com	 a	 sobrinha,	 talvez	 por	 não	 querer
presenciar	 o	 seu	 desespero	 ou	 então	 porque	 a	 consciência,	 cuja	 voz	 poucas	 vezes	 se	 fazia	 ouvir,	 a
acusasse	 da	 dureza	 do	 seu	 procedimento	 para	 com	 uma	 órfã,	 filha	 de	 seu	 irmão	 que,	moribundo,	 lhe
confiara.

Emília	nem	sequer	olhou	para	os	presentes	do	noivo	e	 fez	a	última	 tentativa	para	 levar	madame
Montoni	a	interessar–se	pela	sua	sorte.	Esta,	mais	comovida	do	que	desejava,	esforçou–se	por	lhe	provar
que	seria	loucura	opor–se	a	um	casamento	que	faria	a	sua	felicidade.

—	Podes	ter	a	certeza	de	que	se	eu	não	fosse	casada	e	o	conde	me	oferecesse	a	sua	mão,	ficaria
lisonjeada	com	tal	distinção.	Quanto	mais	tu,	minha	sobrinha,	que	não	tens	fortuna!	Admira–me,	confesso,
pela	condescendência	que	manifesta	para	contigo.	Se	eu	estivesse	no	seu	lugar	já	teria	sabido	pôr–te	no
teu.	Trata–te	com	muita	indulgência	e	isso	levou–te	a	formar	alta	opinião	da	tua	pessoa,	como	se	ninguém
fosse	digno	de	aspirar	a	casar	contigo.	Mas	enganas–te.	Não	encontrarás	um	apaixonado	como	o	conde.
Se	fosse	outro	já	teria	voltado	as	costas,	deixando–te	entregue	a	um	arrependimento	tardio.

—	Como	eu	desejaria	que	o	fizesse!	—	protestou	Emília,	soltando	profundo	suspiro.
—	Felizmente	para	 ti,	ele	não	é	como	os	outros.	Se	o	conde	Morano	não	te	satisfaz	as	ambições

muito	gostaria	de	saber	a	quem	pretendes	tu?
—	Não	tenho	ambições.	O	meu	único	desejo	é	conservar–me	tal	como	estou.
—	 Hipocrisia!	 —	 exclamou	 madame	 Montoni	 —	 Continuas	 a	 pensar	 em	 Valancourt,	 já	 vejo.

Esquece	 essas	 fantasias	 e	 torna–te	 uma	 rapariga	 sensata.	 De	 resto,	 coisa	 alguma	 poderá	 modificar	 a
situação.	Casarás	amanhã,	quer	queiras	ou	não.	O	conde	não	deve	nem	quer	ser	por	mais	tempo	joguete
dos	teus	caprichos.

Emília	 nem	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 lhe	 responder,	 pois	 seria	 tempo	 perdido.	 Madame	 Montoni
colocou	os	presentes	de	Morano	em	cima	da	mesa,	junto	da	sobrinha,	deu–lhe	as	boas	noites	e	retirou–se.

A	infeliz	 rapariga	ficou	entregue	aos	seus	dolorosos	pensamentos,	 fixando	a	porta	por	onde	a	 tia
havia	desaparecido.	Passava	da	meia–noite.	Todos	dormiam	no	palácio,	 só	 ela	velava.	O	 seu	 espírito
perturbado	por	tantos	desgostos	cedeu	a	terrores	imaginários	e	via–se	sozinha,	abandonada,	envolta	em
trevas,	 perdida!	 ...	 E,	 de	 fato,	 para	 ela	 a	 vida	 tornara–se	 um	 deserto!	 ...	 Para	 afastar	 estes	 tristes
pensamentos,	deitou–se,	não	para	dormir,	mas	para	tentar	acalmar	a	desordem	do	seu	cérebro	e	para	se
concentrar	e	orar	a	Deus,	suplicando–lhe	para	lhe	dar	forças	para	sustentar	a	luta	que	teria	de	travar	no
dia	seguinte.

	



XIII
O	Castelo	de	Udolfo

O	 dia	 mal	 despontava	 quando	 alguém	 bateu	 na	 porta	 do	 quarto	 de	 Emília,	 arrancando–a	 à
sonolência	em	que	se	encontrava	mergulhada.	Estremeceu	e	o	seu	primeiro	pensamento	foi	para	o	conde	e
Montoni.	Não	respondeu,	mas,	reconhecendo	a	voz	de	Annette,	uma	criada	da	tia	que	lhe	era	dedicada,
atreveu–se	a	abrir–lhe	a	porta.

—	Quem	te	mandou	aqui	a	esta	hora?	—	perguntou	toda	trémula.
—	Se	soubesse	a	confusão	que	vai	por	 toda	a	casa!	Os	criados	andam	de	um	lado	para	o	outro,

numa	desordem	e	numa	balbúrdia,	cuja	causa	todos	desconhecem.
—	Quem	está	lá	em	baixo?	—	inquiriu	Emília	—	Por	amor	de	Deus,	Annette,	não	tentes	ocultar–me

coisa	alguma.
—	Nunca	 a	 enganarei,	mademoiselle.	 Só	 lhe	 posso	 dizer	 que	 nunca	 vi	 o	 senhor	 tão	 impaciente

como	hoje.	Foi	ele	quem	me	ordenou	que	viesse	acordá–la.
—	Santo	Deus!	Nesse	caso,	o	conde	Morano	já	chegou?
—	Não,	mademoiselle,	não	está	lá	em	baixo.	Pelo	menos,	não	o	vi.	Sua	Excelência	manda	dizer–

lhe	 para	 se	 preparar	 depressa,	 porque	 deseja	 sair	 de	 Veneza	 quanto	 antes	 e	 que	 os	 gondoleiros	 não
tardarão	a	chegar.	Tenho	de	a	deixar,	mademoiselle,	para	atender	a	senhora	que	não	sabe	o	que	pensar
disto	tudo.

—	Explica–te,	Annette.	Sabes	para	onde	vamos?
—	 Não	 sei.	 Mas	 o	 Loduvico	 ouviu	 falar	 de	 terra	 firme	 e	 do	 castelo	 que	 o	 senhor	 possui	 nas

montanhas.
—	Nos	Apenínos?	—	insistiu	Emília.
—	Santo	Deus!	Ouço	o	bater	de	remos	na	água.	As	gôndolas	aproximam–se,	batem	nos	degraus.
E	 saiu	 a	 correr.	 Emília,	 sem	 compreender	 coisa	 alguma	 da	mudança	 que,	 certamente,	 mais	 iria

agravar	a	situação,	preparou–se	para	a	partida	inesperada.
Mal	acabava	de	meter	na	mala	os	livros	e	a	roupa	que	lhe	pertencia,	recebeu	novo	aviso	para	se

aviar.	Desceu	para	o	quarto	de	vestir	da	tia	onde	encontrou	Montoni,	que	lhe	censurou	a	demora	e	saiu
logo	a	fim	de	dar	as	suas	ordens.	Perguntou	à	tia	qual	o	motivo	de	tão	brusca	viagem,	mas	esta	parecia
ignorá–lo	tanto	como	ela	e	demonstrou	grande	contrariedade	pela	resolução	do	marido.

	
Embarcaram,	 por	 fim,	 mas	 nem	 o	 conde	 nem	 Cavigny	 apareceram.	 A	 ausência	 de	 Morano

tranquilizou	um	pouco	Emília.	No	momento	em	que	os	gondoleiros	começaram	a	remar	e	as	gôndolas	se
afastaram	do	palácio,	sentiu–se	reanimada	como	o	condenado	à	morte	a	quem	concedessem	mais	uns	dias
de	vida.	Mais	se	alegrou	quando	abandonaram	o	Grande	Canal,	seguindo	para	o	mar,	e	ultrapassaram	São
Marcos	sem	que	o	conde	aparecesse	para	embarcar	também.

O	dia	começava	a	nascer.	As	ligeiras	tintas	da	madrugada	estendiam–se	pelas	costas	do	Adriático.
Não	se	atrevia	a	interrogar	Montoni	que,	com	aspecto	sombrio,	se	envolvera	na	capa,	como	se	desejasse
dormir.	Madame	Montoni	tomara	idêntica	atitude.	Como	não	conseguia	fazer	o	mesmo,	levantou	uma	das
cortinas	 da	 gôndola	 e	 contemplou	 o	 espetáculo	magnífico	 do	 nascer	 do	 Sol	 sobre	 as	 ondas	 das	 quais
emergia	a	rainha	do	Adriático	com	os	seus	palácios	e	monumentos.	Depois	relanceou	o	último	olhar	para
o	 magnífico	 quadro	 e	 voltou	 a	 sentar–se,	 fazendo	 mil	 conjecturas	 sobre	 os	 acontecimentos	 que	 a
esperavam	 ainda	 naquele	 país	 para	 onde	 fora	 arrastada	 e	 nas	 causas	 que	 haviam	 provocado	 a	 brusca



partida...	Como	resultado	destas	tristes	reflexões,	acabou	por	concluir	que	Montoni	a	levava	para	o	seu
castelo	isolado	para	melhor	a	constranger	à	obediência,	empregando	como	meio	o	terror.	O	isolamento
auxiliaria	 os	 planos	 de	Montoni,	 que	 procederia	 conforme	 entendesse,	 sem	 receio	 de	 que	 a	 sua	 honra
fosse	 atingida.	 Esta	 horrível	 perspectiva	 roubou–lhe	 a	 pouca	 coragem	 que	 a	 ausência	 de	Morano	 lhe
havia	restituído.

Não	 continuaram	 a	 subir	 o	 Brenta.	 Montoni	 preferiu	 seguir	 por	 terra.	 Durante	 a	 viagem,	 a	 sua
atitude	para	com	Emília	foi	tão	severa,	que	a	pobre	sentiu	as	suas	apreensões	confirmadas.	Os	viajantes
começaram	a	subir	os	Apeninos.	A	estrada	serpenteava	por	entre	espessas	florestas	de	pinheiros	que	não
deixavam	 ver	 os	 rochedos	 escarpados,	 erguidos	 na	 orla	 de	 profundos	 precipícios.	A	 obscuridade	 e	 o
silêncio	que	reinavam	nestes	lugares	mais	contribuíram	para	entristecer	Emília,	apesar	do	panorama	ser
de	uma	grandiosidade	aterradora	e	de	uma	selvageria	sublime.

Entretanto,	 à	 medida	 que	 os	 viajantes	 avançavam,	 as	 rochas	 sucediam–se,	 as	 montanhas
desdobravam–se	até	ao	infinito	e	o	cimo	de	uma	servia	de	base	a	outra.	Depois	de	terem	escalado	estes
sucessivos	 degraus,	 chegaram	 por	 fim	 a	 um	 planalto	 onde	 pararam	 para	 os	 animais	 descansarem.	 O
magnífico	 espetáculo	 que	 o	 olhar	 abrangia	 lá	 do	 alto	 despertou	 o	 entusiasmo	 geral	 no	 qual	 a	 própria
madame	 Montoni	 não	 pôde	 deixar	 de	 tomar	 parte.	 As	 montanhas,	 sobrepondo–se	 umas	 às	 outras,
assemelhavam–se	 a	 vagas	 do	 oceano,	 coroadas	 pela	 espuma	 verdejante	 dos	 pinhais.	 Em	 baixo,	 os
campos	da	Itália	desdobravam–se,	semeados	de	rios,	cidades,	bosques	e	campinas.	O	Adriático	limitava
o	horizonte,	o	Pó	e	o	Brenta,	depois	de	terem	fertilizado	os	campos,	perdiam–se	nesse	mar	em	correntes
impetuosas.

Abandonando	 a	 grandiosa	 paisagem,	 os	 viajantes	 continuaram	 a	 subir	 e	 entraram	 em	 estreito
desfiladeiro,	apertado	entre	rochas	gigantescas.	Neste	sítio	desolado	não	existia	vegetação	nem	o	mais
pequeno	 vestígio	 de	 vida.	 Estavam	 no	 coração	 dos	 Apeninos.	 O	 desfiladeiro	 alargou	 um	 pouco	 e
terminou	 numa	 estrada	 mais	 larga	 que	 seguia	 entre	 altas	 montanhas	 de	 aspecto	 selvático,	 pela	 qual
seguiram	durante	algumas	horas.

	
Pela	tarde,	chegaram	a	um	vale	profundo,	cercado	por	picos	inacessíveis.	O	Sol	ocultava–se	por

trás	da	montanha	que	os	viajantes	 acabavam	de	descer	 e	os	 seus	 raios,	 passando	pelos	 intervalos	dos
penhascos	e	doirando	o	cimo	das	árvores	da	floresta,	iluminaram,	de	súbito,	as	torres	e	os	telhados	de	um
castelo,	cujas	muralhas	se	estendiam	ao	longo	de	profundo	precipício.

—	 Chegámos	 a	 Udolfo	—	 declarou	Montoni,	 quebrando	 o	 silêncio	 em	 que	 se	 confinara	 havia
muitas	horas.

Emília	examinou	o	castelo	quase	com	pavor.	O	estilo	pesado	da	arquitetura,	as	escuras	e	altíssimas
muralhas	 davam–lhe	 aspecto	 imponente	 e	 terrível.	 A	 claridade	 do	 'crepúsculo	 desaparecia	 pouco	 a
pouco,	 tingindo	as	muralhas	de	púrpura.	Em	breve,	porém,	 se	apagou	e	castelo,	montanhas	e	 florestas,
tudo	ficou	envolto	em	sombras.

A	mole	imensa	dominava	toda	a	região.	Quanto	mais	escura	se	tornava	a	noite,	mais	ameaçadoras
se	 tornavam	 as	 altas	 torres.	 Emília	 não	 deixou	 de	 as	 olhar	 até	 que	 o	 arvoredo	 da	 floresta	 em	 que
penetraram	lhes	ocultou	à	vista,	florestas	que	a	pobre	rapariga	povoava	de	monstros	terríveis	e	pareciam
ter	crescido	ali	apenas	para	coito	de	bandidos.	Por	fim,	os	coches	atingiram	uma	espécie	de	plataforma	e
encontraram–se	às	portas	do	castelo.	Enquanto	aguardavam	que	as	abrissem,	Emília	examinou	o	edifício.
As	sombras	em	que	estava	envolto	não	lhe	permitiram	ver	mais	do	que	as	espessas	muralhas	cuja	altura
era	 tremenda.	 A	 porta	 diante	 da	 qual	 estavam	 parados	 tinha	 dimensões	 gigantescas.	 Duas	 torres,
sobrepujadas	 por	 torreões	 bem	 fortificados,	 defendiam–na.	 Em	 vez	 de	 bandeiras,	 viam–se	 ervas	 e
trepadeiras	 bravas	 que	 cresciam	 por	 entre	 as	 pedras.	 Tudo	 isto	 dava	 ao	 conjunto	 um	 aspecto	 de
desolação.	De	 uma	 torre	 para	 a	 outra	 corria	 uma	muralha	 ameada,	munida	 de	 casamatas.	Da	 abóbada
pendia	 uma	 grade	 cujo	 peso	 devia	 ser	 enorme.	Dessa	 porta	 partia,	 para	 um	 lado	 e	 para	 outro,	 grossa



muralha	que,	contornando	o	precipício,	ia	ter	às	outras	torres.	Essa	muralha	arruinada	em	muitos	pontos,
deixava	entrever,	à	fraca	claridade	do	crepúsculo,	vestígios	dos	desastres	causado	pelas	guerras.	Todo	o
resto	já	estava	mergulhado	em	sombras.

Enquanto,	aterrada,	Emília	examinava	o	castelo,	ouviram–se	passos	e	alguém	começou	a	correr	os
ferrolhos	do	portão.	O	velho	criado	apareceu	e	com	esforço	empurrou	os	pesados	batentes	para	o	amo
entrar.	Depois	o	coche	rodou	com	estrondo	sob	as	abóbadas,	e	o	coração	de	Emília	confrangeu–se	como
se	entrasse	numa	prisão.	O	sombrio	pátio	que	atravessaram	mais	confirmou	esta	 impressão	sinistra	e	a
sua	fantasia	criou	motivos	de	terror,	maiores	do	que	a	razão	podia	sugerir.

	
Transpuseram	outra	 porta	 e	 entraram	 em	 segundo	 pátio	 de	 aspecto	 ainda	mais	 lúgubre	 do	 que	 o

primeiro.	O	musgo,	a	hera	e	outras	ervas	subiam	pelos	muros	e	pelas	torres	ameadas	que	se	elevavam	por
cima	 deles.	 Um	 destes	 pressentimentos	 súbitos	 e	 inexplicáveis	 que,	 por	 vezes,	 dominam	 ainda	 os
espíritos	mais	fortes,	esmagou	Emília	quando	entrou	numa	sala	gótica,	com	altíssima	abóbada.	As	trevas
profundas	que	se	acumulavam	pelos	cantos	mais	se	acentuavam	com	o	fraco	clarão	de	um	archote	que	se
avistava	ao	fundo	de	uma	espécie	de	claustro.	Um	criado	apareceu	com	segundo	archote,	cuja	claridade
projetava	sombras	fantásticas	no	pavimento	e	pelas	paredes	escuras.

A	inesperada	chegada	de	Montoni	não	dera	tempo	a	prepararem	as	coisas	para	o	receber.	O	criado,
enviado	pouco	 antes	 da	 partida	 de	Veneza,	 chegara	 ao	 castelo	 com	pouco	 avanço	 sobre	 o	 amo	 e	 essa
circunstância	explicava,	em	parte,	a	desordem	e	o	abandono	que	reinavam	no	castelo.

O	 velho	 criado	 saudou–o	 em	 silêncio,	 sem	 demonstrar	 a	menor	 alegria	 com	 a	 sua	 presença.	 O
patrão	respondeu–lhe	com	breve	movimento	da	cabeça	e	seguiu,	acompanhado	por	sua	mulher,	que	volvia
em	 redor	 olhares	 descontentes,	 sem	 se	 atrever	 a	 proferir	 palavra.	 Emília,	 avaliando,	 com	 espanto,	 a
imensidade	do	edifício,	aproximou–se	de	uma	escadaria	de	mármore,	sobrepujada	por	altíssima	abóbada
da	 qual	 pendia	 um	 candelabro	 de	 ferro	 de	 três	 braços,	 que	 um	 criado	 se	 apressou	 a	 acender.
Ultrapassando	 a	 escada,	 atravessaram	 um	 vestíbulo	 que	 conduzia	 a	 espaçosa	 sala	 com	 alto	 lambri	 de
madeira	escura.

—	Tragam	luz	—	ordenou	Montoni.
O	criado	pousou	a	lanterna	e	saiu.	Como	madame	Montoni	se	queixasse	de	frio,	o	marido	mandou

também	acender	o	 fogão.	Enquanto	Montoni	passeava	de	um	lado	para	outro	com	aspecto	preocupado,
sua	mulher	estendeu–se	num	sofá.

Enorme	espelho	de	Veneza	 refletia	o	 rosto	sombrio	de	Montoni,	e	o	seu	vulto	negro,	passando	e
repassando,	com	os	braços	cruzados.

Este	espetáculo	reavivou	as	apreensões	e	terrores	de	Emília.	A	imagem	de	Valancourt	surgiu–lhe
diante	dos	olhos	e	mais	funda	tornou	a	sua	dor.

O	velho	criado,	que	abrira	a	porta	a	Montoni,	entrou	carregado	com	um	molho	de	lenha,	seguido
por	dois	criados	com	candelabros	acesos.

—	Que	Sua	Excelência	seja	bem-vindo	—	murmurou	—	O	castelo	esteve	muitos	anos	abandonado
e	 por	 isso	 não	 tivemos	 tempo	 para	 preparar	 as	 coisas	 para	 a	 sua	 chegada.	 Faz	 dois	 anos,	 pelo	 São
Martinho,	que	Vossa	Excelência	aqui	esteve.

—	Tens	boa	memória,	Cario	—	respondeu	Montoni	—	isso	mesmo.	Como	pudeste	viver	aqui?
—	Não	me	 fale	 nisso,	 senhor.	Os	 ventos	 frios	 que	 entram	por	 estas	 janelas	 desconjuntadas,	 são

terríveis.	Mais	 de	 uma	vez	 pensei	 pedir	 a	Vossa	Excelência	 para	 deixar	 estas	montanhas	 e	 retirar–me
para	o	vale.	Ao	mesmo	tempo,	custava–me	abandonar	estas	velhas	paredes	entre	as	quais	passei	tantos
anos.

—	Que	tens	feito	depois	da	minha	partida!
—	 O	 mesmo	 de	 sempre.	 Tudo	 isto	 precisa	 ser	 reparado,	 Excelência.	 A	 torre	 do	 Norte,	 por

exemplo,	ruiu	em	parte	e	quase	esmagou	a	minha	pobre	mulher.	Uma	parte	do	teto	da	sala	grande	abateu.



O	vento	entra	por	todos	os	lados,	regelando–nos.	Eu	e	minha	mulher	acendemos	o	fogão	da	sala	pequena
onde	nos	refugiamos	e	mesmo	assim	íamos	morrendo	de	frio,	este	Inverno.

—	Que	mais	reparações	precisa	o	castelo?	—	inquiriu	Montoni	com	aborrecimento.
—	A	muralha	desmoronou–se	em	três	pontos,	as	escadas	que	conduzem	à	galeria	de	oeste	estão	em

tão	mau	estado	que	se	torna	perigoso	subi–las.	O	corredor	que	conduz	ao	quarto	grande,	do	lado	norte,
não	se	encontra	em	melhores	condições.	Uma	noite,	no	Inverno	passado,	atrevi–me	a	ir	até	lá	e,	se	Vossa
Excelência	soubesse...

—	Está	bem	—	atalhou	Montoni,	interrompendo–o	—	Falaremos	nisso	amanhã	de	manhã.
O	fogão,	já	aceso,	projetava	um	clarão	avermelhado.	Cario	colocou	perto	algumas	cadeiras,	limpou

o	pó	de	uma	mesa	de	mármore	e	saiu.
Madame	Montoni	aproximou–se	do	lume	e	tentou	entabular	conversa	com	o	marido.	Mas	as	bruscas

respostas	 de	 Montoni,	 seguidas	 por	 prolongados	 silêncios,	 tornavam	 inúteis	 todas	 as	 suas	 tentativas.
Emília,	chamando	a	si	toda	a	sua	coragem,	perguntou	em	voz	trémula:

—	Posso	saber	o	motivo	de	tão	brusca	partida?
A	pergunta	ficou	sem	resposta.	Decorrido	algum	tempo	teve	a	ousadia	de	a	renovar.
Montoni	resolveu–se,	por	fim,	a	responder–lhe:
—	Não	me	convém	responder–lhe,	nem	lhe	compete	a	si	interrogar–me.	O	tempo	tornará	mais	claro

aquilo	que	lhe	parece	obscuro.	Quanto	ao	presente,	não	desejo	ser	importunado	e	intimo–a	a	adoptar	um
procedimento	discreto.	Essas	demonstrações	de	sensibilidade	só	indicam	fraqueza	de	espírito.

Emília	levantou–se.
—	Boa	noite,	tia	—	saudou	com	voz	sumida.
—	Boa	noite,	minha	filha	—	respondeu	madame	Montoni	num	tom	carinhoso,	que	a	sobrinha	nunca

lhe	conhecera	e	lhe	fez	vibrar	todas	as	fibras	do	coração.
—	Espera	—	acrescentou	ainda	—	não	sabes	o	caminho	para	o	teu	quarto.
Montoni	chamou	o	criado	que	se	conservava	na	antecâmara	e	ordenou–lhe	que	chamasse	a	criada

de	quarto	de	sua	mulher.	Quando	esta	apareceu,	disse–lhe	para	acompanhar	Emília.
—	Sabes	onde	fica	o	meu	quarto?	—	perguntou–lhe.
—	Julgo	que	sei,	mademoiselle.	Mas	é	um	aposento	muito	estranho,	enorme,	quase	nos	perdemos	lá

dentro.	Chamam–lhe	 o	 duplo	 quarto	 e	 fica	 na	 ala	 sul.	 Temos	 de	 subir	 a	 escada	 principal.	Quanto	 aos
aposentos	da	senhora,	ficam	do	lado	oposto	do	castelo.

Emília	subiu	a	escada.	Enquanto	seguiam	pelo	corredor,	a	criada	continuava	a	falar:
—	Tudo	isto	é	muito	triste,	muito	sombrio.	Tenho	medo	de	viver	aqui.	Que	saudades	sinto	da	minha

bela	França!	Nunca	esperei,	quando	entrei	para	o	serviço	da	senhora	no	desejo	de	conhecer	um	pouco	de
mundo,	que	viriam,	enterrar–me	neste	ninho	de	mochos!	Por	aqui,	mademoiselle,	venha	por	este	lado.	Na
verdade,	quando	examino	estas	paredes	e	estas	muralhas,	penso	logo	que	este	castelo	foi	construído	para
gigantes.	Mais	noite	menos	noite,	seremos	visitadas	por	fantasmas	que,	por	certo,	andam	por	esta	sala.
Com	tantas	colunas	e	abóbadas,	mais	parece	uma	igreja.

—	Não	dizes	senão	tolices	—	ralhou	Emília.
—	Não	são	tolices.	Sei	muito	bem	o	que	digo.	Benedetto	afirma	que	estas	escuras	galerias	e	estas

salas	em	ruínas	são	frequentadas	por	espíritos	maus,	que	as	escolheram	para	as	suas	reuniões.	Se	vivo
aqui	muito	tempo,	acabarei	por	morrer	e	tornar–me	como	eles.

—	 Espero	 que	 faças	 o	 possível	 para	 o	 senhor	 Montoni	 ignorar	 os	 teus	 receios	 que	 muito	 lhe
desagradariam.

—	Pode	ficar	descansada,	serei	cautelosa.	Sei	muito	bem	como	proceder.	Se	o	senhor	tiver	a	sorte
de	dormir	em	paz,	todos	dormirão	no	castelo.

Emília	não	respondeu	a	esta	observação.
—	Siga	por	aqui,	mademoiselle.	Encontraremos	outra	escada...



Fez	 como	 disse,	 mas,	 com	 a	 conversa	 dos	 espíritos	 e	 fantasmas	 distraíra–se	 e	 já	 não	 sabia	 o
caminho.	 Quanto	 mais	 tentava	 reconhecê–lo,	 mais	 se	 perdia.	 Aterrada	 com	 todas	 estas	 voltas	 e
reviravoltas	e	com	o	 silêncio	que	a	 rodeava,	 começou	a	gritar	por	 socorro,	mas	os	criados,	ocupados
noutro	lado,	não	podiam	ouvi–la.

Emília	abriu	uma	porta	ao	acaso.
—	Não	vá	por	aí,	mademoiselle!	—	protestou	a	criada.
—	Traze	a	luz.	Procuremos,	acabaremos	por	encontrar	o	caminho.
Annette	 não	 se	 atrevia	 a	 entrar	 no	 aposento,	 tão	 grande	 que	 a	 claridade	 do	 candeeiro	 mal	 o

iluminava	até	meio.
—	Por	que	não	entras?	—	insistiu	Emília	—	Vamos	ver	até	onde	isto	vai	dar.
A	criada	obedeceu	com	repugnância.	Àquele	quarto	seguia–se	uma	enfiada	de	muitos	outros,	todos

enormes.	Uns	 tinham	as	paredes	 revestidas	 com	 tapeçarias	 antigas,	 outros	 com	madeira	de	 cedro	 e	de
abeto	escuro.	Os	móveis	que	os	guarneciam	deviam	ser	tão	antigos	como	o	próprio	castelo	e	ostentavam
uma	aparência	sumptuosa,	debaixo	das	camadas	de	pó	que	os	cobriam.

—	Que	frio!	Há	séculos	que	estes	quartos	não	são	habitados,	segundo	dizem.	Vamo–nos	embora,
mademoiselle.

—	 Talvez	 por	 aqui	 possamos	 ir	 dar	 à	 escada	 principal	 —	 respondeu	 Emília,	 continuando	 a
avançar.

	
Em	breve	se	encontraram	em	enorme	sala	com	as	paredes	forradas	de	vermelho	escuro	e	decoradas

com	quadros.	Levantando	o	candeeiro,	que	tirou	das	mãos	da	criada,	 iluminou	o	rosto	de	um	guerreiro
retratado	a	cavalo,	no	campo	de	batalha.	Apoiava	a	ponta	da	espada	no	peito	de	um	homem	caído	por
terra,	 que	 parecia	 implorar–lhe	 compaixão.	 O	 guerreiro,	 com	 a	 viseira	 erguida,	 olhava–o	 com	 uma
expressão	vingativa.

Este	quadro	impressionou	Emília.	Era	a	perfeita	imagem	de	Montoni.	Estremeceu	e	desviou	a	vista.
Passando,	 rapidamente,	a	 luz	pelos	outros	quadros,	chegou	a	um	ponto	da	sala	onde	se	encontrava	um,
que	estava	no	chão,	encostado	à	parede	e	coberto	com	uma	cortina	de	seda	preta.	Estendeu	a	mão	para
afastá–la	e	ver	o	Que	com	tanto	cuidado	ocultavam.	Porém,	hesitou	e	faltou–lhe	a	coragem.

—	Santo	Deus!	—	exclamou	Annette	—	Será	este	o	quadro	de	que	tanto	falavam	em	Veneza?
—	Qual	quadro?
—	Nunca	compreendi	muito	bem	de	que	falavam,	mas...
—	Levanta	a	cortina,	Annette.
—	Eu!	Nunca,	seja	por	que	preço	for!	—	protestou,	muito	pálida,	a	criada.
—	O	que	soubeste	a	respeito	deste	quadro	para	te	perturbares	assim?
—	Nada,	mademoiselle,	nada...	deixemos	isso,	peço–lhe	e	vamos	procurar	o	seu	quarto.
—	Não,	quero	saber	o	que	representa	este	quadro.	Pega	no	candeeiro.	Eu	levantarei	a	cortina.
Annette	pegou	no	candeeiro	e	fugiu,	precipitadamente,	sem	atender	aos	chamados	de	Emília.	E	esta,

como	não	podia	ficar	sozinha,	ali,	no	meio	da	escuridão,	foi	ter	com	ela.
—	Finalmente,	posso	saber	o	que	te	disseram	do	quadro?
—	Nada	de	positivo,	mademoiselle.	Sei	apenas	que	se	passou	qualquer	coisa	de	terrível	com	ele	e,

desde	então,	o	cobriram	com	uma	cortina	e	ninguém	mais	o	viu.	Relaciona–se	tudo,	segundo	depreendi,
com	a	pessoa	que	possuiu	este	castelo	antes	do	senhor.

—	Verifico	que	não	sabes	nada	a	este	respeito.
—	Não	sei...	porque	eles	obrigaram–me	a	prometer	que	não	o	diria	a	ninguém.
—	Muito	bem	—	retorquiu	Emília,	que	via	a	criada	lutar	entre	o	desejo	de	falar	e	o	receio	pelas

consequências	da	sua	indiscrição.	—	Sendo	assim,	não	te	pergunto	mais	nada.
—	Não,	não	me	pergunte,	porque...



—	Acabarias	por	dizer	tudo	—	concluiu	Emília,	sorrindo.
A	criada	calou–se.	Depois	de	terem	atravessado	outras	salas,	encontraram–se,	finalmente,	no	alto

da	escada	principal.	Annette	deixou	Emília	para	chamar	uma	criada	do	castelo	a	fim	de	 lhes	 indicar	o
quarto	que	em	vão	haviam	procurado.

Ficando	sozinha,	Emília	pensou	no	quadro.	Resolveu	voltar	ao	salão	de	dia	e	erguer	a	cortina	que	o
encobria.

Apareceu	uma	criada	que	conduziu	Emília	ao	quarto,	situado	numa	das	extremidades	do	castelo,	ao
fundo	de	um	corredor.	Quando	entrou	neste	aposento,	que	cheirava	a	bafio,	a	pobre	 rapariga	não	pôde
reprimir	um	arrepio	e	pediu	à	criada	que	fosse	buscar	lenha	para	acender	o	fogão.

—	Com	efeito,	há	muitos	anos	que	não	se	acende	lume	neste	quarto.	Eu	vou.
—	Não	sei	qual	a	razão	por	que	lhe	dão	o	nome	de	quarto	duplo.
O	aposento	era	alto,	espaçoso	como	todos	os	que	já	haviam	visto.	As	paredes	estavam	revestidas

de	madeira	escura;	a	cama	e	outros	móveis	que	o	guarneciam	eram	muito	antigos,	no	estilo	grandioso	dos
outros	móveis	do	castelo.	A	janela,	alta	e	estreita,	dava	sobre	o	parapeito	da	muralha,	mas	a	escuridão
não	deixou	Emília	ver	coisa	alguma	para	fora,	quando	a	abriu.

Diante	de	Annette	tentou	reprimir	as	lágrimas.	Gostaria	de	saber	se	o	conde	Morano	era	esperado,
mas	receava	fazer	perguntas	à	criada	para	não	divulgar	assuntos	de	família.	Entretanto,	Annette	pensava
em	assunto	muito	 diferente.	Ouvira	 falar	 de	 estranhas	 circunstâncias	 referentes	 ao	 castelo	 e,	 como	 lhe
haviam	recomendado	segredo,	maior	era	o	seu	desejo	de	as	relatar.

Catarina,	a	outra	criada,	entrou	com	um	braçado	de	 lenha	e	acendeu	o	 fogão.	As	altas	 labaredas
dissiparam	por	momentos,	as	sombras	lúgubres	que	pairavam	no	aposento.	Ao	sair,	avisou	Annette	de	que
a	patroa	a	chamara.	Esta	acompanhou–a	e	Emília	ficou	sozinha.	Começou	a	examinar	todos	os	cantos	do
quarto.	Num	deles	deu	com	uma	porta	 fechada.	Empurrou–a.	A	porta	 cedeu	e	deixou	ver	os	primeiros
degraus	de	uma	escada	estreita,	praticada	na	própria	parede.	Esteve	 tentada	a	descê–la	para	descobrir
onde	ia	ter,	mas	faltou–lhe	a	coragem.	Quando	se	dispunha	a	fechá–la,	notou	que	da	parte	de	dentro,	isto
é,	do	lado	do	quarto,	não	tinha	fechadura,	enquanto	que	do	lado	de	fora	havia	duas.	Arrastou	a	pesada
poltrona	 que	 encostou	 ao	 batente.	Mesmo	 assim,	 assustava–a	 a	 perspectiva	 de	 dormir	 ali,	 num	quarto
afastado,	com	aquela	porta,	que	não	sabia	para	onde	comunicava.	Ainda	se	lembrou	de	mandar	pedir	a
madame	Montoni	que	lhe	dispensasse	Annette	por	aquela	noite,	depois	desistiu,	receando	abalar	mais	a
imaginação	da	criada,	já	assustada	com	as	historietas	dos	outros	criados.

As	suas	reflexões	foram	interrompidas	pelo	ruído	de	passos	no	corredor.	Annette	apareceu	com	um
criado	que	 trazia	a	ceia.	Emília	 sentou–se	perto	do	 fogão	e	obrigou	a	criada	a	compartilhar	da	 ligeira
refeição.	Animada	pelo	calor	e	pela	condescendência	da	jovem	patroa,	a	rapariga,	quando	o	criado	saiu,
inquiriu	em	voz	baixa:

—	Já	ouviu	falar	da	singular	aventura	que	tornou	o	senhor	dono	deste	castelo?
—	Uma	aventura?	...	Não.	Que	sabes	a	esse	respeito?
—	Tudo,	mademoiselle,	tudo	—	afirmou	Annette,	aproximando	ainda	mais	a	cadeira.
—	Benedetto	contou–mo	durante	a	viagem.
“Não	sabe	nada	a	respeito	do	castelo	para	onde	vamos?”	—	perguntou–me	ele.
“Não	sei	coisa	alguma,	senhor	Benedetto.	Conte–me.
“Se	me	prometer	guardar	segredo.	Doutra	forma,	não	falarei,	porque	prometi,	por	minha	vez,	calar–

me	e,	por	certo,	o	senhor	ficaria	muito	zangado	se	soubesse	que	falávamos	a	este	respeito.
—	Se	prometeste	guardar	segredo,	fazes	mal	em	me	revelar	—	protestou	Emília.
Annette	calou–se	um	instante	e,	por	fim,	retorquiu:
—	Consigo	é	diferente.	Sei	que	não	o	revelará	seja	a	quem	for.
—	Então	fala.	Serei	discreta...	como	tu	—	concluiu	a	patroa,	com	ligeiro	sorriso.
Muito	séria,	Annette	começou:



—	Como	sabe,	mademoiselle,	o	castelo	é	muito	antigo	e	bem	fortificado.	Pertencia	a	uma	senhora
e,	por	disposições	testamentárias	das	quais	nada	percebo,	passaria	para	a	posse	do	senhor	Montoni,	se	a
dona	 morresse	 solteira.	 A	 castelã	 vivia	 sempre	 aqui	 e	 o	 senhor	 Montoni,	 que	 ainda	 era	 seu	 parente
afastado,	 visitava–a	muitas	 vezes.	 Estava	 apaixonado	 por	 ela	 e	 propôs–lhe	 casamento,	mas	 como	 ela
amava	outro,	rejeitou–o.	O	senhor	ficou	furioso	e	não	ignora	o	que	ele	é	quando	se	zanga.	Talvez	ela	o
visse	num	desses	acessos	de	cólera	e	por	isso	o	repelisse.	Fosse	como	fosse,	a	pobre	senhora	era	muito
infeliz.	Santo	Deus!	Que	barulho	é	este?	...	Não	ouviu?

—	Deve	ser	o	vento.	Continua.
—	Como	lhe	dizia,	a	pobre	era	muito	infeliz.	Passava	a	noite	a	passear	no	parapeito	da	muralha	e

chorava	que	metia	dó.
—	Avia–te.	E	depois?
—	Tudo	virá	a	seu	tempo,	mademoiselle.	Tudo	isto	soube	eu	quando	estávamos	ainda	em	Veneza,

mas	o	que	vou	contar–lhe	só	hoje	me	disseram.	O	senhor	Montoni	era	ainda	um	rapaz,	nessa	altura,	e	a
senhora	a	quem	chamavam	signora	Laurentini,	 era	muito	 linda,	 apesar	de	 se	 encolerizar,	muitas	vezes,
também	como	ele.	Convencendo–se	de	que	ela	não	o	queria,	Montoni	abandonou	o	castelo	e	nunca	mais
voltou,	 fato	 que	 a	 deixou	 indiferente.	 Uma	 noite...	 Olhe	 para	 esse	 candeeiro,	 mademoiselle,	 e	 repare
como	a	chama	está	azul!	Valha–nos	Deus!

—	Que	disparate!	Estás	doida,	 com	certeza.	Vamos,	 acaba	a	história.	Sinto–me	 fatigada	e	quero
deitar–me.

Annette	tornou	a	olhar	para	a	chama	com	olhar	aterrado	e	continuou,	baixando	ainda	mais	a	voz:
—	Uma	tarde,	em	fins	de	Setembro	ou	começo	de	Outubro...	podia	muito	bem	ter	sido	para	o	fim	do

ano,	segundo	me	disseram,	a	senhora	foi	passear	para	a	floresta	como	fazia	muitas	vezes.	Levou	consigo
a	criada	de	quarto.	O	vento	soprava,	agitando	as	copas	dos	grandes	castanheiros	por	onde	passámos	hoje.
De	repente,	a	senhora	meteu	pela	floresta	e	quando	anoiteceu	por	completo	ainda	não	havia	regressado	a
casa.	Deram	dez	horas,	onze,	meia–noite.	Os	criados	receavam	que	lhe	tivesse	acontecido	alguma	coisa	e
saíram	com	archotes	acesos	para	a	procurar.	Não	a	encontraram,	nem	nunca	mais	ouviram	falar	nela	nem
na	criada	que	a	acompanhava.

—	Falas	sério,	Annette?	—	perguntou	Emília	muito	surpreendida.
—	Muito	sério	—	confirmou	a	criada,	deixando	cair	os	braços	com	desânimo	—	Dizem	ainda	que,

desde	então,	a	têm	visto	errar	pela	floresta,	de	noite.	Muitos	dos	criados,	que	nessa	altura	se	encontravam
no	castelo,	e	muitos,	dos	seus	vassalos,	que	passaram	aqui	a	noite,	afirmam	o	mesmo.

—	Que	contradição!	Disseste–me	há	pouco	que	nunca	mais	tinham	ouvido	falar	dela	e	agora	dizes–
me	que	a	viram	errar	em	volta	do	castelo!

—	 Mais	 baixo,	 pelo	 amor	 de	 Deus!	 Com	 certeza	 não	 pretende	 prejudicar–nos,	 a	 mim	 e	 ao
Benedetto.

—	Serei	 discreta,	 descansa	—	assegurou	Emília	—	Aconselho–te,	 porém,	 a	 seres	 também	mais
discreta	com	as	outras	pessoas	do	que	foste	comigo.	O	senhor	Montoni,	com	certeza,	ficaria	furioso	se
soubesse	que	falavam	neste	assunto.	E,	dize–me,	procuraram	a	senhora?

—	Durante	muito	tempo,	porque	o	senhor,	como	o	mais	próximo	herdeiro,	não	podia	tomar	conta	do
castelo	sem	terem	a	certeza	da	sua	morte	ou	passarem	muitos	anos,	segundo	declararam	os	juízes.	Mas,
decorrido	o	tempo	preciso,	se	a	castelã	não	aparecesse,	seria	considerada	como	morta	e	Montoni	tomaria
conta	da	herança,	como	aconteceu.	Desde	então,	segundo	dizem,	passam–se	aqui	coisas	tão	estranhas,	que
não	me	atrevo	a	contar–lhes.

—	As	tuas	palavras	é	que	são	estranhas	—	comentou	Emília	—	Mas	quando	a	signora	Laurentini
voltou	a	aparecer	ninguém	lhe	falou?

—	Santo	Deus!	Quem	se	atreveria	a	falar	a	um	espírito?
—	Como	podiam	afirmar	ser	ela	um	espírito,	se	ninguém	se	aproximou	nem	lhe	falou?



—	Não	sei	responder–lhe,	mademoiselle.	Sei	apenas	que	não	andava	por	forma	natural	e	que	tão
depressa	a	viam	num	ponto	como	noutro.	Não	falava.	E,	se	estivesse	viva,	com	certeza	falaria.	Existem,
mesmo,	no	castelo,	certos	pontos	onde	ninguém	se	atreve	a	ir	desde	que	sucederam	estas	coisas.	Dizem
que	na	velha	capela,	à	meia–noite,	se	ouvem	gemidos	surdos.	É	de	estremecer	de	horror!

—	Deixa–te	 de	 histórias	 ridículas,	 Annette.	 Acaba	 com	 isso	—	 ralhou	 Emília,	 tentando	 sorrir,
embora	o	medo	começasse	também	a	apoderar–se	dela.

—	Histórias	ridículas,	mademoiselle!	Vou	contar–lhe	uma	que	ouvi	da	boca	de	Catarina	e	depois
me	dirá	se	não	é	de	uma	pessoa	ficar	transida	de	pavor.	Era	numa	noite	de	Inverno,	muito	escura.	A	pobre
Catarina	vinha	muitas	vezes	ao	castelo	para	fazer	companhia	a	Cario	e	à	mulher,	como	o	senhor	lhe	tinha
recomendado.	Estavam	os	três	sentados	perto	do	lume	quando	Cario	disse:

“–Gostava	 de	 ter	 figos	 para	 assar	 na	 brasa,	 mas	 estou	 muito	 cansado	 para	 os	 ir	 buscar.	 Você,
Catarina,	como	é	nova	e	ligeira,	podia	ir	buscá–los	à	despensa	que	fica	ao	fim	da	galeria	do	norte.	Leve
o	candeeiro	e	tenha	cautela	ao	subir	a	escada,	senão	o	vento	apaga–o.	—	Catarina	pegou	no	candeeiro	e
...	—	Agora	tenho	a	certeza,	mademoiselle.	Ouvi	barulho.

Emília	apurou	o	ouvido	e,	como	tudo	estivesse	sossegado,	ralhou	com	Annette.	Esta	continuou:
—	 Catarina	 dirigiu–se	 para	 a	 galeria	 do	 norte,	 aquela	 que	 atravessámos	 hoje.	 Seguia

tranquilamente,	 protegendo	 o	 candeeiro	 e	 não	 pensava	 em	 coisa	 alguma	 quando...	 Desta	 vez	 não	 me
engano,	mademoiselle,	ouvi	muito	bem.

—	Cala–te!	—	murmurou	Emília	toda	trémula.
Ficaram	 ambas	 imóveis	 e	 caladas.	 Ouviram–se	 duas	 pancadas	 na	 parede	 e	 a	 porta	 abriu–se

devagar.	 Annette	 soltou	 um	 grito	 e	 Catarina	 apareceu.	 Vinha	 chamá–la	 da	 parte	 de	madame	Montoni.
Embora	a	tivesse	reconhecido	logo,	Emília	a	custo	recuperou	o	sangue–frio.	Meio	a	rir	meio	a	chorar,	a
criada	de	quarto	ralhou	com	a	outra	por	lhe	ter	metido	tão	grande	susto,	ao	mesmo	tempo	que	tremia	com
receio	de	que	Catarina	tivesse	escutado	a	conversa.

Emília,	impressionada	com	a	história	de	Annette,	receava	ficar	sozinha,	mas	temendo	desagradar	à
tia	e	revelar	a	própria	fraqueza,	lutou	contra	o	terror	e	mandou	a	criada	de	quarto	embora.

Uma	 vez	 só,	 começou,	 a	 despeito	 da	 sua	 vontade,	 a	 pensar	 na	 história	 singular	 da	 signora
Laurentini;	depois	 refletiu	na	 triste	 situação	em	que	ela	própria	 se	encontrava	naquele	 terrível	castelo,
rodeado	de	montanhas,	num	país	estrangeiro,	em	poder	de	um	homem	a	quem,	meses	antes,	não	conhecia
e	cujo	caráter,	tão	temido	por	todos,	lhe	inspirava	verdadeira	aversão.

Recordou	 as	 revelações	 sobre	 Montoni	 feitas	 por	 Valancourt	 na	 véspera	 da	 partida,	 e	 as
desesperadas	 tentativas	do	noivo	para	a	dissuadir	da	viagem.	Os	 receios	por	ele	manifestados	haviam
tomado,	 a	 partir	 desse	 dia,	 o	 aspecto	 de	 verdadeiras	 profecias	 e	 os	 acontecimentos	 confirmavam–nos
ponto	por	ponto.	O	coração	da	pobre	menina,	ao	evocar	a	imagem	do	homem	amado,	quase	estalava	de
dor,	mas	 a	 razão	 sugeriu–lhe	 consolações	mais	 dignas	 dela.	 Pensou	 que,	 dessa	 forma,	 seria	 a	 única	 a
sofrer,	evitara	envolver	Valancourt	nas	desgraças	que	a	feriam	e	que,	por	muito	profundo	que	fosse	o	seu
desgosto,	a	sua	conduta	estava	isenta	de	censuras.

O	mugido	 do	 vento,	 que	 fazia	 tremer	 a	 porta	 e	 assobiava	 pelo	 corredor,	mais	 concorria	 para	 a
entristecer.	O	fogão	havia	muito	se	apagara.	Deixara–se	ficar	sentada	diante	das	cinzas	já	frias	quando
uma	rajada	mais	forte	fez	estremecer	a	casa	 toda.	Com	a	violência,	a	poltrona,	que	estava	encostada	à
portinhola	 pequena,	 deslocou–se	 e	 o	 batente	 abriu–se	 de	 par	 em	 par.	 Os	 temores	 e	 a	 curiosidade	 de
Emília	despertaram	de	novo.	Trémula,	pegou	no	candeeiro	e,	aproximando–se	da	abertura,	desceu	alguns
degraus	 da	 escada.	Depois,	 o	 silêncio	 e	 a	 escuridão	 atemorizaram–na	 e	 voltou	 para	 trás.	Adiando	 as
pesquisas	para	o	dia	seguinte,	fechou	a	porta	e	tornou	a	barricá–la	o	melhor	que	pôde	com	a	poltrona	e
outros	móveis.

Deitou–se,	deixando	o	candeeiro	aceso	em	cima	da	mesa,	mas	a	pálida	claridade	por	ele	projetada
só	serviu	para	tornar	os	seus	temores	mais	fundos.	À	chama	vacilante	e	incerta	tinha	a	impressão	de	ver



passar	 sombras	 perto	 dos	 cortinados	 do	 leito	 e	 ocultarem–se	 ameaçadoras	 nos	 recantos	 do	 quarto.	O
relógio	do	castelo	já	batera	a	badalada	da	uma	quando	conseguiu	adormecer.

	



XIV
O	Retrato	Velado

Os	terrores,	que	as	histórias	de	Annette	haviam	semeado	no	espírito	de	Emília,	desvaneceram–se
com	os	primeiros	alvores	do	dia.	Levantou–se	e	foi	abrir	a	janela,	admirando	o	grandioso	espetáculo	que
se	 desdobrava	 a	 seus	 olhos.	As	montanhas,	 amontoadas	 umas	 sobre	 as	 outras,	 deixavam	 entrever	 por
algumas	 quebradas	 os	 vales	 cobertos	 de	 espessas	 florestas.	 As	 fortes	 muralhas	 e	 outras	 construções
abrangidas	pelo	castelo	estendiam–se	ao	longo	de	um	penhasco	altíssimo	e	escarpado,	no	sopé	do	qual
corria	uma	torrente	fragorosa,	que	se	precipitava	espumante	e	desaparecia	no	coração	do	pinhal.	Ligeira
bruma	velava	o	horizonte,	bruma	que	os	primeiros	raios	de	sol	dissipavam	pouco	a	pouco,	descobrindo
as	campinas	distantes,	o	arvoredo,	as	colinas	e	rebanhos.

Distraída	 com	 o	 cenário	 esplêndido,	 reanimada	 com	 a	 frescura	 da	 manhã,	 Emília	 ergueu	 o
pensamento	para	Deus	e	sentiu	as	forças	renascer.

	
Quando	abandonou	a	janela,	aproximou–se	da	porta	que	na	noite	antecedente	havia	barricado	com

tantas	precauções.	Disposta	a	descobrir	onde	a	escada	ia	dar,	apressou–se	a	afastar	a	poltrona	e	os	outros
móveis,	mas	qual	não	foi	a	sua	surpresa	quando	verificou	estar	a	porta	fechada	pelo	outro	lado!	Aterrada
com	a	 ideia	de	dormir	outra	noite	naquele	quarto	onde	 se	 tornava	 tão	 fácil	penetrar	 e	onde	 ficava	 tão
afastada	de	todos,	decidiu	avisar	madame	Montoni	e	pedir–lhe	outro	quarto.

Não	sem	grande	dificuldade,	encontrou	o	caminho	para	o	vestíbulo	e	daí	para	a	sala	grande	onde
fora	servido	o	almoço.	A	tia	estava	só.	Montoni	andava	com	Cario	a	inspecionar	o	castelo	e	o	estado	das
fortificações.	 Emília	 notou	 que	 a	 tia	 havia	 chorado	 e	 teve	 pena	 dela,	 mas	 não	 o	 demonstrou,	 porque
madame	Montoni	não	gostava	que	a	soubessem	infeliz.	Aproveitou	a	ausência	de	Montoni	para	falar	no
estranho	caso	da	porta	e	pedir	outro	quarto.	A	tia	disse–lhe	que	fosse	ter	com	o	marido.

Entretanto,	 Montoni	 entrou,	 sentou–se	 à	 mesa	 e	 começou	 a	 comer	 como	 se	 não	 houvesse	 mais
ninguém	na	sala.	O	seu	aspecto	era	ainda	mais	sombrio	do	que	o	habitual.	Mesmo	assim,	Emília	atreveu–
se	a	fazer–lhe	o	pedido,	explicando	as	razões	por	que	o	fazia.

—	Não	 posso	 perder	 tempo	 com	 essas	 ninharias	—	 replicou	 o	 castelão	—	Destinei–lhe	 aquele
quarto,	 contente–se	 com	ele.	Não	acredito	que	alguém	se	desse	 ao	 trabalho	de	 subir	 a	 escada	 só	para
fechar	 a	 porta.	 Se	 não	 estava	 fechada	 quando	 entrou,	 foi	 talvez	 a	 força	 do	 vento	 que	 a	 fez	 bater	 e	 os
ferrolhos	fecharam	com	a	pancada.	Mas	já	lhe	disse	que	não	posso	perder	tempo	com	essas	tolices.

A	explicação	não	satisfez	Emília.	Os	ferrolhos	eram	muito	pesados	e	só	com	força	poderiam	ser
corridos.	No	entanto,	não	disse	o	que	pensava	e	limitou–se	a	insistir	no	pedido.

—	Já	 lhe	disse	que	não	 tinha	 tempo	para	ouvir	 tolices.	Trate	de	fortificar	a	sua	alma	e	esquecer
esses	disparatados	terrores.	Nada	mais	estúpido	do	que	envenenar	a	vida	com	perpétuos	receios.

Ao	dizer	estas	palavras	fitou,	severamente,	sua	mulher,	que	corou.	Depois	saiu.
Emília	ficou	magoada	com	a	dura	repreensão	que,	em	seu	entender,	não	havia	merecido.	Quando	a

tia	abandonou	a	sala,	para	se	distrair,	foi	visitar	o	castelo.	Saiu	para	a	esplanada	da	muralha	que,	de	três
lados,	 se	 debruçava	 sobre	 o	 precipício.	 Pelo	 quarto,	 estava	 defendida	 pela	 sua	 altura.	 Desse	 lado
ficavam	os	pátios	e	a	porta	abobadada	por	onde	haviam	entrado.	Percorrendo	o	terraço,	Emília	não	pôde
deixar	de	admirar	a	gótica	magnificência	do	castelo,	a	sua	grandiosa	 irregularidade,	as	altas	 torres,	as
Janelas	 estreitas,	 enterradas	 na	 espessura	 das	 paredes,	 as	 torres	 de	 atalaia	 dispostas	 nos	 ângulos	 da
muralha.	 Debruçou–se	 no	 parapeito	 a	 fim	 de	 avaliar	 a	 profundidade	 do	 abismo,	 semi–oculto	 pelo



arvoredo	que	crescia	nas	suas	paredes	quase	a	pique.	Por	 todos	os	 lados	só	via	montanhas	altíssimas,
negras	 florestas	 e	 desfiladeiros	 apertados,	 que	 se	 prolongavam	 até	 aos	 flancos	 inacessíveis	 dos
Apeninos.	A	certa	altura,	avistou	Montoni,	acompanhado	por	dois	homens,	subindo	um	atalho	talhado	na
rocha.	 Parou	 num	 alto	 e	 examinou	 as	 muralhas,	 falando	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 os	 companheiros,	 em
atitude	enérgica.	Um	era	Cario,	o	outro	trajava	à	moda	da	região	e	era	a	ele	a	quem	Montoni	se	dirigia.'

Prosseguiu,	tranquilamente,	o	seu	passeio,	até	que,	de	súbito,	ouviu	o	rodar	de	muitos	coches	e	logo
a	seguir	a	sineta	do	portão	badalou.	Teve	o	pressentimento	de	que	era	o	conde	Morano	quem	chegava	e
fugiu	para	o	quarto,	pensando	poder	assim	adiar	a	visita	que	 tanto	 temia.	Os	 seus	 receios	aumentaram
quando	ouviu	passos	no	corredor	e	Annette	entrou.

—	Chegou	o	senhor	Cavigny,	mademoiselle!	Como	estou	contente!	Não	vem	sozinho.	Acompanha–
o	o	senhor	Varezzi	e	também...	adivinhe	quem?

—	O	conde	Morano!	—	exclamou	Emília,	deixando–se	cair	numa	poltrona.
—	Valha–me	Deus!	Sente–se	mal,	mademoiselle?	Vai	desmaiar...	água,	vou	buscar	água.
—	Não...	fica,	não	é	preciso	—	balbuciou	Emília	—	Abre	a	janela...	o	conde...	está	lá	em	baixo,

disseste?
—	O	conde?	...	Não	falei	nele.	Não	está	no	castelo.
—	Tens	a	certeza?
—	Tenho.	Quando	os	coches	chegaram,	espreitei	pela	janela	da	torre.	Finalmente,	via	outras	caras

neste	deserto.	Sentia–me	tão	feliz	que,	se	pudesse,	saltaria	por	entre	os	varões	de	ferro,	só	para	lhe	falar.
—	A	quem	te	referes?
—	Ao	Ludovico.	Veio	também.	Mademoiselle	não	se	recorda	do	Ludovico?
—	Não	—	respondeu	Emília,	fatigada	com	tanta	tagarelice.
—	 O	 que	 remava	 naquela	 linda	 gôndola	 que	 ganhou	 o	 prémio	 na	 última	 regata.	 Como	 pôde

esquecê–lo?	Cantava	 todas	as	noites	 lindas	canções	acerca	dos	mouros	e	o	 imperador	Carlos...	Carlos
Magno,	era	esse	o	nome,	debaixo	da	janela	do	meu	quarto.

—	Parece–me	que	essas	canções,	colhidas	pelos	teus	ouvidos,	te	atingiram	o	coração.	Acautela–te.
Faz	o	possível	por	ele	não	descobrir	o	teu	segredo.

—	Eu	sei	guardar	segredos,	mas	este	parece–me	muito	difícil...
Emília	sorriu	e	despediu–a:
—	Podes	ir,	Annette,	já	me	sinto	bem.
—	Queria	perguntar–lhe	como	conseguiu	dormir	neste	quarto	a	noite	passada?
—	Muito	bem.
—	Não	ouviu	barulho,	não	viu	coisa	alguma	que	a	assustasse?
—	Não.	Qual	a	razão	de	tanta	pergunta?
—	Contam	 coisas	 sobre	 este	 quarto...	 coisas	 estranhas	 que	 eu	 não	 quero	 repetir–lhe	 para	 não	 a

assustar.
—	Se	não	querias	assustar–me	não	devias	ter	começado.	Agora	tens	de	me	dizer	o	resto.
—	Dizem	que	...	santo	Deus!	Dizem	que	neste	quarto	aparecem	fantasmas.
—	 Fantasmas	muito	 habilidosos,	 que	 sabem	 correr	 ferrolhos	—	 replicou	 Emília,	 sorrindo	 para

ocultar	o	seu	 terror	—	Ontem	à	noite	deixei	aquela	porta	aberta	e	hoje	de	manhã	encontrei–a	 fechada.
Sabes	se	algum	criado	a	fechou	antes	de	eu	me	levantar?

—	Não	sei	nada,	mademoiselle,	mas	posso	ir	perguntar	—	ofereceu	a	criada,	que	se	fizera	muito
pálida.

E	já	se	precipitava	para	o	corredor	quando	Emília	a	deteve.
—	Espera.	Primeiro	tens	de	dizer–me	tudo	quanto	sabes	a	respeito	deste	quarto	e	daquela	escada.
—	Não	posso	demorar–me	mais	tempo.	A	senhora	deve	precisar	de	mim.
E	saiu	a	correr,	sem	dar	tempo	a	protestos.



	
Tranquilizada	sobre	a	presença	de	Morano,	Emília	não	pôde	deixar	de	sorrir	com	os	supersticiosos

terrores	 da	 rapariga,	 conquanto	 estivesse	 muito	 disposta	 a	 compartilhá–los.	 Quanto	 ao	 resto,	 visto
Montoni	 ter–lhe	 recusado	a	passagem	para	outro	quarto,	 forçoso	 seria	 resignar–se	com	o	mal	que	não
podia	evitar,	para	tornar	o	ambiente	o	mais	agradável	possível,	começou	a	dispor	as	suas	bugigangas	e	a
arrumar	 nas	 prateleiras	 os	 livros,	 companheiros	 dos	 dias	 felizes	 e	 a	 sua	 consolação	 nas	 horas	 tristes.
Abriu	um	ao	acaso,	na	 intenção	de	 ler	um	bocadinho	para	se	distrair.	Mas	como	não	conseguiu	fixar	a
atenção	no	que	lia,	fechou–o	e	dis–pôs–se	a	ir	visitar	o	resto	do	castelo.	Recordou	a	triste	história	da	sua
primeira	proprietária	e	essa	recordação	trouxe–lhe	outra:	a	do	quadro	encoberto	com	a	cortina	preta,	que
lhe	 despertara	 tanta	 curiosidade.	 Decidiu	 ir	 vê–lo.	 Ao	 atravessar	 as	 salas	 desertas,	 sentiu–se
profundamente	 perturbada.	 Todos	 aqueles	 mistérios	 provocavam–lhe	 uma	 sensação	 de	 terror	 que	 não
podia	explicar.

Ao	atingir	a	porta	da	sala	vermelha,	parou	um	instante,	hesitando	em	abri–la.	Por	fim,	decidiu–se.
Abriu	a	porta,	entrou	e,	sem	olhar	em	volta	dela,	dirigiu–se	para	o	canto	mais	escuro	onde	se	encontrava
o	quadro	tapado,	que	parecia	enorme.	Tornou	a	hesitar,	estendeu	a	mão	e	ergueu	a	cortina...	mas	deixou–a
cair	no	mesmo	instante.

Não	era	de	uma	pintura	que	se	tratava!	...	Deu	alguns	passos	pelo	quarto	e	caiu	desmaiada.
Quando	recuperou	os	sentidos	e	se	lembrou	do	que	tinha	visto,	quase	desmaiou	pela	segunda	vez.

Mal	teve	forças	para	sair	da	sinistra	sala	e	alcançar	o	seu	quarto.	Ao	encontrar–se	ali,	não	teve	coragem
para	ficar	sozinha,	porque	o	seu	espírito	desvairado	pelo	horror	quase	esquecia	os	males	passados	e	o
receio	 pelos	 males	 futuros,	 perante	 o	 tremendo	 espetáculo	 entrevisto	 pouco	 antes.	 Não	 se	 atreveu	 a
mandar	chamar	Annette,	mas	sentou–se	perto	da	janela,	pois	daí	podia	ouvir	vozes	e	ver	passar	pessoas.
Montoni	e	Varezzi	foram	os	primeiros	e	logo	a	seguir	Bertolini	e	Cavigny.	Calculando	que	a	tia	estivesse
sozinha,	resolveu	ir	ter	com	ela.

Encontrou–a	no	quarto,	preparando–se	para	o	jantar.	A	palidez	e	a	agitação	de	Emília	assustaram–
na,	mas	 a	 sobrinha	 conseguiu	 guardar	 o	 seu	 segredo,	 embora	muitas	 vezes	 estivesse	 quase	 a	 trair–se.
Estiveram	juntas	e	juntas	desceram	para	a	sala	onde	encontraram	caras	novas.	Todos	os	companheiros	de
Montoni,	porém,	pareciam	preocupados	e	dominados	por	um	interesse	muito	exclusivo	para	poderem	dar
atenção	a	Emília	ou	à	castelã.	Falavam	pouco	e	Montoni	menos	do	que	os	outros.	Emília	tremia	quando
olhava	para	 ele,	mudava	de	cor	 e,	por	vezes,	 receou	que	a	 sua	comoção	a	obrigasse	 a	 levantar–se	da
mesa.

Montoni	 parecia	 refletir	 e	Cavigny	 não	 se	mostrava	 tão	 animado	 como	 de	 costume.	A	 conversa
versou	quase	sempre	as	guerras	que	assolavam	o	país,	a	força	dos	exércitos	venezianos	e	o	caráter	dos
seus	generais.	Nem	uma	só	vez	proferiram	o	nome	do	conde	Morano.

No	 fim	 do	 jantar,	 alguém	 anunciou	 que	 o	 fidalgo	 apunhalado	 pelos	 sicários	 de	 Orsini	 havia
sucumbido	 aos	 ferimentos	 e	 que	 o	 criminoso	 era	 procurado	 pela	 polícia.	 A	 notícia	 pareceu	 alarmar
Montoni	que,	no	entanto,	 tentou	ocultar	a	sua	perturbação	e,	despreocupado,	perguntou	se	alguém	sabia
onde	Orsini	se	refugiara,	porque	todos	os	seus	hóspedes,	exceto	Cavigny,	ignoravam	ter	sido	ele	próprio
a	 favorecer	 a	 fuga	 do	 assassino.	 Dissiparam–lhe	 os	 receios,	 informando	 que	 Orsini	 havia	 fugido	 de
Veneza	na	mesma	noite	 do	 crime	 e	 com	 tanta	 precipitação,	 que	 todos	 os	 seus	 amigos,	mesmo	os	mais
Íntimos,	desconheciam	o	seu	refúgio.

—	Não	admira	que	um	homem	tão	sensato	como	Orsini	não	confiasse	a	ninguém	esse	segredo.	Mais
tarde	ou	mais	cedo	teremos	notícias	dele.

	
Quando	 os	 criados	 levantaram	 a	mesa,	madame	Montoni,	 a	 um	 sinal	 de	 seu	marido,	 retirou–se,

seguida	 pela	 sobrinha,	 deixando	 os	 homens	 sozinhos.	 As	 duas	 passearam	 durante	 algum	 tempo	 pelos
parapeitos	 das	 muralhas,	 caladas,	 cada	 uma	 delas	 entregue	 aos	 seus	 pensamentos.	 Emília	 empregou



grande	esforço	de	vontade	para	não	revelar	a	sua	tia	o	terrível	segredo	que	não	lhe	saía	da	ideia.
Passando	num	ponto	da	muralha,	viram	alguns	homens	 trabalhando.	Madame	Montoni	perguntou–

lhes	o	que	faziam.
—	Reparamos	a	muralha	—	respondeu	um	deles.	Ficou	surpreendida,	tanto	mais	que	supunha	não

deverem	 viver	 muito	 tempo	 no	 castelo.	 Pensativa,	 encaminhou–se	 para	 um	 arco	 elevado,	 ponto	 de
passagem	para	a	muralha	do	sul.	Nesse	ângulo	do	castelo	erguia–se	uma	pequena	torre	de	vigia	da	qual	a
vista	abrangia	todo	o	vale.	Debruçando–se	um	pouco	a	fim	de	admirar	o	horizonte,	avistou	uma	fila	de
soldados	a	cavalo,	cujas	armas	cintilavam	ao	sol.	Dirigiam–se	para	o	castelo.

Madame	Montoni	ficou	assustada	e	encarregou	a	sobrinha	de	ir	avisar	o	marido.	Emília	obedeceu
sem	protestar.

Ao	 aproximar–se	 da	 sala	 onde	 Montoni	 se	 encontrava	 com	 os	 seus	 hóspedes,	 ouviu	 violenta
discussão.	 Hesitou,	 mas	 como	 eles	 se	 calassem,	 atreveu–se	 abrir	 a	 porta.	 Montoni	 voltou–se,
bruscamente,	e	escutou–a	sem	uma	palavra,	mas,	logo	que	ela	acabou	de	dar	a	sua	mensagem,	todos	se
levantaram	e	correram	para	a	muralha.

Uma	parte	da	cavalgada	ainda	se	encontrava	no	vale.	A	outra	subia	as	montanhas	em	direção	ao
norte,	enquanto	alguns	homens,	mais	atrasados,	ainda	contornavam	os	precipícios.	À	frente,	erguiam	as
trombetas	e	címbalos	cujo	som	se	repercutia	por	muito	tempo.	Montoni	declarou	que	não	havia	perigo,
pois	devia	tratar–se	de	um	grupo	de	condottieri{1}.	Ainda	assim,	todos	ficaram	muito	satisfeitos	quando
os	 viram	 afastarem–se	 sem	 pensarem	 em	 parar	 para	 examinar	 o	 castelo.	 Montoni	 não	 abandonou	 a
muralha	sem	que	o	último	homem	desaparecesse	e	o	som	das	trombetas	se	desvanecesse	por	completo.

	
Os	 homens	 cearam	 sozinhos.	 Madame	 Montoni,	 dominada	 por	 profunda	 agitação,	 que	 tentava

ocultar	à	sobrinha,	recolheu	ao	quarto	e	Emília	fez	o	mesmo,	limitando–se	a	pedir	à	tia	que	lhe	cedesse	a
companhia	de	Annette	até	à	hora	de	se	deitar,	mas	como	a	rapariga	tinha	de	ir	cear	com	os	criados,	de
qualquer	forma	ficaria,	por	algum	tempo,	sozinha	no	aposento	triste	e	sombrio	que	lhe	servia	de	quarto.

Ao	 atravessar	 os	 compridos	 corredores	 estremeceu.	 O	 silêncio	 que	 reinava	 naquele	 ponto	 do
castelo,	assustava–a,	embora	chegassem	até	ela	as	gargalhadas	dos	criados,	reunidos	numa	sala	afastada.

Quando	passou	diante	das	portas	dos	aposentos	abandonados,	visitados	nessa	manhã,	afigurou–se–
lhe	ouvir	gemidos	surdos.	Apressou	o	passo	e,	por	fim,	encontrou–se	no	quarto.

O	fogão	estava	apagado.	Sentou–se	e	pegou	num	livro,	mas	não	pôde	ler	porque	a	luz	do	candeeiro
também	esmoreceu	pouco	a	pouco.	Annette	não	aparecia.	A	solidão	e	a	obscuridade	impressionaram–na,
ainda	mais	por	estar	perto	do	teatro	dos	horrores	que	descobrira	de	manhã.	Imagens	e	sombras	fantásticas
desfilavam	 diante	 dela.	 Tremendo,	 olhou	 para	 a	 porta	 da	 escada	 para	 se	 assegurar	 de	 que	 ainda	 se
conservava	fechada	por	fora.	Aterrava–a	a	certeza	de	ter	de	dormir	naquele	quarto	tão	afastado	de	todos
onde,	 na	 noite	 anterior,	 com	 certeza	 entrara	 alguém.	Com	 febril	 impaciência,	 aguardava	 a	 chegada	 de
Annette,	 no	 desejo	 de	 a	 interrogar	 e	 na	 esperança	 de	 obter	 dela	 informações,	 principalmente	 sobre	 o
espetáculo	 terrível	 que	 lhe	 fora	 dado	 entrever...	 Annette	 gabara–se	 de	 o	 conhecer,	 mas,	 por	 certo,
mentira...	 O	 que	 mais	 a	 espantava	 era	 o	 fato	 da	 sala	 vermelha	 estar	 aberta.	 Semelhante	 imprudência
deixava–a	estupefata.

A	luz	do	candeeiro	esmorecia	cada	vez	mais.	Emília	levantou–se	para	ir	buscar	outro,	antes	que	ele
se	apagasse	de	todo,	quando,	ao	chegar	ao	corredor	ouviu	passos	e	viu	uma	luz	que	se	aproximava.	Era
Annette	 acompanhada	 por	 Catarina	 que	 trazia	 lenha	 para	 acender	 o	 fogão.	 Quando	 as	 labaredas
vermelhas	subiram	e	aqueceram	o	ambiente,	Catarina	retirou–se,	deixando	as	duas	sozinhas.

O	primeiro	cuidado	de	Emília	foi	perguntar	a	Annette	se	indagara	alguma	coisa	sobre	o	incidente
da	porta.

—	Perguntei	a	 todos,	mademoiselle,	mas	ninguém	soube	 informar–me.	Quando	falei	com	o	velho
Cario,	observei–o	com	atenção,	pois	todos	afirmam	que	conhece	muita	coisa	estranha.	De	fato,	achei–lhe



um	ar	esquisito.	Perguntou–me	muitas	vezes	se	eu	tinha	a	certeza	de	que	a	porta	não	estava	fechada.	“Tão
certa	como	de	estar	viva”	disse–lhe.	Na	verdade,	não	sei	o	que	pensar	disto	tudo	e	quase	preferia	dormir
em	cima	do	canhão	que	se	encontra	na	muralha,	do	que	neste	quarto.

—	 Por	 que	 te	 referes	 ao	 canhão	 de	 preferência?	 —	 inquiriu	 Emília	 sorrindo	 —	 Como	 cama
afigura–se	um	tanto	dura.

—	Falei	do	canhão	—	explicou	em	voz	baixa	a	crédula	rapariga	—	por	me	terem	afirmado	que,
durante	a	noite,	está	um	vulto	perto	dele,	como	que	a	guardá–lo.

—	As	 pessoas	 que	 te	 contam	 essas	 histórias,	 minha	 nobre	 Annette,	 devem	 ficar	 contentes	 com
semelhante	ouvinte–	Acreditas	tudo	às	primeiras	palavras...

—	Mademoiselle	pode	certificar–se	com	os	seus	próprios	olhos.	O	canhão	avista–se	da	sua	janela.
—	E	o	fantasma	que	o	guarda?
—	Ver	o	canhão,	é	o	principal.	Quanto	ao	resto,	a	seu	tempo	virá.
Emília	soltou	uma	gargalhada,	o	que	muito	espantou	Annette.
Em	face	da	extrema	credulidade	da	rapariga,	renunciou	a	interrogá–la	sobre	o	assunto	que	tanto	a

preocupava	e	mudou	de	conversa,	falando	nas	regatas	de	Veneza.
—	Sim,	mademoiselle,	fale–me	das	gôndolas	e	das	belas	noites	de	luar.	É	essa	a	maior	beleza	de

Veneza	onde	o	luar	parece	mais	claro	do	que	noutro	qualquer	ponto	do	mundo.	E	a	música	é	tão	suave!
Ludovico	cantava	muitas	vezes	debaixo	da	minha	janela.	Recorda–se	dele,	não	é	verdade?	Aquele	que
me	falou	do	quadro	que	tanto	empenho	demonstrou	em	ver.

—	 Qual	 quadro?	 —	 perguntou	 Emília,	 assustada	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 ansiosa	 por	 interrogar
Annette.

—	O	terrível	quadro	que	está	tapado	com	uma	cortina	preta.
—	Viste–o?
—	Eu!	Nunca.	Mas	esta	manhã	—	continuou,	baixando	a	voz	e	olhando	em	volta	com	ar	misterioso

—	como	tinha	grande	desejo	de	o	ver	por	causa	das	coisas	estranhas	que	ouvi	a	seu	respeito,	fui	até	à
porta	da	sala	vermelha	e	teria	entrado	se	não	estivesse	fechada.

Fechada!	 Emília	 receou	 que	 tivessem	 dado	 pela	 sua	 visita,	 visto	 terem	 fechado	 a	 porta	 pouco
tempo	depois	dela	sair.	Tremia,	receando	um	castigo	de	Montoni.	Esforçou–se	por	ocultar	estes	receios	e
conversar	com	Annette	em	coisas	indiferentes.	Por	muito	simples	e	ingénua	que	fosse	a	criada,	preferia	a
sua	companhia	a	ficar	sozinha.

	
Conversaram	até	à	meia–noite,	embora	a	rapariga	muitas	vezes	manifestasse	o	desejo	de	se	retirar.

A	 lenha	 estava	 quase	 consumida	 e	 Emília	 ouviu	 ao	 longe	 o	 bater	 surdo	 da	 porta	 da	 sala,	 como	 se	 a
fechassem.	Resolveu	deitar–se,	mas	pediu	à	criada	para	não	se	ir	embora	até	que	a	visse	na	cama.	Nesse
instante,	soou	a	sineta	do	castelo,	toque	que	se	repetiu	com	breve	intervalo.	Logo	a	seguir	ouviram	o	rolar
surdo	de	um	coche	ao	passar	debaixo	da	abóbada	de	entrada.	Emília	deixou–se	cair	numa	cadeira	quase
inanimada.

—	Deve	ser	o	conde!	—	murmurou.
—	A	esta	hora!	—	protestou	Annette	—	Seria	escolher	muito	mal	o	momento	para	se	apresentar.
—	 Não	 percamos	 tempo	 a	 discutir,	 Annette–pediu	 Emília	 em	 voz	 trémula	 —	 Vai	 saber	 quem

chegou,	suplico–te.
Annette	 saiu,	 levando	 a	 luz	 consigo.	 A	 pobre	 menina	 ficou	 quase	 às	 escuras,	 fato	 que	 a	 teria

assustado	imenso	momentos	antes.	Naquela	altura,	porém,	quase	nem	o	notou.	Annette	entrou	quase	logo.
—	Tinha	razão,	mademoiselle.	É	o	conde	Morano	—	informou.
—	Ele!	—	exclamou	aterrada	Emília,	agarrando–se–lhe	ao	braço.
—	Não	trema	assim!	Em	breve	saberemos	o	que	o	conde	pretende.
Correu	a	abrir	a	janela	e	foi	buscar	um	copo	de	água.



Quando	voltou	para	junto	de	Emília,	esta	perguntou–lhe	logo	se	estava	certa	de	ter	reconhecido	o
conde.

—	Estou,	 sim,	mademoiselle	—	 respondeu	 a	 criada	 de	 quarto	—	Viu–o	distintamente.	Fui	 até	 à
grade	da	torre	do	norte,	que	dá	para	o	pátio.	Vi	o	coche	do	conde	aguardando	à	porta,	pois	o	porteiro	já
estava	deitado.	O	carro	estava	rodeado	pelos	criados	com	archotes	acesos	e,	quando	entrou	no	pátio,	o
conde	saltou	para	o	chão,	seguido	por	outro	homem.	Supunha	que	o	senhor	estava	deitado,	mas	Ludovico,
a	 quem	 encontrei	 na	 escada,	 disse–me	 que	 estava	 na	 galeria	 norte,	 reunido	 com	 os	 amigos.	 Depois,
Ludovico	levou	o	dedo	aos	lábios	como	se	me	recomendasse	silêncio.	Calei–me	e	corri	para	aqui	a	fim
de	lhe	dizer	o	que	se	passava.

Emília	quis	ainda	saber	quem	era	o	companheiro	de	Morano	e	se	Montoni	os	havia	recebido	bem.
Annette,	porém,	não	soube	responder–lhe.	Não	conseguindo	dominar	a	sua	inquietação,	pediu	a	Annette
para	 ir	à	sala	onde	os	criados	do	conde	se	encontravam	com	os	do	castelo,	a	 fim	de	descobrir,	 se	 lhe
fosse	possível,	o	motivo	que	trouxera	o	amo	ao	castelo.

—	Não	conseguirei	encontrar	o	caminho,	se	não	levar	comigo	o	candeeiro.
—	Vou	contigo.	Eu	te	alumiarei.
Saíram	as	duas.	Para	evitarem	encontrar–se	com	o	conde,	 tomaram	por	corredores	escuros	e	por

uma	escada	que	ia	ter,	diretamente,	à	sala	dos	criados.
	
Regressando	 sozinha	 ao	 quarto,	 Emília	 teve	medo	 de	 se	 perder	 e	 encontrar–se	 de	 novo	 na	 sala

vermelha	ou	em	outra	qualquer	tão	terrível	como	esta.	Parou	à	entrada	do	corredor,	hesitante,	sem	saber
qual	das	portas	abrir.	De	súbito,	teve	a	impressão	de	ouvir	um	soluço,	mesmo	a	seu	lado.	Aproximou–se
de	uma	das	portas	donde	lhe	pareceu	ter	ele	partido.	A	compaixão	foi	superior	ao	medo	e,	deixando	o
candeeiro	num	recanto	do	corredor,	abriu	a	porta.	O	aposento	estava	escuro,	mas,	ao	fundo,	havia	uma
porta	envidraçada	da	qual	partia	luz.	Aproximou–se	sem	fazer	ruído	e	reconheceu	madame	Montoni	que,
encostada	 ao	 toucador,	 tapava	 os	 olhos	 com	 o	 lenço	 e	 chorava	 convulsivamente.	 Ficou	 imóvel	 de
surpresa.

Sentado	 perto	 do	 fogão	 e	 com	 as	 costas	 voltadas	 para	 a	 porta	 estava	 um	 homem.	 Não	 pôde
reconhecê–lo.	 Viu–o	 curvar–se	 para	 a	 tia	 e	 proferir	 em	 voz	 baixa	 algumas	 palavras	 que	 pareceram
redobrar	a	dor	de	madame	Montoni.	Emília	gostaria	de	conhecer	a	causa	desta	cena	e	saber	quem	era	a
pessoa	 que	 se	 encontrava	 no	 toucador	 da	 tia	 àquela	 hora.	 Todavia,	 receando	 agravar–lhe	 o	 desgosto,
surpreendendo	os	seus	segredos,	retirou–se	com	precaução	e	tentou	encontrar	o	seu	próprio	quarto	onde
Annette	não	tardou	a	reunir–se–lhe.

A	 criada	 de	 quarto,	 porém,	 não	 trazia	 informações	 satisfatórias.	 Todos	 os	 criados	 a	 quem
interrogara	 ignoravam	 ou	 fingiam	 ignorar	 quanto	 tempo	 o	 conde	 tencionava	 demorar–se	 no	 castelo.
Falavam,	 unicamente,	 nos	maus	 caminhos	 percorridos,	 nos	 perigos	 passados,	mostrando–se	 admirados
pelo	o	conde	ter	empreendido	semelhante	viagem	de	noite.

—	E	agora	dispense–me,	mademoiselle.	Estou	 a	 cair	 de	 sono.	Se	 tivesse	 tanto	 como	eu	não	me
obrigaria	a	ficar	mais	tempo	aqui,	tenho	a	certeza.

Emília	reconheceu	a	sensatez	deste	pedido	e	mandou–a	embora,	apesar	de	tremer	só	com	a	ideia	de
ficar	sozinha	ali.

—	Tens	 razão.	Não	posso	pedir–te	para	 ficares	 comigo	até	 eu	 adormecer.	Levaria	muito	 tempo.
Mas,	antes	de	te	retirares,	gostaria	de	saber	se	o	conde	Morano	e	Montoni	já	se	tinham	separado	quando
vieste	ter	comigo.

—	Não,	mademoiselle,	ainda	se	encontravam	na	sala.
—	Nesse	caso,	quem	está	com	minha	tia?
—	Ninguém.	Madame	fechou–se	no	quarto	e	já	deve	estar	a	dormir.
Emília	 não	 revelou	 o	 que	 vira	 pouco	 antes.	 Lutava	 contra	 o	medo,	mas	 a	 sua	 bondade	 não	 lhe



permitiu	demorar	Annette	por	mais	tempo.
	
Ficou	sozinha,	refletindo	na	sua	situação	e	na	de	madame	Montoni,	recapitulando	as	circunstâncias

dolorosas	da	sua	vida	depois	da	morte	do	pai,	e	no	mistério	da	miniatura	encontrada	entre	os	papéis	cuja
destruição	Saint–Aubert	lhe	ordenara.

A	 miniatura	 encontrava–se	 diante	 dos	 seus	 olhos,	 em	 cima	 da	 mesa,	 juntamente	 com	 alguns
desenhos	que	pouco	antes	tirara	de	uma	caixa.	Contemplou–a	e	a	sua	tristeza	suavizou–se	um	pouco	ao
admirar	 as	 feições	 delicadas	 que	 lhe	 recordavam	 as	 do	 pai.	 O	 doce	 devaneio	 foi	 perturbado	 pela
recordação	 das	 palavras	 que	 lera	 no	 manuscrito	 encontrado	 junto	 da	 miniatura	 e	 que	 tanto	 a	 haviam
perturbado.	Conseguiu,	por	fim.	arrancar–se	a	estes	pensamentos.	Mas	quando	se	levantou	para	se	despir,
o	 silêncio,	 a	 solidão	 e	 a	 semi–obscuridade	que	 reinavam	em	 sua	volta,	 a	 dolorosa	 supressão	 causada
pelos	tristes	pensamentos	em	que	se	absorvera	pouco	antes,	tudo	concorreu	para	a	abater	e	roubar–lhe	a
coragem	já	tão	abalada	com	as	tagarelices	de	Annette	que,	embora	muito	frívolas,	confirmavam	em	certos
pontos	o	terrível	espetáculo	que	presenciara	na	sala	vermelha.

A	 porta	 pequena	 constituía	 também	 um	motivo	 de	 terror,	 pois,	 ligando	 entre	 si	 as	 duas	 coisas,
receava	que	 a	 escada	 tivesse	 comunicação	 com	a	 sala	 vermelha	 cuja	 recordação	bastava	para	 a	 fazer
tremer.	Decidindo	não	se	despir,	atirou–se	para	cima	da	cama.	Manchon,	o	cãozinho	que	pertencera	ao
pai	e	do	qual	nunca	se	separava,	deitou–se–lhes	aos	pés	como	vigilante	sentinela.

	



XV
Visita	Noturna

Seriam	duas	horas	quando	Emília,	em	cujo	espírito	perturbado	se	confundiam	imagens	confusas	e
aterradoras,	conseguiu	adormecer.	Poucos	minutos	decorreram,	quando	despertou	com	ligeiro	ruído	que
partia	do	próprio	quarto.	Trémula,	pôs–se	a	escutar.	Não	ouviu	coisa	alguma,	o	silêncio	era	profundo.
Supondo	ter	sido	despertada	por	um	desses	barulhos	imaginários	que	muitas	vezes	ouvimos	em	sonhos,
voltou	a	deitar	a	cabeça	na	almofada.

No	mesmo	instante,	o	ruído	recomeçou	e	partia	do	lado	da	escada.	Recordou	o	estranho	incidente
da	noite	anterior	e	o	fato	de	alguém	ter	fechado	a	porta.	Gelada	de	terror,	soergueu–se	no	leito,	afastou	os
cortinados	devagarinho	e	olhou.	O	candeeiro,	que	ainda	estava	aceso	em	cima	do	fogão,	projetava	uma
claridade	muito	fraca,	que	deixava	na	sombra	os	recantos	do	quarto.	O	ruído	que	partia	do	lado	da	porta
continuava	 a	 fazer–se	 ouvir.	 Era	 uma	 espécie	 de	 ranger	 surdo	 e	 contínuo,	 como	 se	 tentassem	 abrir	 os
ferrolhos.	 Emília	 fixava	 a	 porta	 quando	 a	 viu	 abrir–se,	 lentamente,	 para	 dar	 passagem	 a	 alguém	 que,
devido	 à	 escuridão,	 não	 pôde	 distinguir	 quem	 era.	 Quase	 morta	 de	 medo,	 teve,	 contudo,	 a	 força	 de
vontade	suficiente	para	reprimir	o	grito	de	 terror	prestes	a	sair–lhe	dos	 lábios.	Observava	o	vulto	que
deslizava	rente	às	paredes,	parando	de	vez	em	quando.	O	intruso	chegou	junto	do	fogão,	parou,	agarrou
no	candeeiro	e	caminhou	direito	à	cama.	Nesse	momento,	a	luz	despertou	o	cão	que	dormia	aos	pés	de
Emília.	O	animal	saltou	para	o	chão	e,	ladrando	furioso,	atirou–se	ao	desconhecido,	que	o	repeliu	com	a
espada	metida	na	bainha.	Quando	se	aproximou	mais,	Emília	reconheceu	o	conde	Morano.

Aterrada,	via–o	aproximar.	Quando	chegou	junto	dela,	o	conde	suplicou–lhe	que	não	tivesse	medo
e,	largando	a	espada,	quis	pegar–lhe	na	mão.

Bendizendo	o	receio	profético	que	lhe	inspirara	a	ideia	de	se	deitar	vestida,	Emília	saltou	da	cama
e	correu	para	a	porta	pequena.	Morano	alcançou–a	na	altura	em	que	punha	o	pé	no	primeiro	degrau,	no
mesmo	instante	em	que	ela	recuara	por	ter	visto	outro	homem	parado	a	meio	da	escada.

Soltou	um	grito.	Não	podia	haver	dúvida.	Montoni	entregara–a	ao	conde.
Este,	tendo	conseguido	pegar–lhe	na	mão,	arrastou–a	para	o	meio	do	quarto.
—	 Escute–me,	 Emília!	 Não	 venho	 para	 lhe	 fazer	 mal	 porque	 a	 amo,	 demasiado	 talvez	 para	 o

repouso	da	minha	alma.
—	Largue–me!	—	gritou	Emília	desvairada	—	Largue–me,	imediatamente.
O	conde	não	obedeceu	e	continuou:
—	Amo–a	e	estou	desesperado,	sim,	desesperado.	Como	posso	olhar	para	si,	pensando	que	será

talvez	 esta	 a	 última	 vez	 que	 a	 vejo,	 e	 não	morrer	 de	 dor?	 Não	 será	 assim,	 não!	 Há–de	 ser	 minha	 a
despeito	da	vontade	de	Montoni,	das	suas	sórdidas	manobras.

—	A	despeito	da	vontade	de	Montoni?	—	repetiu
Emília	—	O	que	diz?
—	Que	Montoni	é	um	miserável!	—	exclamou	Morano	com	violência	—	Estava	disposto	a	vendê–

la	ao	meu	amor	e	...
—	Aquele	 que	 estava	 disposto	 a	 comprar–me	 seria	 menos	miserável	 do	 que	 ele?	—	 protestou

Emília	num	brado	de	indignação,	olhando–o	com	desprezo	—	Saia,	saia	imediatamente,	ou	darei	alarme
a	todo	o	castelo	e	obterei	da	justa	cólera	de	Montoni	a	proteção	que	não	consegui	da	sua	piedade.

Bem	sabia	a	infeliz	quanto	a	ameaça	era	vã	e	que	ninguém	poderia	ouvir	os	seus	apelos.
—	Não	espere	coisa	alguma	de	Montoni.	Atraiçoou–me	por	forma	indigna,	mas	a	minha	vingança



será	 tremenda.	 Quanto	 a	 si,	 Emília,	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 planeia	 a	 seu	 respeito	 um	 negócio	 mais
vantajoso	do	que	o	primeiro.

Em	 seguida,	 aproveitando	 o	 espanto	 em	 que	 as	 suas	 palavras	 mergulhavam	 a	 sua	 vítima,
prosseguiu:

—	Não	estou	aqui	para	falar	de	Montoni,	mas	sim	para	a	libertar.	Venho	implorar–lhe	piedade	para
o	meu	 sofrimento,	pedir–lhe	que	nos	 salve,	 a	mim	do	desespero	e	 a	 si	mesma	das	maiores	desgraças.
Emília,	os	projetos	de	Montoni	são	de	tal	forma	que	nem	sequer	pode	concebê–los.	Aquele	homem	não
tem	princípios	nem	honra	quando	a	ambição	e	o	interesse	o	inspiram,	E	eu	que	a	adoro	não	posso	deixá–
la	 em	 seu	 poder.	 Fuja	 desta	 sinistra	 prisão!	 Comprei	 os	 criados,	 as	 portas	 estão	 abertas.	 Amanhã	 de
manhã	poderemos	estar	em	Veneza.

Emília	estava	aniquilada.	Sentia–se	perdida	por	todos	os	modos.	Incapaz	de	responder	ao	conde	ou
mesmo	de	pensar,	deixou–se	cair	numa	cadeira.	Começava	a	compreender	e	a	adivinhar	como	as	coisas
se	haviam	passado.	Montoni	vendera–a	ao	conde,	mas,	talvez	engodado	por	promessas	mais	vantajosas,
mudara	 de	 opinião.	 Só	 de	 pensar	 no	 que	 a	 esperava	 no	 castelo	 de	 Udolfo	 a	 enchia	 de	 horror.	 Seria
possível	 que	 a	 sua	única	 salvação	 fosse	 a	 proteção	daquele	 homem,	 Junto	de	quem	os	perigos	 seriam
ainda	maiores,	perigos	cuja	perspectiva	não	podia	prever?

O	seu	silêncio	reanimou	as	esperanças	de	Morano	que	a	olhava	com	impaciência.	A	despeito	de
todos	os	seus	esforços,	pegou–lhe	na	mão,	comprimiu–a	contra	o	peito	e	suplicou–lhe	que	se	decidisse.
Cada	 minuto	 de	 demora	 —	 afirmava	 —	 mais	 perigosa	 tornava	 a	 fuga;	 um	 instante	 perdido	 poderia
proporcionar	a	Montoni	ocasião	para	os	surpreender.

—	Acabe	com	essas	importunidades	—	intimou	Emília	numa	voz	que	tentava	tornar	firme	—	Sou
infeliz,	é	verdade,	mas	terei	de	continuar	assim.	Deixe–me	entregue	ao	meu	destino.

—	Nunca!	—	protestou	o	conde	com	energia	–Nunca,	antes	morrer!	Perdoe–me	esta	violência,	mas
a	ideia	de	que	posso	perdê–la	transtorna–me	a	razão.	Ignora	até	que	ponto	Montoni	pode	chegar?	Sim,
deve	ignorá–lo.	Doutra	forma,	não	hesitaria	entre	o	meu	amor	e	a	sua	tirania.

—	Não	hesito	—	declarou	Emília.
—	Nesse	caso,	partamos	—	decidiu	Morano,	beijando–lhe	a	mão	—	O	carro	espera–nos	junto	dos

muros	do	castelo.
—	Está	enganado,	conde.	Agradeço–lhe	o	interesse	que	manifesta	por	mim,	mas	permita–me	que	eu

própria	seja	o	árbitro	do	meu	destino.	Fico	sob	a	proteção	de	Montoni.
—	 Sob	 a	 sua	 proteção!	 —	 exclamou	 Morano	 —	 Pois	 não	 lhe	 disse	 já	 o	 que	 essa	 proteção

significa?
—	Desculpe–me	se,	nestas	circunstâncias,	eu	não	confio	em	palavras.	Exijo	provas.
—	Provas!	Como	se	eu	tivesse	tempo	para	lhes	dar!
—	E	eu	não	tenho	tempo	para	o	escutar,	conde.
—	Zomba	da	minha	paciência	e	da	minha	dor?	O	casamento	com	um	homem	que	a	adora	afigura–

se–lhe	assim	tão	terrível?	Alguém	me	roubou	o	coração	que	devia	pertencer–me.	Se	é	assim,	desgraçado
dele!

Ao	proferir	estas	palavras,	o	conde	passeava	de	cá	para	lá	no	aposento,	como	se	estivesse	louco.
—	Esses	arrebatamentos	e	essa	violência,	 conde	Morano	—	protestou	Emília	em	voz	branda	—

mais	confirmam	a	minha	resolução.	Não	posso	amá–lo	nem	vou	consigo,	porque,	se	tivesse	a	desgraça	de
confiar	 em	 si,	 sairia	 de	 uma	 opressão	 para	 ficar	 debaixo	 de	 outra.	 Se	 pretende	 levar–me	 a	mudar	 de
ideias,	deixe	de	perseguir–me.	Caso	contrário,	obrigar–me–á	a	expô–lo	à	cólera	de	Montoni.

—	Pode	 fazê–lo!	 Sempre	 quero	 ver	 se	 ele	 se	 atreve	 a	 desafiar–me	 e	 afrontar	 o	 homem	 a	 quem
ofendeu!	Mostrar–lhe–ei	em	que	consiste	a	justiça,	a	moral	e,	principalmente,	a	vingança.	Ele	que	venha
e	eu	lhe	mostrarei	com	a	espada	na	mão.

A	cólera	do	conde	foi	para	Emília	novo	motivo	para	susto.	Levantou–se,	mas	as	pernas	tremiam–



lhe	 tanto	 que	 não	 conseguiu	 dar	 um	 passo.	 Olhou	 com	 ansiedade	 para	 a	 porta	 do	 corredor	 que	 se
encontrava	fechada.	Não	poderia	fugir	sem	Morano	dar	por	isso.

Recorreu	às	súplicas.
—	 Conde	 Morano	 —	 murmurou,	 quando	 conseguiu	 falar	 —	 acalme–se,	 suplico–lhe.	 Está	 tão

enganado	no	seu	ódio	como	no	seu	amor.	Não	posso	corresponder–lhe	e	com	certeza	me	faz	a	justiça	de
reconhecer	 que	 nunca	 o	 encorajei.	 Quanto	 a	Montoni,	 como	 poderia	 ele	 ofendê–lo?	 Com	 que	 direito
dispunha	 de	 mim?	 Que	 promessas	 poderia	 o	 conde	 exigir	 dele?	 Esqueça	 isto	 tudo,	 será	 melhor	 e
abandone	o	castelo;	não	queira	arrostar	com	as	consequências	de	uma	vingança	injusta	e	com	os	remorsos
por	ter	aumentado	os	meus	sofrimentos.

—	É	a	minha	segurança	ou	de	Montoni	que	defende	assim?	—	perguntou	o	conde,	fitando	Emília
com	ar	irônico.

—	Ambas	—	respondeu	ela	com	firmeza.
—	 Vingança	 injusta!	 —	 protestou	 o	 conde	 como	 se	 fosse	 essa	 a	 única	 frase	 de	 Emília	 a

impressioná–lo	—	O	castigo	será	sempre	inferior	à	natureza	do	ultraje	que	me	infligiu.	Sairei	do	castelo,
mas	não	sozinho.	Não	quero	ser,	por	mais	tempo,	joguete	e	vítima	nas	suas	mãos.	O	que	as	súplicas	não
conseguiram,	consegui–lo–à	a	 força.	Os	meus	criados	estão	ali.	Vão	 levá–la	para	o	meu	coche.	Serão
inúteis	 choros	 e	 gritos.	 Bem	 sabe	 que	 ninguém	 pode	 ouvi–los.	 Submeta–se	 e	 deixe–se	 conduzir	 em
silêncio.

A	 intimação	 tornava–se	 supérflua.	 Emília,	 esmagada	 pelo	 terror,	 não	 poderia	 levantar–se	 da
cadeira	onde	se	deixara	cair,	pálida	e	trémula,	nem	conseguiria	gritar.	Morano	aproximou–se	dela	para	a
auxiliar	a	erguer–se.	Emília	limitou–se	a	protestar	com	voz	fraca:

—	Conde	Morano,	estou	em	seu	poder,	mas	lembre–se	de	que	com	semelhante	procedimento	nunca
alcançará	 de	mim	 a	 afeição	 que	 pretende.	 Prepara	 um	 futuro	 de	 remorso,	 abusando	 de	 uma	 órfã	 sem
amigos,	 que	 o	 Destino	 pôs	 à	 sua	 mercê.	 Só	 um	 coração	 muito	 endurecido	 poderá	 ser	 testemunha
impassível	dos	sofrimentos	a	que	me	condena.

Foi	interrompida	pelo	ladrar	do	cão	que	se	precipitou	entre	ela	e	Morano,	como	se	adivinhasse	ser
ele	o	único	defensor	da	sua	dona.	O	conde,	porém,	dirigindo–se	ao	homem	que	se	encontrava	na	escada,
gritou:	“Cesário!”

Depois	voltou–se	para	a	infeliz	rapariga	e	num	tom	resoluto,	afirmou:
—	É	a	Emília	quem	me	impele	a	empregar	meios	extremos	para	a	obrigar	a	ser	minha	mulher.	Mas,

por	Deus	 o	 juro,	 não	 consentirei	 que	Montoni	 a	 venda	 a	 outro	 e,	 para	 o	 evitar,	 vou	 raptá–la.	Vamos,
Cesário.	avia–te!

O	homem	precipitou–se	no	quarto	e	atrás	dele,	na	escada,	ouviram–se	os	passos	de	muitos	outros.
Emília	soltou	um	grito,	enquanto	Morano	lhe	pegava	no	braço	e	a	arrastava.	De	repente,	ouviu–se	barulho
no	corredor,	o	cão	precipitou–se	para	a	porta	ladrando,	o	conde	hesitou	um	instante	e	esta	abriu–se	com
estrondo.	Montoni,	seguido	pelo	velho	criado	e	por	outros	homens,	entrou	no	quarto.

—	Em	guarda!	—	gritou,	empunhando	a	espada.
O	 conde	 não	 esperou	 por	 segundo	 desafio.	 Entregado	 Emília	 aos	 seus	 homens	 que	 enchiam	 a

escada,	voltou–se'	desembainhando	também	a	sua	—	Vamos,	infame!	—	gritou,	caindo	a	fundo.
Montoni	aparou	o	golpe	e	tentou,	por	seu	lado,	atingí–lo,	enquanto	alguns	dos	presentes	procuraram

separá–los,	os	outros	tiravam	Emília	das	mãos	dos	criados	de	Morano.
—	Foi	para	 isto,	conde	—	protestou	Montoni	com	ironia	—	foi	para	 isto	que	o	acolhi	em	minha

casa	 e	 lhe	permiti,	 a	 si,	meu	 inimigo	declarado,	 passar	 aqui	 a	noite?	Paga	 a	minha	hospitalidade	 com
indigna	traição,	raptando	minha	sobrinha?

—	Como	se	atreve	a	falar	de	traição	sem	corar?	Se	existe	um	traidor	aqui,	é	o	senhor,	Montoni!
—	 Covarde!	—	 vociferou	 o	 Italiano,	 conseguindo	 libertar–se	 das	 mãos	 daqueles	 que	 tentavam

agarrá–lo.



Saíram	 os	 dois	 para	 o	 corredor	 e	 o	 combate	 foi	 tão	 furioso,	 tão	 encarniçado,	 que	 ninguém	 se
atreveu	a	aproximar–se	dos	contendores.	De	resto,	Montoni	jurava	que	se	alguém	tentasse	separá–los	o
atravessaria	com	a	sua	espada.

O	 ciúme	 e	 a	 vingança	 dementavam	 Morano.	 Montoni,	 mais	 hábil,	 tinha	 ainda	 a	 vantagem	 de
conservar	o	sangue	frio.

O	 primeiro	 ferimento	 foi	 ligeiro	 em	 qualquer	 deles;	 depois,	 Montoni	 vibrou	 terrível	 golpe	 ao
conde,	que	caiu	nos	braços	de	um	criado.	Apoiando–lhe	a	ponta	da	espada	no	peito,	o	vencedor	exigiu
que	 lhe	 pedisse	 desculpa.	 Morano	 balbuciou	 algumas	 palavras	 de	 recusa.	 Montoni	 dispunha–se	 a
enterrar–lhe	 o	 punhal	 no	 coração,	 mas	 Cavigny	 deteve–o	 e	 a	 muito	 custo	 conseguiu	 convencê–lo	 a
renunciar	 à	 vingança	 total.	Mas,	 apesar	 do	 seu	 adversário	 estar	 vencido	 e	 inanimado,	 ordenou	 que	 o
levassem	para	fora	do	castelo.

	
Nesse	instante,	Emília,	que	não	tivera	a	coragem	de	sair	do	quarto	durante	o	duelo,	correu	para	o

corredor	 e,	 evocando	 os	 deveres	 de	 humanidade,	 implorou	 a	 Montoni	 que	 concedesse	 ao	 ferido	 os
cuidados	necessários	ao	seu	estado.	Montoni,	porém,	insensível	à	compaixão,	parecia	mais	do	que	nunca
desejoso	de	vingança	e	repetiu	a	ordem,	sabendo	que,	nos	arredores,	estava	tudo	coberto	de	neve	e	só
existia	uma	cabana	para	abrigar	o	moribundo.

Os	criados	do	conde,	no	entanto,	 juraram	que	não	o	 levariam	sem	ele	dar	 sinais	de	vida.	Os	de
Montoni	também	não	davam	um	passo	para	obedecer.	Cavigny	arriscou,	timidamente,	algumas	objecções.
Só	 Emília,	 com	 a	 coragem	 inspirada	 pela	 compaixão,	 se	 atreveu	 a	 afrontar	 a	 cólera	 do	 Italiano.	 Foi
buscar	água	e	ordenou	aos	criados	que	tratassem	do	ferido.	Montoni,	por	fim,	sentindo	dores	na	própria
ferida,	retirou–se	para	a	examinar.

Entretanto,	o	conde	voltou	a	si	pouco	a	pouco	e	a	primeira	pessoa	a	quem	viu	foi	Emília,	curvada
para	ele,	observando–o	com	inquieta	solicitude.

—	Mereci	 o	 castigo	—	murmurou	—	mas	 não	 da	mão	 de	Montoni.	 Era	 de	 si,	 Emília,	 e	 a	 sua
compaixão	inflige–me.

Como	o	conde	tivesse	recuperado	os	sentidos,	Emília	dispunha–se	a	recolher	ao	quarto,	quando	um
criado	apareceu	com	uma	ordem	de	Montoni,	 intimando–a	a	abandonar	o	corredor.	Acrescentava	ainda
que,	 se	o	conde	Morano	ainda	não	 tinha	partido,	 lhe	ordenava	que	saísse	 imediatamente	do	castelo.	O
conde	corou	de	raiva	e	indignação.

—	Diga	ao	seu	amo	que	deixarei	o	castelo	quando	me	convier	e	abandoná–lo–ei	como	se	abandona
o	covil	de	uma	fera.	Mas	não	será	a	última	vez	que	ouve	falar	de	mim,	garanto–lhe.	Quero	afirmar–lhe
que,	se	o	puder	impedir,	não	consentirei	que	sobrecarregue	a	sua	consciência	com	novo	crime.

—	Conde	Morano	—	interrompeu	Cavigny	—	sabe	o	que	está	a	dizer?
—	Muito	 bem	 e	 ele	 também	 compreenderá	 o	 que	 pretendo	 dizer.	A	 consciência	 avivar–lhe–á	 a

memória.
—	Conde	Morano!	—	bradou	Varezzi,	que	até	ali	se	limitara	a	desempenhar	o	papel	de	espectador

—	Se	continua	a	insultar	o	meu	amigo,	enterro–lhe	este	punhal	no	coração.
—	Faça–o.	Essa	ação	será	digna	do	amigo	de	um	infame.
A	violência	 da	 indignação	 deu–lhe	 forças	 para	 se	 erguer,	 amparado	 pelo	 criado.	A	 sua	 energia,

porém,	era	 fictícia.	Esgotado	pelo	esforço,	voltou	a	cair.	Os	criados	de	Montoni	 levaram	Varezzi,	que
parecia	disposto	a	pôr	em	prática	a	ameaça.	Cavigny,	menos	brutal,	obrigou–o	a	sair	dali.	Emília	que,
retida	pela	compaixão,	 se	conservara	no	corredor,	dispunha–se	a	 recolher	ao	quarto	quando	Morano	a
deteve;	com	a	voz	e	com	o	gesto,	o	ferido	pediu–lhe	para	se	aproximar.	Compadecida	pelo	sofrimento
expresso	nas	feições	transtornadas,	acedeu	e	curvou–se	para	ele.

—	 Deixo–a	 para	 sempre.	 Se	 nunca	 mais	 a	 vir,	 gostaria	 que	 me	 concedesse	 o	 seu	 perdão	 e	 ...
também	um	pouco	de	interesse.



—	Dou–lhe	o	meu	perdão	e	faço	votos	pela	sua	rápida	cura.
—	Apenas	pela	minha	cura?
—	E	pela	sua	felicidade	—	acrescentou	Emília.
—	Devia	estar	contente,	porque	não	mereço	mais...	mereço	muito	menos,	até.	Mas	ainda	me	atrevo

a	pedir–lhe,	Emília,	para	pensar	algumas	vezes	em	mim.	Esqueça	as	ofensas	e	recorde,	simplesmente,	a
paixão	insensata	que	me	inspirou	e	que	foi	a	causa...

Emília	mostrava–se	impaciente	por	se	retirar.
—	 Conde,	 suplico–lhe.	 Pense	 na	 sua	 vida	 e	 não	 fique	 aqui	 mais	 tempo.	 Tremo	 ao	 pensar	 nas

consequências	 que	 poderiam	 ter	 os	 arrebatamentos	 de	 Varezzi	 e	 o	 ressentimento	 de	 Montoni,	 se
soubessem	que	ainda	não	se	tinha	ido	embora.

Morano	corou.
—	Interessa–se	pela	minha	sorte?	Sendo	assim,	obedecer–lhe–ei.
E	pegou–lhe	na	mão	para	a	levar	aos	lábios.
—	Adeus,	conde	Morano.
	
Nessa	altura,	recebeu	novo	recado	de	Montoni,	ordenando–lhe	que	lhe	fosse	falar.	Apressou–se	a

obedecer.
Estava	na	sala	contígua	à	sala	grande.	Estendido	num	sofá,	sofria	cruelmente,	mas	não	se	queixava.

Poucas	 pessoas	 teriam	 demonstrado	 tanta	 coragem.	 O	 semblante	 sombrio	 e	 duro	 exprimia	 ódio	 e
vingança,	mas	não	sofrimento	pelas	dores	que	suportava.	Nunca	cedera	à	dor	física,	mas	apenas	às	crises
violentas	da	alma.

Emília,	 tremendo,	 aproximou–se	 do	 sofá.	 Recebeu	 dura	 repreensão	 por	 ter	 teimado	 em	 ficar	 no
corredor	e	reconheceu	que	Montoni	atribuía	a	desobediência	a	sentimentos	que	nem	sequer	lhe	passavam
pela	cabeça.

—	Eis	uma	prova	do	capricho	das	mulheres!	—	exclamou	o	ferido	—	Já	devia	calcular.	Quando	eu
protegia	o	conde,	recusou–o,	e	quando	eu	o	afasto,	favorece–o.

—	Eu!	—	protestou	Emília	—	Não	compreendo.	Com	certeza,	não	vai	supor	 ter	eu	aprovado	ou
solicitado	a	visita	do	conde	ao	meu	quarto.

—	Suponho	 que	 um	 interesse	 anormal	 a	 levou	 a	 defendê–lo	 e,	 a	 despeito	 das	minhas	 ordens,	 a
permanecer	junto	de	um	homem	cuja	presença	sempre	evitou	até	hoje.

—	Receio	que	nesta	 casa	 a	 compaixão	 seja	 considerada,	 de	 fato,	 um	 sentimento	 anormal.	Como
poderia	eu	presenciar	o	estado	em	que	o	conde	se	encontra	sem	procurar	socorrê–lo?	...	Só	o	senhor	teve
coragem	para	o	fazer.

—	Temos	sarcasmos!	—	comentou	Montoni,	franzindo	a	testa	—	Mademoiselle	faz	ironia!	...	Mas
antes	de	pensar	em	dar	 lições	aos	outros,	pense	primeiro	em	praticar	as	virtudes	que	 temos	direito	de
exigir	de	todas	as	mulheres,	isto	é,	a	sinceridade,	a	modéstia	e	a	obediência.

Emília,	 que	 toda	 a	 sua	 vida	 se	 esforçara	 por	 pautar	 o	 seu	 procedimento	 conforme	 as	 leis	 da
delicadeza	 e	 das	 virtudes	 citadas	 por	 Montoni,	 ficou	 magoada	 com	 esta	 linguagem	 imerecida	 e	 não
respondeu.

Nesta	altura,	Ludovico	apareceu	para	comunicar	que	o	conde	Morano	fora	transportado	para	uma
cabana	que	 ficava	perto	do	castelo	e	Montoni,	 tranquilizado	com	esta	notícia,	voltou–se	para	Emília	e
disse–lhe	que	Podia	retirar–se.

A	sobrinha	de	madame	Montoni	obedeceu	com	prazer	a	esta	ordem,	mas,	não	podendo	conformar–
se	 com	 ideia	de	 se	deitar,	 novamente,	 naquele	quarto	onde	 todos	podiam	entrar	 à	 vontade,	 foi	 bater	 à
porta	do	quarto	da	tia,	a	fim	de	lhe	pedir	para	lhe	ceder	Annette.

	
Madame	Montoni	estava	muito	tranquila.	Calculando	que	ignorasse	o	acontecido	e	a	forma	como	o



marido	havia	 sido	 ferido,	Emília	 contou–lhe	 com	grande	precaução.	Todavia,	 reconheceu,	 com	grande
espanto,	que	a	tia	já	estava	ao	fato	de	tudo.	Não	ignorava	ter	madame	Montoni	razões	de	sobejo	para	não
amar	 o	marido,	mas	 nunca	 a	 supôs	 capaz	 de	 semelhante	 indiferença.	Obtida	 a	 autorização	 para	 levar
Annette	consigo,	retirou–se	logo.

Um	rasto	de	sangue	tingia	o	corredor	até	à	porta	do	seu	quarto	e,	no	sítio	onde	os	dois	homens	se
tinham	batido,	havia	grande	poça.	Emília	começou	a	tremer	e	viu–se	obrigada	a	amparar–se	ao	braço	de
Annette.

Quando	 entrou	 no	 quarto,	 o	 seu	 primeiro	 cuidado	 foi	 examinar	 a	 porta	 que	 dava	 para	 a	 escada.
Encontrou–a	 aferrolhada	 por	 fora	 e	 o	 máximo	 que	 pôde	 fazer	 foi	 pedir	 a	 Annette	 para	 a	 auxiliar	 a
barricá–la	com	os	móveis	mais	pesados	que	puderam	arrastar.

Por	fim,	deitou–se,	e	Annette	acomodou–se	numa	poltrona,	perto	do	fogão	onde	ardiam	ainda	uns
restos	de	lenha.

	



XVI
Uma	Voz

Vamos	 agora	 revelar	 aos	 nossos	 leitores	 certas	 circunstâncias	 que	 a	 partida	 precipitada	 dos
viajantes	e	os	acontecimentos	ocorridos	no	castelo	de	Udolfo	não	nos	consentiram	referir.

Na	própria	manhã	em	que	Montoni,	tão	bruscamente,	abandonou	Veneza,	Morano	apresentou–se	à
hora	combinada	para	o	casamento.

Ficou	 um	 tanto	 surpreendido	 com	 o	 silêncio	 e	 solidão	 que	 reinavam	 no	 palácio	 onde,
ordinariamente,	 se	 via	 uma	 multidão	 de	 criados.	 Mas	 a	 surpresa	 deu	 lugar	 ao	 espanto	 quando	 uma
velhota,	a	única	moradora	da	casa,	 lhe	abriu	a	porta	e	lhe	disse	que	Montoni,	acompanhado	por	toda	a
família	e	criados,	abandonara	Veneza	logo	de	madrugada	com	destino	ignorado.

Não	podendo	acreditar	no	que	via	nem	no	que	ouvia,	Morano	fez–lhe	mais	algumas	perguntas,	mas
com	modos	tão	furiosos	que,	aterrada,	a	mulher	não	conseguiu	responder–lhe.	Depois	começou	a	passear
no	vestíbulo,	desvairado,	vociferando	contra	Montoni.

Quando	 conseguiu	 recompor–se	 do	 medo	 que	Morano	 lhe	 inspirava,	 a	 velhota	 contou–lhe	 tudo
quanto	sabia,	que,	no	fundo,	era	muito	pouco.	Mas	das	suas	palavras,	Morano	depreendeu	que	Montoni	se
havia	 dirigido	 para	 o	 seu	 castelo	 nos	Apeninos.	Resolveu	 seguir	 no	 seu	 encalço,	 decidido	 a	 alcançar
Emília	ou	vingar–se.

Acalmada	a	cólera,	com	o	cérebro	mais	desanuviado,	refletiu	e	a	própria	consciência	lhe	apontou
certos	 fatos	que	podiam	explicar	a	 resolução	de	Montoni.	Com	efeito,	este	obtivera	a	prova	do	que	 já
suspeitava,	 isto	 é,	 que	 a	 fortuna	 de	 Morano,	 longe	 de	 ser	 tão	 avultada	 como	 supunha,	 estava,	 pelo
contrário	muito	reduzida.	Montoni	só	por	orgulho	e	avidez	apoiara	as	pretensões	do	nobre	Veneziano.	A
aliança	 com	 uma	 casa	 ilustre	 lisonjeava	 o	 primeiro	 e	 a	 segunda	 seria	 satisfeita	 com	 a	 posse	 das
propriedades	de	Emília	Que	Morano	prometera	entregar–lhe	no	dia	do	casamento.	Posto	ao	fato	da	ruína
do	conde,	concluirá	que	este	por	certo	se	esquivaria	ao	cumprimento	da	promessa	e	essa	suspeita	mais	se
confirmou	 quando,	 na	 noite	 que	 procedia	 a	 cerimónia,	 o	 conde	 não	 apareceu	 para	 assinar	 o	 contrato
combinado	 entre	 eles.	 Um	 homem	 tão	 frívolo	 como	 Morano	 poderia	 muito	 bem	 ter	 esquecido	 este
compromisso	 sem	 premeditação.	Montoni,	 porém,	 não	 hesitou	 em	 interpretar	 a	 negligência	 como	 uma
recusa.	 Quando	 passou	 a	 hora	 marcada	 e	 o	 conde	 não	 apareceu,	 ordenou,	 imediatamente,	 todos	 os
preparativos	para	a	partida.	O	seu	intento,	ao	refugiar–se	em	Udolfo,	era	o	de	subtrair	Emília	ao	amor	do
conde	e	romper	o	casamento	sem	dar	escândalo.	No	caso	de	Morano,	a	despeito	das	aparências,	persistir
nas	primeiras	intenções,	não	lhe	custaria	descobrir	onde	estava	Emília	e	iria	buscá–la	e	assinar	o	acordo
estabelecido.	Em	todas	estas	combinações,	os	interesses	da	sobrinha	de	sua	mulher	assumiam	tão	pouca
importância,	que	não	teria	escrúpulos	de	a	sacrificar	à	paixão	de	um	homem	arruinado,	contanto	que	ele
próprio	enriquecesse.

Todas	 estas	 reflexões	 o	 obrigaram	 a	 abandonar	 Veneza	 e,	 justamente	 por	 motivos	 contrários,
Morano	o	perseguiu	através	dos	precipícios	dos	Apeninos.	Quando	Morano	apareceu	no	castelo,	Montoni
acolheu–o	 bem,	 não	 duvidando	 de	 que	 viesse	 disposto	 a	 cumprir	 a	 sua	 promessa.	 O	 conde,	 porém,
contentou–se	em	exigir	a	mão	de	Emília,	cobrindo–o	de	censuras	e	de	ameaças,	sem	dizer	uma	palavra
sobre	a	combinação	feita	anteriormente.

Aborrecido	com	a	discussão,	o	senhor	do	castelo	adiou	a	resolução	para	o	dia	seguinte	e	Morano
retirou	para	os	seus	aposentos	mais	animado.	Todavia,	quando	acalmou	e,	no	silêncio	da	noite,	refletiu
nas	palavras	de	Montoni,	 no	 seu	 caráter	 e	nas	numerosas	provas	que	dera	da	 sua	duplicidade,	 perdeu



todas	 as	 ilusões	 e	 decidiu	 conquistar	 Emília	 pelo	 seu	 próprio	 esforço.	 Chamou	 o	 criado	 de	 quarto,
confiou–lhe	os	 seus	 intentos	 e	 encarregou–o	de	descobrir,	 entre	os	 criados	do	 castelo,	 um	homem	que
facilitasse	e	auxiliasse	o	rapto	de	Emília.	Não	se	tornou	difícil	encontrá–lo.	Tratava–se	de	um	criado	a
quem	Montoni	 tratara	 com	 crueldade	 e	 jurara	 vingar–se.	 Conduziu	 Cesário	 pelo	 caminho	 exterior	 do
castelo,	 indicou–lhe	 a	 passagem	 secreta	 que	 conduzia	 à	 escadinha	 e	 deu–lhe	 as	 chaves	 da	 porta.	 O
homem	recebeu	avultada	soma	pela	informação,	que	o	conde	se	apressou	a	aproveitar.	Já	sabemos	qual	o
resultado	da	audaciosa	tentativa.

O	velho	Cario	surpreendeu	os	dois	criados	do	conde,	junto	da	carruagem	deste,	que	esperava	perto
da	passagem	secreta.	Foi	prevenir	Montoni	e	desta	forma	este	interveio	a	tempo	para	obstar	ao	rapto	da
sobrinha.

	
No	dia	seguinte,	ainda	com	o	braço	ao	peito,	o	Italiano	foi,	como	era	hábito,	dar	uma	volta	pelas

muralhas	 a	 fim	 de	 vigiar	 os	 operários.	 Ainda	 se	 encontrava	 ali	 quando	 lhe	 foram	 dizer	 que	 haviam
chegado	novos	hóspedes	ao	castelo.	Correu	a	recebê–los	numa	sala	afastada	e	esteve	fechado	com	eles
mais	de	uma	hora.

Emília,	depois	de	um	começo	de	noite	tão	agitada,	dormiu,	relativamente	bem.	Ao	despertar,	a	sua
primeira	impressão	foi	de	alívio,	ao	pensar	que	estava	livre	das	perseguições	de	Morano.	Quase	logo,
porém,	surgiram	novos	receios	ao	recordar	as	insinuações	do	conde	sobre	as	intenções	de	Montoni.	Para
se	distrair,	pegou	nos	lápis	e	foi	sentar–se	perto	da	janela,	no	intuito	de	desenhar	um	fragmento	da	bela
paisagem	desenrolada	diante	dos	seus	olhos.

Foi	então	que	avistou,	nas	muralhas,	os	visitantes	chegados	na	véspera.	O	seu	aspecto	assustou–a.
Havia	no	seu	trajo	qualquer	coisa	de	singular	e	nos	modos	e	olhar	uma	expressão	feroz	que	lhe	despertou
a	atenção.	Harmonizavam	tão	bem	com	a	paisagem	que,	enquanto	eles	paravam	para	examinar	o	castelo,
os	desenhou	como	figuras	acessórias	do	quadro	que	poderia	ser	intitulado:	Grupo	de	bandidos	nas	ruínas.

Entretanto,	Montoni	estava	interessado	em	descobrir	qual	dos	seus	homens	entregara	a	Morano	as
chaves	 da	 passagem	 secreta.	Cario	 afirmou	 a	 sua	 inocência.	As	 suspeitas	 recaíram,	 como	 era	 natural,
sobre	o	porteiro–	Bernardino,	porém,	repeliu	a	acusação	com	tanta	firmeza,	que	o	patrão,	sem	acreditar,
completamente,	na	sua	inocência,	hesitou.

Abandonando	 o	 assunto,	 dirigiu–se	 ao	 quarto	 de	 sua	 mulher	 onde	 Emília,	 pouco	 depois,	 os
encontrou	discutindo.	Quis	retirar–se,	quando	a	tia	a	chamou:

—	Fica,	Emília.	Quero	que	sejas	testemunha	da	minha	resistência.	Agora	—	continuou,	dirigindo–
se	a	seu	marido	—	repita	a	ordem	à	qual	tantas	vezes	me	tenho	recusado	a	obedecer.

Montoni	voltou–se	e	em	tom	severo	ordenou	à	sobrinha	que	se	retirasse.	Apesar	da	insistência	da
tia,	esta	obedeceu	e	saiu,	dirigindo–se	para	a	sala	onde	se	sentou,	meditando	no	desgraçado	casamento
feito	pela	irmã	de	seu	pai	e	na	sua	própria	situação,	resultado	desta	imprudência.

Nessa	altura,	Annette	espreitou	à	porta	da	sala	e	entrou	devagarinho.
—	Andava	à	sua	procura,	mademoiselle.	Venha	comigo,	quero	mostrar–lhe	um	quadro.
—	Um	quadro!	—	repetiu	Emília,	tremendo.
—	O	retrato	da	antiga	senhora	do	castelo.	Cario	disse–me	quem	era	e	eu	pensei	que	gostaria	de	a

conhecer.	Venha	depressa...	mas	que	tem,	sente–se	mal?
—	Não,	mas	não	me	apetece	ver	o	quadro.
—	 Não	 quer	 ver	 a	 castelã	 que	 desapareceu	 por	 forma	 tão	 estranha?	 Por	 mim,	 teria	 transposto

montanhas	para	a	conhecer.	Só	estas	histórias	e	o	prazer	de	falar	nestes	assuntos	me	prendem	no	castelo,
embora	trema	sempre	que	o	faço.

—	Tens	a	certeza	de	que	é	um	quadro?	Viste–o?	Está	tapado?
—	Santo	Deus,	mademoiselle!	É	um	quadro	e	eu	viu–o,	mas	não	está	tapado.
Os	modos	espantados	de	Annette	 restituíram	a	Emília	 a	habitual	prudência.	Ocultando	a	emoção



com	um	sorriso	forçado,	pediu	à	criada	que	lhe	indicasse	o	caminho	para	ver	o	tal	quadro.
Entraram	num	quarto	mal	iluminado,	contíguo	aquele	onde	se	encontravam	os	criados.
—	Aqui	o	tem,	mademoiselle	—	declarou	a	criada,	designando	o	retrato.
Emília	deu	alguns	passos	para	ele.	Viu	uma	mulher	na	flor	da	idade,	muito	bela,	com	aspecto	altivo,

feições	regulares	e	bem	acentuadas,	que	refletiam	mais	do	que	doçura	e	sensibilidade,	paixão	e	o	orgulho
impaciente	que	se	revolta	contra	a	adversidade,	em	vez	de	a	aceitar	com	calma	dignidade	e	resignação.

—	Há	quantos	anos	esta	senhora	desapareceu?
—	Pouco	mais	 ou	menos,	 há	 vinte,	 segundo	me	 disseram.	 Em	 todo	 o	 caso,	 foi	 há	muito	 tempo.

Podiam	muito	 bem	 pendurá–lo	 numa	 sala	 mais	 bonita	 do	 que	 esta	—	 comentou	 ainda,	 examinando	 o
retrato	—	O	retrato	da	pessoa	a	quem	o	senhor	Montoni	deve	a	fortuna,	devia	estar	colocado	no	salão,	no
lugar	de	honra.	Mas	talvez	ele	tenha	as	suas	razões	para	proceder	assim.	Dizem	que	perdeu	a	fortuna	tão
depressa	como	esqueceu	o	reconhecimento.	Mas	deixemos	isto,	mademoiselle.	Torna–se	perigoso	falar
em	certos	assuntos	—	concluiu	pondo	um	dedo	na	boca.

Com	efeito,	acabava	de	ver	Montoni	que,	atravessando	o	pátio,	se	dirigia	à	sala	grande.	Calculando
que	a	tia	estivesse	sozinha,	Emília	subiu	ao	seu	quarto.	Encontrou–a	a	chorar.	Até	ali	nunca	se	atrevera	a
queixar–se	à	sobrinha;	avaliando	os	sentimentos	desta	pelos	que	ela	mesma	sentiria	e	tendo	consciência
da	injustiça	do	seu	procedimento,	calculava	que	os	seus	desgostos	despertariam	em	Emília	mais	alegria
do	que	compaixão.	Mas,	como	o	excesso	da	dor	venceu	o	orgulho,	deixou	de	se	constranger	e	desabafou.

—	Sou	a	mais	desgraçada	das	mulheres,	Emília!	Quem	me	diria,	quando	supunha	ter	diante	de	mim
a	mais	 brilhante	 das	 perspectivas,	 que	me	 esperava	 este	 terrível	 destino?	Não	 haverá	 então	 forma	 de
adivinharmos	a	desgraça	ou	a	felicidade	da	nossa	vida	futura	e	de	reconhecermos	qual	o	bom	caminho	a
seguir?	As	mais	lisonjeiras	esperanças	não	passam	de	mentira?	e	até	os	mais	sensatos	se	deixam	iludir.
Quem	 poderia	 prever,	 quando	 lhe	 concedi	 a	 minha	 mão,	 que	 em	 breve	 me	 arrependeria	 da	 minha
generosidade?

Emília	 pensou	 que	 muitos	 a	 haviam	 avisado,	 mas	 não	 era	 aquela	 a	 melhor	 altura	 para
recriminações.	 Sentou–se–lhe	 ao	 lado,	 pegou–lhe	 na	mão	 e	 falou–lhe	 com	 ternura.	Mesmo	 assim,	 não
conseguiu	acalmar	madame	Montoni,	que	precisava	mais	de	se	lamentar	do	que	de	ser	consolada.

—	 Homem	 ingrato!	 —	 continuou,	 deixando	 adivinhar	 o	 motivo	 principal	 do	 seu	 desgosto	 —
Enganou–me	por	todos	os	modos!	Não	se	contentou	em	me	arrancar	à	pátria	e	aos	amigos	para	me	fechar
neste	horrível	castelo.	Quem	poderia	calcular	que,	com	o	seu	luxo,	nome	e	aparente	riqueza,	este	homem,
fosse	 pobre,	 não	 tivesse	 nem	 um	 cêntimo	 de	 seu!	 Se	 o	 soubesse	 nunca	 teria	 casado	 com	 ele.	 Ingrato,
pérfido,	monstro!

Calou–se	um	instante	para	respirar	e	Emília	aproveitou	para	tentar	acalmá–la.
—	Sossegue,	tia.	Pelo	menos,	o	castelo	e	o	palácio	em	Veneza	pertencem–lhe.	Diga–me,	ainda	tem

outros	motivos	para	se	afligir?
—	Estes	 não	 bastam?	—	protestou	madame	Montoni	 com	cólera	—	O	 jogo	 arruinou–o	 e	 agora,

como	já	perdeu	tudo	quanto	lhe	dei,	pretende	que	lhe	entregue	os	títulos	das	propriedades,	todos	os	meus
rendimentos,	para	os	comprometer	não	sei	em	que	infernal	especulação.	Não	achas	bastante?

—	Com	certeza	—	concordou	Emília	—	mas	eu	ignorava	...
—	Não	será	bastante	estar	crivado	de	dívidas	a	ponto	de	ficar	sem	o	castelo	e	o	palácio	de	Veneza,

se	não	as	pagar	todas.
—	É	lamentável!
—	Não	será	bastante	tratar–me	com	crueldade	e	dureza,	só	porque	recusei	entregar–lhe	os	títulos?

Porque,	em	vez	de	tremer	com	as	suas	ameaças,	o	afrontei	com	resolução,	lhe	resisti	ainda	não	há	uma
hora	 assim	como	 resisti	 ontem	àquele	patife	 do	Varezzi,	 a	 sua	 alma	danada,	 que	 se	 atreveu	 a	vir	 aqui
intimar–me	em	nome	dele?

Emília	teve	assim	a	revelação	do	significado	da	cena	noturna	que	na	véspera	surpreendera.



—	Sim	—	continuou	madame	Montoni	—	fui	boa	demais,	mas	agora	estou	decidida.	Ninguém,	nem
a	bem	nem	com	ameaças,	 será	 capaz	de	me	demover.	Montoni	 saberá	o	que	penso	do	 seu	vergonhoso
procedimento.	Dir–lhe–ei	tudo	quanto	merece,	a	despeito	da	sua	cólera	e	crueldade.

—	Tome	cautela,	tia!	Não	o	irrite	sem	necessidade!	—	suplicou	Emília	—	Não	o	provoque.	Ele	é
mais	cruel	do	que	supõe.

—	Não	me	importa!	Aconselhas–me	a	despojar–me	do	que	tenho?
—	Não,	não	pretendia	dizer	isso,	mas...
—	Mas	o	quê?
—	Falou	em	dirigir	censuras	a	seu	marido	—	arriscou,	timidamente,	Emília.
—	E	não	as	merece?
—	Merece–as,	mas	não	é	prudente	as	fazer.
—	Prudência...	 prudência	—	protestou	madame	Montoni	—	Será	 ocasião	 de	 falar	 de	 prudência

quando	estamos	ameaçados	pela	mais	inaudita	das	violências?
—	Justamente	para	evitar	essa	violência,	deve	ser	prudente.
—	Quer	dizer	que	gostarias	de	me	ver	 rojada	a	 seus	pés	e	ainda	por	cima	 lhe	agradecesse	 tudo

quanto	me	tem	feito!	Aconselhas–me	a	entregar–lhe	os	títulos?
—	Deus	me	livre!	Mas	talvez	a	sua	situação	seja	menos	desesperada	do	que	supõe.
Madame	Montoni	interrompeu–a	com	evidente	impaciência.
—	És	insensível	e	cruel!	Queres	persuadir–me	de	que	não	tenho	motivo	para	me	queixar	de	meu

marido,	que	a	sua	fortuna	é	brilhante,	o	meu	futuro	consolador,	os	meus	desgostos	pueris	e	romanescos,
como	 os	 teus?	 Singulares	 consolações!	 Onde	 está	 a	 tua	 tão	 gabada	 sensibilidade!	 Supus	 abrir	 o	meu
coração	 a	 uma	 pessoa	 compadecida	 que	 lamentasse	 o	 meu	 sofrimento,	 mas	 reconheço	 que	 as	 almas
consideradas	sensíveis,	com	o	seu	falso	carinho,	no	fundo,	só	sentem	os	próprios	desgostos.	Retira–te!

Sem	uma	palavra,	Emília	obedeceu	e	saiu	do	quarto.
Quantos	pensamentos	lhe	sugeriram	as	revelações	da	tia	sobre	Montoni,	conjugadas	com	as	antigas

confidências	 de	Valancourt	 e	 com	 as	 palavras	 de	Morano,	 na	 noite	 precedente,	 quando	 se	 recusava	 a
abandonar	o	castelo	que	Montoni	se	atrevia	a	chamar	Seu	e	afirmava	que	não	o	deixaria	sobrecarregar	a
consciência	 com	 outro	 crime.	 Insinuações	 de	 tal	 ordem	 poderiam,	 de	 fato,	 ter	 sido	 ditadas	 pelo
arrebatamento	momentâneo,	 mas	 que	 terrível	 significação	 tomavam	 acumuladas	 com	 outras	 acusações
feitas	 à	 mesma	 pessoa?	 Emília	 tremia	 ao	 pensar	 que	 estava	 nas	 mãos	 do	 homem	 que	 as	 merecera.
Todavia,	refletindo	que	todos	estes	pensamentos	não	poderiam	modificar	a	sua	sorte	e	 lhe	roubariam	a
coragem	para	a	suportar,	tentou	distrair–se	e	foi	para	o	parapeito	da	muralha,	único	passeio	que	lhe	era
permitido.	O	 firmamento	 estava	 escuro	 e	 sombrio	 como	a	 sua	 alma.	Contudo,	 como	o	 sol	 conseguisse
romper	as	nuvens,	teve	desejo	de	contemplar	a	paisagem	do	alto	da	torre	do	Norte.	Encaminhou–se	para
lá	e,	como	a	porta	do	terraço	perto	da	qual	se	encontrava	estivesse	fechada,	foi	obrigada,	para	alcançar	a
outra	 entrada,	 a	 passar	 junto	 dos	 três	 homens	 recém–chegados	 na	 véspera.	 Baixou	 o	 véu	 que	mal	 lhe
ocultou	o	 rosto.	Os	 três	homens	examinaram–na	com	atenção	e	 trocaram	entre	 si	 algumas	palavras	 em
mau	 italiano,	 palavras	 que	 ela	 não	 compreendeu.	 Ao	 passar	 a	 seu	 lado	 ficou	 impressionada	 com	 o
aspecto	 feroz,	 principalmente	 do	 que	 caminhava	 entre	 os	 outros	 dois.	As	 suas	 feições	 exprimiam	uma
espécie	de	brutal	selvageria	e,	ao	mesmo	tempo,	 ironia	e	a	 tal	ponto	que	lhe	bastou	um	olhar	para	que
essas	feições	se	lhe	imprimissem	na	memória,	embora	tivesse	passado	rapidamente.	Chegando	ao	fim	do
terraço,	voltou–se	e	viu	os	três	homens	que,	parados,	falavam	animadamente,	designando–a	com	o	gesto.
Abandonou,	imediatamente,	o	passeio	e	recolheu	ao	quarto.

Montoni	 ceou	 muito	 tarde,	 sozinho	 com	 os	 três	 hóspedes.	 Exaltado	 pela	 recente	 vitória	 sobre
Morano,	despejou	repetidas	vezes	o	copo	e	entregou–se	sem	medida	aos	prazeres	da	mesa;	foi	então	que
um	dos	convivas	pronunciou	o	nome	de	Morano	e	que	Varezzi,	esquentado	pelo	vinho,	sem	fazer	caso	dos
sinais	de	Cavigny,	aludiu	ao	combate	da	véspera	e	atreveu–se	a	repetir	a	frase	do	conde,	quando	afirmara



que	o	castelo	não	pertencia,	legitimamente,	a	Montoni	e	não	consentiria	que	este	cometesse	novo	crime.
A	cólera	de	Montoni	manifestou–se	de	súbito:
—	Como	é	possível	que	um	amigo	me	insulte	na	minha	própria	casa?	—	exclamou,	pálido	de	raiva

—	Por	que	me	repete	as	palavras	desse	 insensato?	Por	acaso,	acreditou	nas	afirmações	de	um	homem
dementado	pelo	delírio	da	vingança?

—	Só	 acreditamos	no	que	 sabemos	—	 replicou	Varezzi	—	e	 não	 sabemos	nada	 do	que	 afirmou
Morano.

Montoni	acalmou.
—	Perdoem–me,	 amigos,	mas	 sou	 sempre	muito	 impulsivo	quando	 se	 trata	da	minha	honra.	Não

consinto	que	me	ofendam	impunemente.	Passe–me	essa	garrafa.
—	Bebamos	à	saúde	da	signorita	Saint–Aubert	—	propôs	Cavigny.
—	Com	licença	de	Montoni,	preferia	beber	à	dona	do	castelo.
—	À	dona	do	castelo!	—	gritaram	todos.	Montoni	concordou	com	um	sinal	da	cabeça.
—	Espanta–me,	Montoni,	como	deixou	arruinar	assim	esta	velha	moradia.	É	esplêndida!
—	É	muito	conveniente	para	os	nossos	desígnios.	Talvez	não	conheçam	o	incidente	que	me	tornou

seu	dono.
—	Feliz	incidente	—	comentou	rindo,	Bertolini	—	Não	me	importava	que	me	acontecesse	um	igual.
Montoni	não	lhe	respondeu.
—	Se	tiverem	a	paciência	de	me	escutar,	contar–lhes–ei	a	história.
As	 fisionomias	 de	Bertolini	 e	 de	Varezzi	 exprimiram	 viva	 curiosidade.	 Cavigny	 não	manifestou

nenhuma,	talvez	por	já	a	conhecer.
—	Há	mais	de	vinte	anos	que	este	castelo	é	meu	—	começou	Montoni	—	A	senhora	a	quem	ele

pertencia	antes	era	minha	parente	afastada.	Último	representante	do	meu	nome,	ofereci–lhe	com	a	minha
mão.	Rejeitou	 ambos–	 Julgo	 que	 o	 homem	 a	 quem	 amava	 se	 recusava,	 por	 sua	 vez,	 a	 casar	 com	 ela.
Dominou–a	profunda	melancolia	e	tenho	várias	razões	para	supor	que	pôs	fim	à	vida.	Não	me	encontrava
no	castelo	nessa	altura.	A	sua	morte	foi	rodeada	por	circunstâncias	estranhas	e	misteriosas	que	passo	a
relatar–lhes.

—	Conte–as	—	pediu	uma	voz.
Montoni	calou–se.	Os	convivas	entreolharam–se	e	acabaram	por	imaginar	terem	todos,	ao	mesmo

tempo,	dito	o	mesmo	pedido.
Montoni	observou:
—	Tenho	a	impressão	de	que	estão	a	escutar–nos.	Prosseguirei	a	história	mais	tarde.	Passem–me	as

garrafas.
Os	outros	relancearam	um	olhar	em	volta	da	sala.
—	Estamos	sós	—	afirmou	Varezzi	—	Peço–lhe	para	continuar	agora.
—	Não	ouviram	uma	voz?
—	Tivemos	essa	impressão	—	respondeu	Bertolini.
—	 Ilusão!	—	 protestou	Varezzi,	 olhando	 para	 todos	 os	 cantos	 da	 sala	—	Estamos	 sós,	 volto	 a

repetir.	Continue	por	favor.
Montoni	hesitou	e	depois	prosseguiu	a	narrativa	em	voz	mais	baixa.	Os	convidados	apertaram–se

em	volta	dele	para	o	ouvirem	melhor.
—	 A	 signora	 Laurentini,	 havia	 alguns	 meses	 já,	 dava	 indícios	 de	 ter	 o	 cérebro	 um	 pouco

perturbado,	sem	dúvida	por	causa	da	paixão	que	a	dominava.	Tão	depressa	a	viam	numa	atitude	apática	e
indiferente	 como	 se	 abandonava	 a	 arrebatamentos	 quase	 frenéticos.	 Certa	 noite	 do	 mês	 de	 Outubro,
depois	 de	 um	 desses	 acessos,	 retirou–se	 para	 os	 seus	 aposentos,	 proibindo	 que	 a	 fossem	 incomodar.
Estava	 instalada	 no	 quarto	 ao	 fundo	 do	 corredor,	 aquele	 onde	 se	 desenrolaram	 os	 acontecimentos	 de
ontem	à	noite.	Desde	esse	momento	ninguém	mais	a	viu.



—	Ninguém	mais	 a	 viu!	—	 repetiu	Bartolini	—	Então	 nem	mesmo	 encontraram	 o	 seu	 corpo	 no
quarto?

—	Não.
—	Não	encontraram	os	seus	restos	mortais?
—	Nunca	mais	—	afirmou	Montoni.
—	Então,	que	razões	tiveram	para	afirmar	que	ela	se	suicidou?	—	perguntou	Bertolini.
—	Sim,	por	que	o	afirmaram?	–insistiram	os	outros.
—	Vou	explicar–lhes	tudo	—	prosseguiu	Montoni	–.	Antes	disso,	porém,	desejo	falar–lhes	de	um

caso	muito	importante,	mas	as	minhas	palavras	não	devem	sair	daqui.	Escutem.
—	Sim,	escutem!	—	repetiu	uma	voz.	Todos	se	calaram	e	Montoni	mudou	de	cor.
—	Agora	não	foi	ilusão	—	protestou	Cavigny.
—	Não	—	confirmou	Bertolini	—	Também	eu	ouvi.
—	É	extraordinário!	—	exclamou	Montoni,	pondo–se	de	pé.
Todos	o	imitaram	com	precipitação.
Chamaram	os	criados,	fizeram	pesquisas	por	todos	os	lados,	examinaram	todas	as	salas	contíguas	e

não	viram	ninguém.	A	surpresa	e	a	consternação	de	todos	atingiu	o	auge.	O	próprio	Montoni,	sempre	tão
corajoso,	parecia	desorientado.

—	Abandonemos	esta	sala	e	deixemos	este	assunto	para	outra	vez	—	decidiu.
	
Passaram	 para	 outro	 aposento	 e	 pediram	 a	 Montoni	 para	 prosseguir	 a	 narrativa.	 Porém,	 não

conseguiram	convencê–lo.	Apesar	de	todos	os	esforços	para	aparentar	calma,	a	sua	agitação	tornava–se
bem	visível.

—	 Por	 acaso	 será	 supersticioso?	 —	 perguntou	 Varezzi	 —	 O	 senhor	 que	 tanta	 vez	 zomba	 da
credulidade	dos	outros?

—	Não,	não	sou	supersticioso,	mas	quero	saber	o	que	isto	significa	—	afirmou	Montoni.
Após	esta	declaração	saiu	da	sala	e	os	outros	dispersaram.
	



XVII
Valancourt

Falemos	 agora	 de	 Valancourt	 que,	 depois	 da	 partida	 de	 Emília,	 ficou	 em	 Toulouse,	 infeliz	 e
desesperado.	Todos	os	dias	planeava	afastar–se,	mas	 sempre	encontrava	um	pretexto	para	não	pôr	em
prática	a	sua	resolução.	Abandonar	aquela	cidade,	onde	tudo	lhe	falava	de	Emília,	representava	para	ele
doloroso	esforço.	Soube	conquistar	as	boas	graças	do	criado	encarregado	de	tratar	do	jardim	de	madame
Montoni	e	desta	forma,	podia	passear	nele	durante	muitas	horas	e	entregar–se	a	melancólicos	devaneios,
que	 também	 tinham	 o	 seu	 encanto.	 Visitava	 todos	 os	 pontos	 onde	 se	 encontrara	 com	 Emília,
principalmente	o	terraço	e	o	pavilhão	onde	se	despedira	dela	na	véspera	da	partida.

Pouco	 tempo	 depois	 de	 se	 ter,	 por	 fim,	 instalado	 no	 castelo	 do	 irmão,	 recebeu	 ordem	 para	 ir
reunir–se	ao	seu	regimento	em	Paris.	Novos	cenários	e	uma	perspectiva	de	prazeres	se	lhe	ofereceram,
mas	o	seu	espírito,	ainda	muito	acabrunhado,	mais	os	aborreceu	do	que	acolheu	com	alegria.	Logo	que	os
seus	 afazeres	 lhe	 davam	um	 instante	 de	 liberdade,	 isolava–se	 para	 pensar	 em	Emília.	 Pouco	 a	 pouco,
porém,	 a	 sociedade	 alegre	 e	 estroina	 que	 era	 obrigado	 a	 frequentar	 prendeu–lhe	 a	 atenção	 sem	 o
interessar.	O	desgosto	tornou–se	para	ele	como	que	um	companheiro	familiar.	Entre	os	seus	camaradas,
alguns	 possuíam,	 além	da	 gentileza	 natural,	 as	 qualidades	 e	 a	 sedução	 que,	muitas	 vezes,	 encobrem	o
vício	com	graça	aliciante.	Zombavam	dos	modos	comedidos	e	reservados	de	Valancourt,	que	eram	como
muda	censura	aos	seus,	e	conspiravam	entre	eles	para	levá–lo	a	seguir–lhes	o	exemplo.

De	princípio,	 o	 adorador	 de	Emília	 procurava	 na	 solidão,	 sempre	 povoada	 pela	 imagem	da	 sua
amada,	um	escudo	contra	as	seduções	do	mal,	mas,	 reconhecendo	que	com	isso	o	seu	pesar	se	 tornava
intolerável.

Tentou	 distrair–se.	 Começou	 por	 recomeçar	 os	 estudos,	 abandonados,	 mas	 o	 seu	 espírito	 não
disfrutava	a	tranquilidade	necessária	para	a	tarefa.	Para	se	atordoar	esquecer–se	de	si	mesmo	e	da	ideia
fixa,	abandonou	a	solidão	e	lançou–se	no	turbilhão	dos	prazeres.

Decorreram	algumas	semanas.	O	tempo	suavizou	a	intensidade	do	desgosto	e	o	hábito	fortificou	o
gosto	 pelos	 divertimentos.	 O	 seu	 encanto	 natural	 e	 os	 seus	 modos	 porporcionaram–lhe	 o	 melhor	 dos
acolhimentos	era	brilhantes	reuniões.	A	condessa	Lacleur,	senhora	de	uma	beleza	estonteante,	era	então	a
rainha	 dos	 salões.	 Não	 estava,	 positivamente,	 na	 primavera	 da	 vida,	 mas	 o	 seu	 espírito	 supria	 a
mocidade.	 Adorava	 a	 música	 no	 que	 era	 exímia	 e	 dava	 muitos	 concertos.	 Valancourt	 brilhava	 pelo
encanto	da	sua	voz	tanto	como	pela	expressão.	Em	casa	da	condessa	também	se	jogava	e,	embora	esta,
aparentemente,	tentasse	moderar	a	paixão	do	jogo	nos	seus	convidados,	de	fato,	incitava–a,	pois	era	essa
uma	das	fontes	da	sua	fortuna.	Os	apaixonados,	dizem,	jogam	mais	do	que	os	indiferentes,	pois	precisam
de	fortes	emoções	para	esquecer	os	seus	desgostos.	Por	essa	razão,	talvez,	Valancourt	arriscava	punhados
de	oiro	no	tapete	verde.

O	 irmão	 recomendara–o	 a	 muitos	 dos	 seus	 parentes	 que	 viviam	 em	 Paris.	 Esses	 parentes
acolheram–no	 com	 amabilidade	 e	 proporcionaram–lhe	 mil	 meios	 de	 dissipação	 sem	 pensarem	 em	 o
defender	 do	 perigo.	 O	 rapaz	 encontrou–se,	 portanto,	 perante	 os	 milhares	 de	 obstáculos	 que	 é	 vulgar
deparar	na	sua	idade,	afrontando–os	com	as	suas	paixões	ardentes,	coração	generoso	e	sem	desconfiança,
Emília	não	se	encontrava	ali	para	lhe	recordar	o	culto	do	amor	ideal.	Era	mesmo	para	se	consolar	da	sua
perda	que	Valancourt	procurava	distrações	frívolas	e	divertimentos	fúteis.

Frequentava,	principalmente,	a	casa	de	uma	tal	marquesa	de	Champfort,	viúva,	nova,	muito	bonita,
alegre	 e	 sofrivelmente	 intrigante.	 Fora	 apresentado	 por	 dois	 camaradas	 que	 se	 orgulhavam	 com	 a	 sua



companhia,	pois	Valancourt	estava	muito	modificado	e	era	o	primeiro	a	rir	dos	seus	ridículos	de	início.
A	 imagem	 de	 Emília	 não	 se	 apagara	 do	 seu	 coração.	 Mas	 já	 não	 era	 para	 ele	 a	 amiga,	 a

conselheira,	o	anjo	da	guarda	que	o	defendia	de	si	mesmo.	E	quando	evocava,	via–a	com	um	ar	de	terna
censura	que	a	consciência	aprovava,	mas	que	o	irritava.

Eis	 o	 estado	 de	 espírito	 de	 Valancourt,	 enquanto	 Emília	 sofria	 as	 perseguições	 de	Morano	 e	 a
injusta	opressão	de	Montoni	e,	ao	pensar	no	rapaz,	recordava	todas	as	provas	que	lhe	dera	o	seu	amor,	lia
e	 relia	 as	 suas	 cartas	 e,	 considerando–o	 como	 a	 sua	 única	 esperança	 para	 o	 futuro,	 hauria	 na	 sua
confiança	forças	para	dominar	os	seus	desgostos.

	



XVIII
O	Mistério	Continua

Entretanto,	Montoni	mandava	proceder	a	rigoroso	inquérito	sobre	a	estranha	circunstância	que	tanto
o	havia	assustado.	Não	tendo	conseguido	descobrir	coisa	alguma,	acabou	por	atribuir	a	voz	misteriosa	a
estúpida	 brincadeira	 de	 qualquer	 dos	 criados	 do	 castelo	 e	 deixou	 de	 se	 preocupar	 com	o	 assunto.	As
questões	com	sua	mulher	cada	vez	se	 tornavam	mais	 frequentes	e	 tempestuosas.	Decidiu	encerrá–la	no
próprio	quarto,	ameaçando–a	com	tratamento	mais	rigoroso	se	não	cedesse	ao	que	exigia.

Se	madame	Montoni	 fosse	mais	 sensata,	 teria	 pressentido	 o	 perigo	 de	 irritar	 com	 a	 prolongada
resistência,	um	homem	como	Montoni,	estando	como	estava,	completamente,	à	sua	mercê.	No	seu	modo
de	 proceder,	 porém,	 não	 predominava	 a	 razão,	 mas	 sim	 o	 desejo	 de	 vingança	 sempre	 pronto	 a	 opor
desafios	às	ameaças,	a	obstinação	à	violência.

Obrigada	 a	 permanecer	 no	 quarto,	 sentiu	 necessidade	 da	 convivência	 que	 havia	 rejeitado,	 visto
serem	Annette	e	Emília	as	duas	únicas	pessoas	com	quem	lhe	consentiam	falar.

Uma	noite,	Emília,	que	já	passara	junto	da	tia	algumas	bastante	tristes,	recolheu	ao	quarto	no	desejo
de	descansar.	Preparava–se	para	 se	 deitar	 quando	uma	pancada	muito	 forte	 soou	na	porta	 e	 um	corpo
pesado	caiu	no	corredor.	Chamou	para	saber	quem	era,	mas	ninguém	lhe	respondeu.	Veio–lhe	à	ideia	que
um	dos	homens,	dos	recém–chegados	ao	castelo,	descobrira	onde	era	o	seu	quarto,	e	só	de	pensar	que
estava	 ali	 sozinha,	 longe	 de	 todos,	 sentiu–se	 enlouquecer	 de	 terror.	 De	 súbito,	 ouviu	 leve	 suspiro	 e
adquiriu	 a	 certeza	 de	 que	 alguém	 se	 encontrava	 atrás	 da	 porta.	 Quase	 logo,	 o	 suspiro	 repetiu–se,
prolongando–se	numa	espécie	de	gemido.	Não	era,	portanto,	um	inimigo,	mas	sim	uma	pessoa	que	talvez
precisasse	do	seu	auxílio.	Abriu	a	porta	e	quase	tropeçou	num	corpo	estendido	no	chão.	Soltou	um	grito	e
reconheceu	Annette.	A	pobre	 rapariga	 estava	desmaiada.	Emília	prestou–lhe	 todos	os	 cuidados	 ao	 seu
alcance	até	que	a	criada	voltou	a	si.	Logo	que	recuperou	os	sentidos	e	pôde	falar,	Annette	afirmou,	num
tom	susceptível	de	convencer	os	mais	incrédulos,	que	tinha	visto	um	fantasma	no	corredor.

—	Contaram–me	—	prosseguiu	—	estranhas	 coisas	 sobre	 um	dos	 quartos	 deste	 castelo,	 Porém,
como	 fica	 perto	 deste,	mademoiselle,	 não	 as	 quis	 repetir	 com	 receio	 de	 a	 assustar.	Hoje,	 quando	me
encaminhava	 para	 aqui	 sem	 pensar	 em	 coisa	 alguma,	 súbito	 clarão	 obrigou–me	 a	 voltar	 e	 vi,	 tão
distintamente	como	a	estou	vendo	a	si,	um	vulto	muito	alto	que	saía	do	quarto	a	que	me	referi,	um	quarto
que	está	sempre	fechado	e	cuja	chave	está	na	mão	do	senhor...	Depois	a	porta	fechou–se	sozinha.

—	Era	o	senhor	Montoni?	—	perguntou	Emília.
—	Não,	mademoiselle,	não	era	ele,	pois	o	deixei	a	questionar	com	a	senhora,	no	seu	toucador.
—	 Contas–me	 coisas	 muito	 singulares,	 Annette!	 —	 Se	 pudesse	 encontrar–me	 de	 novo	 no	 meu

Languedoc	—	protestou	a	pobre	rapariga	—	não	seria	eu	quem	tornaria	a	viajar!	Podia	lá	supor	que	viria
enterrar–me	neste	castelo	medonho,	no	meio	de	pavorosas	montanhas,	correndo	o	risco	de	me	matarem.

—	De	te	matarem!	Quem	te	meteu	isso	na	cabeça?
—	Admira–se	porque	não	acredita	em	coisa	alguma,	mademoiselle,	nem	mesmo	no	fantasma	que	eu

vi	há	pouco…
—	Falaste	de	crime.	Explica–te.
—	É	o	que	lhe	digo,	mademoiselle.	Estão	aqui	para	nos	matar	a	todos.
—	Quem?
—	Todos	esses	homens	que	se	encontram	no	castelo.	Ontem	vieram	mais.	Foi	o	Ludovico	quem	me

disse.	E	como	eram	muito	numerosos	e	não	 tinham	alojamento,	deixaram	os	cavalos	nas	cavalariças	e



foram	 instalar–se	 nas	 choupanas	 dos	 arredores.	 Era	 isto	 que	 vinha	 dizer–lhe.	 Por	 que	 razão	 o	 senhor
mandou	fortificar	o	castelo	e	mandou	vir	 tantos	homens?	Para	quê	 tantos	conselhos	secretos	e	por	que
anda	com	aquela	cara	de	meter	medo?

—	É	tudo	quanto	sabes,	Annette?	—	perguntou
Emília.
—	E	não	 é	 bastante,	mademoiselle?	—	Bastante	 para	me	 esgotar	 a	 paciência,	mas	 não	 para	me

convencer	de	que	nos	queiram	matar.
Depois	mandou–a	calar	e	consentiu	que	passasse	a	noite	no	seu	quarto.
	
No	dia	seguinte,	ao	atravessar	a	sala	para	dar	o	habitual	passeio	pelos	parapeitos,	Emília	ouviu	no

pátio	grande	vozearia	e	o	tropear	de	muitos	cavalos.	O	tumulto	excitou–lhe	a	curiosidade.	Espreitou	por
uma	 das	 janelas	 gradeadas	 e	 avistou	 um	 grupo	 de	 cavaleiros	 com	 uniformes	 estranhos	 e	 variados.	 A
maior	 parte	 envergava	 curta	 jaqueta	 com	 riscas	 vermelhas	 e	 pretas,	 outros	 estavam	 completamente
ocultos	por	amplos	mantos	negros...	Como	um	dos	cavaleiros	afastasse	um	pouco	o	manto,	viu	que	trazia
suspensos	no	cinto	alguns	punhais	de	vários	tamanhos.	Outros	usavam	alabardas	e	dardos.	Emília	não	se
recordava	 de	 ter	 visto	 reunidos	 tantos	 rostos	 ferozes	 e	 terríveis.	 Recordou	 os	 temores	 de	 Annette	 e
supôs–se	 rodeada	 de	 bandidos.	 Ocorreu–lhe,	 de	 súbito,	 uma	 ideia	 estranha.	 Pensou	 que	Montoni	 era
capitão	desses	bandidos	e	o	seu	castelo	o	ponto	onde	se	reuniam.

Entretanto,	 Cavigny,	 Varezzi	 e	 Bertolini	 apareceram	 no	 pátio,	 trajando	 como	 os	 outros,	 mas
arvorando	nos	chapéus	grande	plumas	vermelhas.	Quando	montaram	a	cavalo,	os	seus	rostos	irradiavam
alegria.	Montoni	 apareceu	 também	 à	 porta	 do	 vestíbulo,	mas	 sem	 uniforme.	 Examinou	 com	 cuidado	 o
porte	de	um	dos	cavaleiros	e	conversou	durante	algum	tempo	com	os	seus	chefes.	Depois	despediu–se	e	a
tropa,	dando	a	volta	ao	pátio,	 sob	o	comando	de	Verezzi,	passou	debaixo	da	abóbada	e	 saiu.	Montoni
seguiu–a	 com	 a	 vista	 durante	 algum	 tempo.	 Para	 onde	 iriam?	 Seria	 partida	 definitiva	 ou	 apenas
expedição?	Só	os	acontecimentos	seguintes	poderiam	revelá–lo.

Emília,	 quando	 tudo	 ficou	 deserto,	 porque	 os	 soldados	 haviam	 partido	 todos	 e	 as	 muralhas	 já
estavam	 reparadas,	 foi	 ter	 com	 a	 tia	 a	 fim	 de	 a	 informar	 do	 que	 tinha	 presenciado.	 Annette	 também
apareceu	muito	 assustada,	 conforme	 o	 costume,	 e	 não	 se	 fez	 rogada	 para	 repetir	 todos	 os	 boatos	 que
circulavam	entre	os	criados.

De	 repente,	Montoni	entrou	no	quarto	de	sua	mulher	e	Annette,	 toda	 trémula,	 retirou–se	a	 toda	a
pressa.	Emília	dispunha–se	a	fazer	o	mesmo,	mas	a	tia	deteve–a	sem	que	Montoni	obstasse	ao	seu	desejo.
A	 sobrinha	 havia	 sido	 tanta	 vez	 testemunha	 das	 suas	 questões,	 que	 já	 não	 se	 importava	 com	 a	 sua
presença.

—	Pode	 dizer–me	 a	 significação	 de	 tudo	 isto?	—	 perguntou	madame	Montoni	 a	 seu	marido	—
Quem	são	esses	homens	armados	cuja	chegada	e	partida,	quase	simultâneas,	acaba	de	me	ser	revelada?

Montoni	limitou–se	a	responder–lhe	com	desdenhoso	olhar.
Emília	aproximou–se	da	tia	e,	baixinho,	pediu–lhe	para	ser	prudente.
—	Quero	 lá	saber	de	prudência!	—	protestou	ela–	Exijo	que	me	diga	o	que	se	passa	e	com	que

intuito	mandou	fortificar	o	castelo.
—	Tenho	mais	em	que	pensar	do	que	responder–lhe	—	retorquiu	Montoni	—	Exijo,	por	meu	lado,

no	entanto,	que	me	entregue,	imediatamente,	os	seus	títulos	de	propriedade,	Estou	farto	de	discussões	e
não	quero	que	zombe	de	mim	por	mais	tempo.

—	Nunca!	—	 protestou	madame	Montoni	—	Volto	 a	 perguntar–lhe	 quais	 são	 os	 seus	 projetos?
Receia	um	ataque?	Espera	inimigos?

—	Se	deseja	saber	tudo,	assine	este	papel.
—	Quem	é	esse	inimigo?	—	prosseguiu	a	tia	de	Emília	sem	fazer	caso	do	que	dizia	o	marido	—

Donde	partirá	o	assalto?	Seremos	todos	mortos	ou	terei	de	ficar	aqui	presa	até	morrer?



—	É	 isso	 que	 acontecerá	 se	 não	 aceder	 ao	meu	pedido,	 pois	 lhe	 juro	 que	 não	 sairá	 do	 castelo,
enquanto	não	o	satisfazer.

Madame	Montoni	soltou	gritos	agudos,	mas	logo	se	calou,	persuadida	de	que	as	ameaças	do	marido
não	passavam	de	um	estratagema	para	obter	o	que	pretendia.	Teimando	nas	perguntas,	acabou	por	afirmar
com	ironia	que	os	intuitos	do	marido,	por	certo,	deviam	ser	muito	louváveis	porque,	provavelmente,	era
capitão	de	bandidos	e	tencionava	reunir–se	aos	inimigos	de	Veneza	para	assolar	o	país.

Montoni	 relanceou–lhe	 terrível	 olhar.	 Emília	 estremeceu	 e	madame	Montoni,	 pela	 primeira	 vez,
receou	ter	ido	longe	demais.

Recuperando	o	domínio	próprio,	Montoni	decidiu	em	tom	firme	e	glacial:
—	 Esta	 noite	 será	 conduzida	 à	 torre	 de	 leste	 onde	 terá	muito	 tempo	 para	 refletir	 no	 perigo	 de

provocar	e	ofender	um	homem	cujo	poder	sobre	si	é	ilimitado.
Emília	lançou–se–lhes	aos	pés	e,	chorando,	pediu–lhe	para	poupar	a	tia.	Esta,	num	misto	de	terror

e	 indignação,	 tão	 depressa	 soltava	 exclamações	 e	 vociferava,	 como	 juntava	 as	 suas	 súplicas	 às	 da
sobrinha.	Montoni	respondeu–lhes	com	uma	praga	terrível	e	afastou	Emília,	que	se	lhe	agarrava	à	capa.
Esta	 caiu	 e	 bateu	 com	 a	 cara	 no	 chão	 e	 ele,	 sem	 se	 dignar	 levantá–la,	 saiu	 do	 quarto.	 Chamada	 à
realidade	pelos	gemidos	da	tia,	levantou–se	e	correu	para	madame	Montoni	que	revirava	os	olhos	e	se
debatia	em	convulsões.

Falou–lhe,	mas	não	obteve	resposta.	Aos	seus	gritos,	acudiram	Cario	e	Annette.	Levaram	madame
Montoni	para	a	cama.	A	crise	era	violenta	e	os	três	reunidos	mal	conseguiram	dominá–la.	Annette	tremia
e	soluçava	e	o	velho	Cario	mostrava–se	muito	comovido

Por	fim,	a	doente	acalmou.
—	Agora	deve	descansar.	Vá,	meu	bom	Cario.	Se	precisar	de	auxílio	voltarei	a	chamá–lo.	Por	seu

lado,	se	tiver	ocasião,	interceda	por	minha	tia	junto	do	seu	amo.
—	Não	 tenho	 influência	no	 senhor	—	respondeu	Cario,	 abanando	a	cabeça	—	Já	vi	 tanta	coisa!

Mas	a	menina	também	deve	tratar	de	si.	Parece	sofrer	muito.
—	Obrigada,	meu	amigo	—	agradeceu	Emília.
	
Cario	saiu	e	ela	continuou	à	cabeceira	da	tia.	Madame	Montoni,	por	fim,	voltou	a	si	e	soltou	um

suspiro.
—	Ele	persiste	em	me	tirar	daqui?	—	perguntou.
Emília	disse–lhe	que	não	voltara	a	falar	com	Montoni	e	depois	empregou	todos	os	seus	esforços

para	 lhe	 desviar	 o	 pensamento	 para	 outros	 assuntos.	 A	 tia,	 porém,	 não	 lhe	 dava	 ouvidos	 e	 parecia
dominada	por	uma	ideia	fixa.	Emília	entregou–a	aos	cuidados	de	Annette	e	correu	a	procurar	Montoni,
que	encontrou	no	terraço,	no	meio	de	um	grupo	de	homens	de	terrível	aspecto.	Pequena	parte	do	grupo
que	partira	de	manhã	havia	ficado	no	castelo	e	as	suas	fisionomias	pareciam	ainda	mais	ferozes	do	que	as
dos	companheiros.	Entre	eles,	reconheceu	os	três	aventureiros	da	véspera.

No	momento	em	que	chegou,	Montoni	dava	as	suas	ordens	em	voz	baixa	e	quando	os	homens	se
afastaram	ouviu–os	murmurar:	Esta	noite	começa	a	guarda,	ao	esconder	do	Sol.

Quando	Montoni	 ficou	 sozinho,	 Emília	 dirigiu–se–lhe,	 embora	 ele	 demonstrasse	 o	 desejo	 de	 a
evitar.	Teve	a	coragem	de	lhe	falar,	suplicando–lhe	que	tivesse	compaixão	da	tia,	cujo	triste	estado	lhe
descreveu.

—	Sofre	por	sua	culpa	e	não	merece	que	a	lamentem.	Sabe	muito	bem	o	que	deve	fazer	para	evitar
os	males	que	a	ameaçam.	Obedeça	e	assine	o	que	pretendo	e	não	voltarei	a	importuná–la.

À	 força	 de	 rogos,	 Emília	 conseguiu	 que	 madame	 Montoni	 não	 fosse	 transportada	 para	 a	 torre
naquela	noite.	O	marido	concedia–lhe	mais	doze	horas	para	refletir.

Apressou–se	a	ir	comunicar	à	tia	a	alternativa	e	a	concessão	do	marido.	Madame	Montoni	não	fez
comentários	e	ficou	pensativa.	Como	a	sobrinha	a	aconselhasse	a	submeter–se	às	exigências	de	Montoni,



único	caminho	que	a	prudência	lhe	indicava,	observou:
—	Não	sabes	o	que	me	pedes.	Recorda–te	de	que,	se	eu	persistir	na	recusa,	as	propriedades	que

disputo	a	meu	marido	virão	a	pertencer–te	por	minha	morte.
—	Ignorava–o.	Nesse	caso,	o	que	me	revelou	mais	me	impele	a	incitá–la	a	tomar	uma	resolução	da

qual	 dependem	 o	 seu	 repouso	 e	 até	 a	 própria	 vida.	Que	 essa	 insignificante	 circunstância	 não	 obste	 a
submeter–se.

—	És	sincera	no	que	dizes,	Emília?
—	É	possível	que	duvide?
Madame	Montoni	parecia	muito	comovida.
—	Mereces	herdar	a	minha	fortuna.	Demonstras	um	desinteresse	com	o	qual	eu	não	contava.
—	O	meu	desinteresse	não	tem	mérito	algum,	porque	não	sou	obrigada	a	lutar	contra	a	tentação.
—	Não	pensas	em	Valancourt	—	retorquiu	a	tia,	observando–a	com	atenção.
—	Peço–lhe	para	mudarmos	de	conversa,	tia,	e	não	me	suponha,	tão	odiosamente,	egoísta.
Com	efeito,	mudaram	de	conversa,	embora	Emília	ficasse	ao	pé	da	tia	até	muito	tarde.
	
Quando	recolheu	ao	quarto	tudo	estava	sossegado	e	todos	no	castelo	deviam	dormir.	Ao	percorrer

o	 corredor	 que	 a	 ele	 conduzia,	 recordou–se	 do	 incidente	 da	 noite	 anterior	 e	 do	 terror	 de	 Annette.
Estremeceu,	pensando	poder	 ter	visão	 idêntica	à	que	a	criada	 tivera.	Sem	saber	muito	bem	a	qual	dos
quartos	se	referira	Annette,	tinha	a	certeza	de	ser	obrigada	a	passar–lhe	pela	frente.	Com	olhar	inquieto
sondava	as	trevas	e	avançava	com	passo	leve	e	cauteloso.	Ao	atingir	uma	das	portas,	teve	a	impressão	de
ouvir	ligeiro	ruído.	Trémula,	parou,	sem	forças	para	dar	mais	um	passo.	De	repente,	a	porta	abriu–se	e
um	homem	que	lhe	pareceu	ser	Montoni	apareceu	no	limiar	e,	vendo–a,	recuou	e	fechou	a	porta	sobre	si.
No	entanto,	durante	o	curto	espaço	de	tempo	em	que	a	manteve	aberta,	à	fraca	claridade	do	candeeiro	que
iluminava	o	quarto,	Emília	entreviu	outro	homem	sentado	perto	do	fogão,	em	atitude	melancólica.	O	medo
dissipou–se	para	dar	lugar	à	surpresa.	O	mistério	daquela	visita	de	Montoni	a	um	homem	fechado	num
quarto	que	todos	supunham	desocupado,	era	de	natureza	a	excitar–lhe	a	curiosidade.	Sem	fazer	barulho,
abriu	a	porta	do	quarto	contíguo,	escondeu	o	candeeiro,	ocultou–se	num	recanto	do	corredor	e	ficou	muito
quieta.	Em	breve	a	outra	porta	se	abriu	e	o	homem	apareceu.	Tratava–se	de	Montoni,	não	podiam	restar–
lhe	dúvidas,	que	perscrutou,	atentamente,	as	trevas,	puxou	a	porta	e	seguiu	pelo	corredor,	não	tardando	a
desaparecer.	 Ao	mesmo	 tempo,	 alguém	 fechou	 a	 porta	 do	 quarto,	 correndo	 os	 ferrolhos	 interiores.	 A
curiosidade	e	espanto	de	Emília	atingiram	o	auge.

Era	meia–noite	quando	entrou	no	quarto.	Em	baixo,	no	terraço,	ouviu	passos	cadenciados,	o	tinir	de
armas	e	algumas	vozes	trocando	a	senha.	Recordou–se	da	ordem	dada	por	Montoni	e	compreendeu	que,
pela	primeira	vez,	no	castelo,	rendiam	a	guarda.

Quando	tudo	caiu	em	silêncio,	foi	deitar–se	e	adormeceu.
	



XIX
A	Torre	de	Leste

No	dia	seguinte	de	manhã,	Emília	foi	visitar	a	tia,	logo	que	se	levantou.	Esta,	reanimada	por	uma
noite	 calma,	 recuperara	 o	 espírito	 combativo	 e	 mostrava–se	mais	 do	 que	 nunca	 decidida	 a	 resistir	 a
Montoni.

A	 sobrinha,	 prevendo	 as	 consequências	 desta	 obstinação,	 empregou	 todos	 os	 esforços	 para	 a
dissuadir,	 esforços	 que	 tiveram	como	 resultado	 irritar–lhe	 o	 orgulho,	 que	 sempre	 exigira	 e	 conseguira
obediência.	Se	algum	dia	pudesse	fugir	do	castelo,	contava	afrontar	a	tirania	do	marido,	conseguir	que	a
lei	 lhe	 consentisse	 separar–se	 dele	 e	 continuar	 a	 viver	 na	 abastança	 com	 o	 dinheiro	 que	 lhe	 restava.
Emília,	 conquanto	 partilhasse	 estes	 desejos,	 não	 tinha	 ilusões	 sobre	 a	 impossibilidade	 de	 os	 realizar.
Fez–lhe	ver	a	dificuldade	de	transpor	as	portas	do	castelo,	guardadas	como	estavam,	o	extremo	perigo	de
se	confiar	a	um	criado,	que	poderia	atraiçoá–la	de	propósito	ou	por	estupidez,	e	como	seria	 terrível	a
vingança	 de	 Montoni	 se	 descobrisse	 a	 conspiração.	 Madame	 Montoni	 debatia–se	 em	 pensamentos
contraditórios	quando	o	marido	apareceu.

Sem	atender	ao	estado	de	saúde	de	sua	mulher,	vinha	para	saber	o	resultado	do	ultimato	e	dava–lhe
todo	o	dia	para	se	resolver.	Se	não	cedesse,	nessa	noite	já	iria	dormir	para	a	torre	de	leste.	Entretanto,
intimava–a	a	fazer	as	honras	da	casa	a	uma	dezena	de	cavaleiros	que	deviam	jantar	no	castelo.	Emília
também	teria	de	a	acompanhar.	Depois	desta	ordem	categórica,	que	não	admitia	réplica,	saiu	do	quarto.

Emília	ficou	apavorada	com	a	ideia	de	aparecer	diante	de	semelhantes	convidados.	No	entanto,	não
podia	 recusar–se	 e	 foi	 preparar–se	 para	 o	 jantar.	Vestiu–se	 ainda	 com	maior	 simplicidade	 do	 que	 de
ordinário,	a	fim	de	passar	despercebida.	Mas	quando	voltou	ao	quarto	da	tia,	Montoni	censurou–lhe	os
hábitos,	que	classificou	de	puritanos	e	ordenou–lhe	para	se	preparar	com	o	 trajo	e	 joias	destinados	às
festas	 do	 seu	 casamento	 com	 o	 conde	Morano.	 Esses	 vestidos	 que	 não	 haviam	 sido	 feitos	 segundo	 o
figurino	 de	 Veneza,	 mas	 sim	 de	 Nápoles,	 cingiam–lhe	 o	 busto	 de	 modo	 a	 evidenciar–lhe	 as	 formas
perfeitas.	 Os	 lindos	 cabelos	 castanhos,	 entrançados	 com	 pérolas,	 caíam–lhe	 pelas	 costas.	 Uma
simplicidade	 e	 gosto	 requintado	 caracterizavam	 este	 trajo,	 e	 a	 beleza	 de	 Emília	 nunca	 atingira	 tanto
esplendor.	Quando	entrou	na	sala	onde	fora	servida	a	magnífica	refeição,	Montoni	e	os	seus	convidados
já	se	encontravam	sentados	à	mesa.	Dispunha–se	a	sentar–se	ao	lado	da	tia,	quando	o	dono	do	castelo	fez
um	 sinal	 e	 dois	 dos	 cavaleiros	 levantaram–se,	 dando–lhe	 lugar	 entre	 eles.	 Oito	 pessoas,	 além	 dos
senhores	do	 castelo,	 assistiam	ao	banquete	 e	 todos	 eles	 tinham	no	 semblante	um	cunho	de	 ferocidade,
astúcia	ou	libertinagem.	A	festa	desenrolava–se	numa	grande	sala	cuja	abóbada	assentava	em	colunas	de
mármore,	formando	uma	espécie	de	nave,	que	se	prolongava	até	ao	fundo,	sombria	como	uma	igreja.	Uma
só	janela,	alta,	de	estilo	gótico,	iluminava	a	cena;	pela	porta	aberta,	de	par	em	par,	avistava–se	a	torre	de
oeste	e,	ao	longe,	as	montanhas	dos	Apeninos.

Emília,	inquieta,	observava	Montoni	e	os	outros	convidados,	recordando	a	pátria,	a	sua	linda	casa,
os	amigos	tão	dedicados	que	talvez	não	voltasse	a	encontrar.

Notou	que	o	castelão	mantinha	para	os	outros	uma	atitude	autoritária	bem	vincada	e	que,	por	seu
lado,	eles	lhe	demonstravam	não	servilismo,	mas	uma	espécie	de	deferência.

O	 assunto	 da	 conversa	 foi	 sempre	 a	 guerra	 e	 a	 política.	 Falaram	 de	Veneza,	 dos	 perigos	 de	 ali
viver,	 do	 caráter	 do	 Doge	 e	 dos	 senadores.	 Quando	 a	 refeição	 estava	 quase	 no	 fim,	 os	 convidados
levantaram–se	 e,	 enchendo	 os	 copos	 de	 cristal,	 saudaram	 Montoni	 e	 beberam	 ao	 triunfo	 das	 suas
empresas.



Montoni,	 para	 agradecer,	 levantou–se	 também	 e	 levou	 o	 copo	 aos	 lábios.	De	 repente,	 porém,	 o
vinho	espumou,	transbordou	e	o	copo	estilhaçou–se.	Servia–se,	habitualmente,	de	um	copo	desse	cristal
de	Veneza	cuja	propriedade	consiste	em	estalar	quando	lhe	deitam	vinho	alterado	por	certos	venenos.

Suspeitando	 de	 que	 um	 dos	 seus	 convidados	 tentara	 contra	 a	 sua	 vida,	Montoni	 mandou	 fechar
todas	as	portas,	desembainhou	a	espada	e	com	olhar	fulgurante	bradou	para	a	estupefata	assistência:

—	Entre	nós	está	um	traidor!	Que	todos	os	inocentes	me	auxiliem	a	encontrar	o	culpado.
O	tumulto	foi	tremendo	e,	num	instante,	todos	desembainharam	as	espadas.	Os	criados,	arrastados

para	 o	meio	 da	 sala,	 protestaram	 a	 sua	 inocência.	No	 entanto,	 estava	 provado	 que	 o	 vinho	 servido	 a
Montoni	tinha	veneno.	O	mordomo,	pelo	menos,	devia	ser	cúmplice	do	assassino.	Por	ordem	do	castelão,
esse	homem	e	outro	criado,	cuja	fisionomia	revelava	uma	consciência	culpada,	foram	atirados	para	uma
masmorra.	 Montoni	 teria	 tratado	 da	 mesma	 forma	 todos	 os	 seus	 convidados,	 se	 a	 tanto	 se	 tivesse
atrevido.	 Contentou–se	 em	 Jurar	 que	 não	 deixaria	 sair	 ninguém	 dali	 enquanto	 o	 caso	 não	 estivesse
esclarecido.	 Quanto	 a	 sua	 mulher,	 ordenou–lhe,	 duramente,	 que	 recolhesse	 aos	 seus	 aposentos,
permitindo	a	Emília	que	a	acompanhasse.	Todavia,	mal	as	duas	entraram	no	quarto,	alguém	fechou	a	porta
à	chave	pelo	lado	de	fora.

Entretanto,	o	tumulto	e	a	confusão	eram	cada	vez	maiores	na	sala	donde	partia	uma	vozearia	e	até	o
tinir	das	espadas.	As	provocações	de	Montoni,	o	seu	arrebatamento	e	violência	 levaram–no	a	declarar
que	só	pelas	armas	o	caso	podia	ser	resolvido.	A	ansiedade	que	dominava	as	duas	pobres	senhoras	mais
aumentou	quando	alguém	bateu	com	força	na	porta.	Sossegaram	quando	ouviram	a	voz	de	Annette.

—	Abram	a	porta	—	pedia	—	Tenho	muito	para	lhes	contar.
—	Está	fechada	e	não	temos	a	chave.
—	Santo	Deus!	O	que	vai	ser	de	nós!
—	 Auxilia–nos	 a	 sair	 daqui	 —	 pediu	 madame	 Montoni	 —	 Vai	 buscar	 socorro.	 Onde	 está

Ludovico?
—	Na	sala,	lutando	com	os	outros.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	Emília	—	Já	há	feridos?
—	Há,	 sim,	mademoiselle.	Estão	muitos	caídos	no	chão,	 cobertos	de	 sangue.	Meu	Deus!	Faça	o

possível	para	eu	entrar.	Vêm	aí,	ouço–o	na	escada.	Vão	matar–me!
—	Foge,	foge!	—	gritou	Emília	—	Nós	não	podemos	abri–te	a	porta.
Annette	gritou	outra	vez	que	os	ouvia	chegar	e	fugiu.
—	Acalme–se,	tia	—	pediu	Emília,	pois	madame	Montoni	tremia	como	varas	verdes	—	acalme–se.

Talvez	Montoni	tenha	sido	vencido	e	venham	libertar–nos.
Mas	a	chave	girou	na	fechadura,	a	porta	abriu–se	e	o	próprio	Montoni	apareceu.
Emília	estremeceu	ao	ver–lhe	o	aspecto	ameaçador	e	olhar	fulgurante.
—	Foi	então	a	senhora	quem	me	obrigou	a	verter	o	sangue	dos	meus	melhores	amigos?	A	senhora,	a

autora	da	criminosa	tentativa	de	envenenamento?
Madame	Montoni	ficou	muda	de	espanto.
—	De	 nada	 lhe	 serve	 negar.	 Tenho	 provas	 do	 seu	 crime.	 Confesse	 e	 talvez	 lhe	 perdoe.	 O	 seu

cúmplice	já	confessou	tudo.
Emília,	morta	de	medo,	sentiu	as	forças	renascer	perante	acusação	tão	atroz.	Madame	Montoni	nem

conseguia	falar	e	as	suas	faces	passavam	do	tom	lívido	ao	rubor	da	indignação.
—	 Nada	 de	 protestos!	 —	 bradou	 Montoni,	 vendo–a	 disposta	 a	 defender–se	 —	 Bastava	 a	 sua

atitude	para	a	trair.	Vai	ser	conduzida	para	a	torre	de	leste.
—	Senhor!	—	bradou	madame	Montoni	que	recuperara	o	uso	da	fala	—	Essa	indigna	acusação	não

passa	de	um	pretexto	odioso,	inspirado	pela	sua	crueldade.	Não	me	rebaixo	a	defender–me.
—	Está	enganado,	senhor!	—	protestou	Emília	por	sua	vez	—	Essa	acusação	é	falsa.	Juro–o	pela

minha	vida.



—	Se	 tem	 amor	 à	 vida,	 cale–se!	—	 ordenou	Montoni.	 Depois	 voltou–se	 para	 sua	 mulher	 que,
refeita	do	primeiro	choque,	repelia	com	veemência	tão	injustas	suspeitas.	A	sua	cólera	redobrava	com	a
consciência	 da	 injustiça.	 Emília,	 temendo	 as	 consequências,	 lançou–se	 entre	 os	 dois.	 Ajoelhou	 e
abraçou–se	 aos	 joelhos	 daquele	 homem	 cruel,	 implorando–o	 sem	 palavras,	 apenas	 com	 um	 olhar	 que
comoveria	uma	fera.	Ele,	porém,	não	abrandou	nem	com	o	estado	de	sua	mulher	nem	com	as	lágrimas	da
sobrinha	e,	chamando	os	dois	acólitos	que	o	acompanhavam,	ordenou–lhes:

—	Cumpram	o	que	lhes	disse.
Madame	Montoni	soltou	um	grito,	mas	os	homens	agarraram–na	e	levaram–na,	imediatamente.
Emília	caiu	desmaiada	na	cadeira	a	que	se	amparava.	Quando	voltou	a	si	estava	só.	Percorreu	o

aposento	com	olhar	desvairado,	como	se	perguntasse	a	tudo	quanto	a	rodeava	qual	fora	o	destino	da	tia.
No	 primeiro	 momento,	 nem	 a	 lembrança	 do	 perigo	 que	 ela	 própria	 corria,	 nem	 a	 ideia	 da	 fuga	 lhe
ocorreram	ao	pensamento.

Por	 fim,	 levantou–se	 e	 aproximou–se	 da	 porta,	 sem	 esperança	 de	 poder	 sair	 dali.	 Felizmente,
encontrou–a	 aberta.	 Percorreu	 a	 galeria	 em	 passo	 vacilante.	 O	 seu	 primeiro	 impulso	 foi	 saber	 o	 que
acontecera	 a	 madame	 Montoni.	 Desceu	 à	 sala	 onde	 os	 criados	 costumavam	 reunir–se.	 Encontrou–a
deserta.	Enquanto	descansava	um	bocadinho	para	prosseguir	as	pesquisas,	ouviu	um	murmúrio	de	vozes
que,	pouco	a	pouco,	se	tornava	mais	forte.	Levantou–se	na	ideia	de	fugir,	mas	os	homens	aproximavam–
se	 pelo	 único	 caminho	 que	 poderia	 tomar.	Resolveu	 aguardar	 a	 sua	 entrada	 na	 sala	 e	 ocultou–se	 num
recanto.	Ouviu	também	fortes	gemidos	que	a	gelaram	de	terror.	Quatro	entraram,	trazendo	nos	braços	um
ferido,	coberto	de	sangue	e	arquejante.	A	infeliz	quase	desmaiou	com	o	tremendo	espetáculo.	Chamando	a
si	toda	a	sua	coragem,	conseguiu	por	fim	deslizar	para	a	porta	e	fugir	da	sala	sem	olhar	para	trás,	sem	ver
quem	era	o	ferido	nem	os	quatro	homens,	que	o	estenderam	no	chão.	Estes	também	não	haviam	dado	por
ela.

Percorrendo	corredores	desviados	e	tortuosos,	conseguiu,	por	fim,	chegar	ao	seu	quarto.
Trémula,	 sentou–se	 perto	 da	 janela,	 escutando	 com	 atenção	 e	 observando	 toda	 a	 extensão	 da

muralha	que	o	seu	olhar	podia	alcançar.	Não	viu	nem	ouviu	ninguém,	Muitas	horas	se	passaram	no	meio
deste	silêncio	e	abandono.	Nem	visitas	nem	qualquer	recado.	Dir–se–ia	que	Montoni	a	havia	esquecido.

	
O	Sol	ocultou–se	atrás	das	montanhas,	os	seus	raios,	atravessando	as	nuvens,	tomaram	um	tom	de

púrpura	cada	vez	mais	carregado	e	em	breve	se	desvaneceram,	afogando	a	paisagem	em	sombras...	As
sentinelas	tomaram	os	seus	postos	e	a	ronda	começou.

Com	a	noite	e	a	obscuridade	que	reinava	no	quarto,	o	medo	de	Emília	redobrou.	A	sua	imaginação
febril	criou	imagens	fantásticas	e	pensamentos	terríveis.

“Meu	Deus!	—	pensava	—	Se	um	daqueles	homens	aproveita	as	trevas	para	se	introduzir	no	meu
quarto!

Depois	recordou–se	do	quarto	misterioso	que	ficava	tão	perto	do	seu	e	novos	terrores	a	assaltaram.
“Embora	esteja	ali	 fechado,	aquele	homem	não	deve	ser	um	prisioneiro,	porque	não	foi	Montoni

quem	fechou	a	porta.	É	esse	desconhecido	quem	a	fecha	por	dentro”.
O	seu	primeiro	cuidado	foi,	como	habitualmente,	ir	verificar	se	a	portinha	que	dava	para	a	escada

secreta	estava	fechada	e	barricou–a	com	todos	os	móveis	que	conseguiu	arrastar.
	
A	tarefa	durou	até	à	meia	noite.	Vagarosamente,	o	relógio	da	torre	bateu	as	doze	badaladas.	Ouviu	o

passo	do	soldado	que	 ia	 render	o	camarada.	Devagarinho,	abriu	a	porta	para	o	corredor.	A	calma	e	o
silêncio	eram	absolutos.	Pegou	no	candeeiro	e	saiu	do	quarto,	tomando	por	uma	galeria	que	conduzia	à
escada	do	lado	sul,	calculando	que	daí	lhe	seria	mais	fácil	encontrar	o	caminho	para	a	torre	onde	a	tia	se
encontrava	 presa.	 Parava	 de	 vez	 em	 quando	 para	 escutar	 e	 habituar–se	 à	 escuridão	 dos	 grandes
corredores.	Quando	conseguiu	atingir	a	escada	que	procurava,	encontrou–se	diante	de	duas	galerias.	Qual



delas	escolher?	Meteu	por	uma	delas	que,	por	sua	vez,	terminava	noutra	galeria	mais	larga.	A	solidão	e	o
silêncio	que	reinavam	naquelas	paragens	aterravam–na.	O	eco	dos	próprios	passos	metia–lhe	medo.

De	 súbito,	 teve	 a	 impressão	 de	 ouvir	 falar.	 Parou,	 sem	 se	 atrever	 a	 avançar	 ou	 recuar.	Mal	 se
atrevia	a	erguer	os	olhos	do	chão.	Ouvia	alguém	soltar	tristes	lamentos.	Supondo	ser	madame	Montoni,
recuperou	 a	 coragem	 e	 dirigiu–se	 para	 o	 ponto	 donde	 lhe	 parecia	 vir	 a	 voz.	Ao	mesmo	 tempo,	 temia
revelar	 a	 sua	 presença,	 com	 receio	 de	 encontrar	 algum	 indiscreto	 que	 fosse	 denunciá–la	 a	 Montoni.
Enquanto	hesitava,	a	voz	mais	uma	vez	se	fez	ouvir.	Chamava	por	Ludovico.	Emília	reconheceu	Annette
e,	contente,	aproximou–se.

—	Ludovico!	—	soluçava	Annette	num	tom	desesperado	—	Ludovico!
—	Não	é	o	Ludovico,	sou	eu,	Emília!	A	criada	deixou	de	gemer.
—	Se	abrisses	a	porta	eu	poderia	entrar	—	pediu	Emília	—	Nada	tens	a	recear.
—	Ludovico,	meu	Ludovico!	—	gemeu	de	novo	Annette.
Emília	 perdeu	 a	 paciência	 e	 dispunha–se	 a	 retirar.	 Depois	 pensou	 que	 talvez	 Annette	 soubesse

indicar–lhe	o	caminho	da	torre,	insistiu	e	acabou	por	obter	resposta.	Porém,	não	foi	a	desejada.	Annette
desconhecia	o	destino	de	madame	Montoni.	Entre	lágrimas,	limitou–se	a	suplicar	que	lhe	dissesse	onde
estava	 Ludovico.	 Emília,	 que	 desconhecia	 tudo	 quanto	 se	 havia	 passado,	 perguntou–lhe	 como	 se
encontrava	ali	fechada.

—	Foi	ele	quem	me	fechou	aqui.	Depois	de	ter	batido	à	porta	de	madame	Montoni,	fugi	espavorida
e	encontrei	Ludovico	na	galeria.	Mandou–me	entrar	para	este	quarto	e	fechou–me	à	chave,	a	fim	de	não
me	acontecer	mal,	 segundo	afirmou.	Prometeu	voltar	 para	me	 libertar	 quando	 tudo	 sossegasse.	Mas	 já
passou	muito	tempo	e	ele	não	aparece	nem	ouvi	falar	dele!	Que	teria	acontecido,	meu	Deus!

De	 repente,	 Emília	 recordou	 o	 ferido	 que	 haviam	 transportado	 para	 a	 sala.	 Calculou	 ter	 sido
Ludovico,	mas	não	o	disse	a	Annette.	Impaciente	por	saber	o	que	havia	sido	feito	da	tia,	pediu	à	criada
para	lhe	indicar	o	caminho	para	a	torre.

—	Não	vá,	mademoiselle!	Não	me	deixe	sozinha.
—	Não	posso	entrar	nem	tu	sair.	Não	pensas	por	certo	que	eu	vá	passar	a	noite	na	galeria.	Indica–

me	o	caminho	para	a	torre	e	amanhã	de	manhã	pensarei	em	fazer–te	sair	daí.
—	Virgem	Santa!	Terei	de	passar	aqui	a	noite?	Morrerei	de	medo	e	de	fome.
Noutra	 qualquer	 altura,	 Emília	 teria	 rido	 das	 perplexidades	 de	 Annette.	 Com	 muitos	 rogos,

conseguiu	obter	dela	vagos	esclarecimentos	 sobre	o	caminho	a	 seguir	para	a	 torre	e,	depois	de	várias
voltas,	encontrou,	por	fim,	a	escada.	Parou	um	instante	para	fortificar	a	coragem	com	a	consciência	do
dever.	 E	 precisava	 de	 muita.	 A	 imagem	 da	 tía	 apunhalada	 por	 Montoni	 obcecava–a.	 Expulsou	 do
pensamento	estas	ideias	sinistras	e	começou	a	subir,	encomendando–se	à	misericórdia	de	Deus.	A	certa
altura,	 baixou	 os	 olhos	 e	 descobriu	 um	 rasto	 de	 sangue.	 Todos	 os	 degraus	 e	 até	 as	 paredes	 estavam
salpicados.	Cambaleou	 e	 quase	 deixou	 fugir	 o	 candeeiro	 da	mão.	 Para	 se	 amparar,	 encostou	 a	mão	 a
parede,	sentindo–a	viscosa	debaixo	dos	dedos,	que	também	ficaram	tintos	de	vermelho.	Estremeceu	de
horror,	mas,	chamando	a	si	toda	a	sua	coragem,	continuou	a	subir.	Não	se	ouvia	o	mais	pequeno	ruído,
dava	 a	 impressão	 de	 que	 na	 torre	 não	 existia	 um	 ente	 humano.	 Emília,	 de	 si	 para	 si,	 lamentou	 ter
empreendido	semelhante	aventura,	mas,	estando	tão	perto	do	fim,	como	poderia	recuar?	Chegando	a	meia
altura	 da	 escada,	 viu	 uma	 porta	 e	 abriu–a,	 a	 fraca	 claridade	 do	 candeeiro	 iluminou	 uma	 espécie	 de
patamar	 de	 paredes	 nuas	 e	 húmidas	 do	 qual	 partia	 nova	 escada,	 cujos	 degraus	 também	 estavam
manchados	de	sangue.	Continuou	a	subir.	As	manchas	vermelhas	eram	sempre	maiores.	Trémula,	atingiu
por	 fim	 o	 topo	 onde	 esbarrou	 com	 outra	 porta.	 A	 escada	 acabava	 ali.	 Emília	 mal	 se	 tinha	 de	 pé.	 Ia
adquirir	a	certeza	daquilo	que	suspeitava,	porém,	no	último	momento	hesitava.	Tentou	abrir	a	porta,	mas
não	conseguiu.	Bateu,	chamou	pela	tia	e	não	obteve	resposta.	O	silêncio	era	profundo.

—	Morreu!	—	exclamou	—	Mataram–na.	É	o	seu	sangue	que	tinge	estes	degraus!
Quase	desfalecida,	pousou	o	candeeiro	no	chão	e	sentou–se	num	degrau.	Quando	sentiu	renascer	as



forças,	 levantou–se	 e	voltou	 a	 chamar...	 sempre	o	mesmo	 silêncio!	Depois	de	 ter	 renovado	a	 tentativa
para	 abrir	 a	 porta	 sem	o	 conseguir,	 abandonou,	 precipitadamente,	 a	 torre,	 e	 resolveu	 regressar	 ao	 seu
quarto.

Ao	entrar	no	corredor	avistou	Montoni.	Ocultou–se	num	recanto	para	não	ser	descoberta.	Ouviu–o
fechar	uma	porta,	a	mesma	da	véspera,	e	os	seus	passos	desvanecerem–se	pouco	a	pouco.	Só	então	entrou
no	quarto.	Deitou–se,	mas	não	apagou	a	luz.

	



XX
Sons	Misteriosos

A	manhã	do	dia	seguinte	decorreu	sem	que	Emília	tivesse	notícias	de	Montoni.	Como	a	ansiedade
pelo	destino	da	tia	fosse	superior	ao	terror	que	lhe	inspirava	semelhante	homem,	decidiu	ir	procurá–lo.
Ao	mesmo	tempo,	queria	saber	de	Annette	e,	nesse	intuito,	meteu	pela	galeria	do	sul.

As	lamentações	da	criada	ouviam–se	de	longe.	Chorava	a	sua	sorte	e	a	de	Ludovico	e	afirmou	a
Emília	estar	prestes	a	morrer	de	 fome,	 se	não	 fosse,	 imediatamente,	 libertada.	Mas	quando	Emília	 lhe
disse	ser	preciso	ir	pedir	a	Montoni	a	sua	liberdade,	a	pobre	hesitou	entre	as	duas	perspectivas:	morrer
ali	ou	defrontar	o	patrão.

Ao	atravessar	a	sala	para	se	dirigir	à	sala	de	cedro	onde	Montoni	se	encontrava,	Emília	tropeçou
em	 armas	 caídas	 e	 farrapos	 de	 vestuário	 cobertos	 de	 sangue.	 Tremia	 com	 receio	 de	 esbarrar	 com
cadáveres.	 Aproximando–se	 da	 sala,	 ouviu	 o	 murmúrio	 de	 vozes.	 Os	 convidados	 da	 véspera
encontravam–se	ali	reunidos.	Hesitante,	procurou	com	a	vista	um	criado	para	ir	anunciar	a	sua	presença.
Não	o	viu	e	quando	se	dispunha	a	entrar,	Montoni	apareceu.	Ao	vê–lo,	ficou	trémula	e	confusa.

Com	ar	desconfiado,	Montoni	perguntou–lhe	se	tinha	escutado	a	conversa.	A	pergunta	reanimou–a.
Com	 altivez,	 replicou	 que	 não	 estava	 ali	 para	 espiar,	mas	 apenas	 para	 pedir	 clemência.	 Suplicou–lhe
para	a	deixar	visitar	a	tia	e	revelou–lhe	a	prisão	de	Annette.

Montoni	respondeu–lhe	com	um	sorriso	de	ironia,	o	que	aumentou	os	receios	de	Emília	pela	sorte
da	tia.

—	Quanto	à	Annette,	permito	ao	Cario	que	a	vá	soltar.	O	desgraçado	que	a	fechou	já	não	existe.
—	E	a	tia?	...	Fale–me	dela,	por	Deus!
—	Está	bem	—	responde	ele	—	Não	tenho	tempo	para	escutar	as	suas	tolices.
Tentou	afastar–se,	mas	Emília	deteve–o,	implorando–lhe	pela	tia.	De	súbito,	soaram	trombetas,	um

tropear	de	cavalos	e	uma	confusão	de	vozes	encheu	o	pátio	e	Montoni	correu	para	o	vestíbulo.	Emília,
meio	oculta	no	fundo	da	sala,	viu	entrar	um	grupo	de	homens	que	se	lhe	afigurou	serem	os	mesmos	que
vira	partir	alguns	dias	atrás.	Não	teve	ocasião	para	se	certificar.	Os	homens	precipitaram–se	para	a	porta
e	de	todos	os	pontos	do	castelo	apareceu	gente	para	receber	os	recém–chegados.

Dominada	por	tristes	apreensões,	correu	a	refugiar–se	no	seu	quarto.	Pouco	depois,	bateram–lhe	à
porta	e	apareceu	Cario.

—	Até	agora	não	pude	tratar	de	si,	mademoiselle.	Trago–lhe	fruta	e	vinho.	Deve	precisar	de	comer.
—	Obrigada,	Cario.	Foi	o	senhor	Montoni	quem	o	encarregou	de	trazer–me	de	comer?
—	Ele?	Não.	Tem	muito	em	que	pensar	para	se	preocupar	com	isso.
Emília	fez–lhe	algumas	perguntas	sobre	o	destino	da	tia.	Cario,	porém,	como	se	encontrava	na	outra

extremidade	 do	 castelo	 na	 altura	 da	 prisão	 de	 madame	 Montoni,	 não	 pôde	 dizer–lhe	 coisa	 alguma.
Laconicamente,	 descreveu	 o	 combate	 da	 véspera,	 afirmando	 estar	 já	 tudo	 sossegado,	 pois	 Montoni
reconhecera	ter–se	enganado	quando	suspeitara	de	que	os	seus	convidados	haviam	atentado	contra	a	sua
vida.

—	O	sangrento	combate	terminou	—	afirmou	o	velho	criado	—	e	peço	a	Deus	para	que	nunca	mais
se	repita	semelhante	espetáculo	neste	castelo,	embora	se	preparem	coisas	muito	estranhas.

Emília	pediu–lhe	para	se	explicar	melhor.
—	Não,	signorina,	não	devo	atraiçoar	os	segredos	de	meu	amo,	nem	dizer	o	que	penso.	O	tempo	se

encarregará	de	os	revelar.



Em	 seguida,	 Emília	 pediu–lhe	 para	 ir	 libertar	 Annette,	 indicando–lhe	 o	 quarto	 onde	 ela	 se
encontrava.	Cario	prometeu	fazê–lo.

Quando	 o	 criado	 ia	 a	 sair,	 perguntou–lhe	 quem	 eram	 os	 cavaleiros	 recém–chegados.	 Não	 se
enganara.	Era	Varezzi,	com	os	seus	homens.

Decorrida	uma	hora	depois	desta	conversa,	Annette	apareceu	soluçante,	chamando	por	Ludovico.
—	Minha	 pobre	 Annette	—	 consolou	 Emília	—	 A	 morte,	 por	 vezes,	 rouba–nos	 os	 entes	 mais

queridos.	Conformemo–nos	com	os	desígnios	de	Deus.	As	nossas	lamentações	e	lágrimas,	infelizmente,
não	poderão	ressuscitá–los.	Um	dia	encontrarás	Ludovico	num	mundo	melhor.

—	Mademoiselle	—	replicou	a	 rapariga,	 tirando	o	 lenço	dos	olhos	—	espero	encontrá–lo	ainda
neste	mundo,	conquanto	esteja	ferido.

—	Está	apenas	ferido?	Ainda	vive?
—	Vive,	mas	o	ferimento	foi	terrível	e	não	o	deixou	vir	libertar–me.	Supuseram–no	morto	durante

algum	tempo	e	ele	próprio	quase	não	acredita	ser	ainda	deste	mundo.
—	Alegro–me	com	a	notícia,	Annette.
Quando	o	desgosto	de	Annette	acalmou,	Emília	pediu–lhe	para	ir	ver	se	conseguia	obter	notícias	da

tia.	Os	resultados	foram	nulos.	Uns	ignoravam	o	destino	de	madame	Montoni.	Os	outros,	provavelmente,
haviam	recebido	ordem	para	não	o	divulgar.

	
Os	dois	dias	seguintes	decorreram	sem	incidente	de	maior.	Na	noite	do	último,	depois	da	saída	de

Annette,	Emília	deitou–se.	Não	conseguindo,	porém,	conciliar	o	sono,	levantou–se	e	foi	abrir	a	janela	a
fim	de	respirar	o	ar	fresco	da	noite.

O	silêncio	era	profundo	e	não	havia	luar.	Na	escuridão,	mal	se	distinguia	o	contorno	das	montanhas
distantes,	 o	 vulto	 das	 torres	 e	 as	muralhas	 no	 alto	 das	 quais	 passeava	 a	 sentinela.	 A	 infeliz	 rapariga
deixou–se	ficar	à	janela,	contemplando	os	milhões	de	estrelas	que	cintilavam	no	firmamento.	Recordou
quantas	vezes,	com	seu	pai,	lhes	admirara	o	brilho	e	seguira	a	sua	marcha	pelo	infinito.	Erguendo	a	vista
para	o	alto,	viu	brilhar	por	cima	da	torre	de	leste	o	mesmo	planeta	que	notara	no	Languedoc,	na	véspera
da	 morte	 de	 Saint–Aubert.	 Acudiu–lhe	 à	 memória	 a	 conversa	 que	 tivera	 com	 ele	 sobre	 as	 almas
separadas	 dos	 corpos	 e	 teve	 a	 impressão	 de	 escutar	 a	 mesma	 música	 suave,	 essa	 música	 à	 qual,	 a
despeito	 de	 todos	 os	 raciocínios,	 atribuíra	 um	 sentido	 supersticioso.	 Todas	 estas	 recordações	 a
transportaram	para	um	mundo	diferente,	alheando–a	da	realidade.

De	súbito,	chegou–lhe	aos	ouvidos	uma	melodia	suave.	Seria	ilusão	provocada	pela	evocação	do
passado?	...	Os	sentidos	seriam	joguete	de	sensações	em	tempos	experimentada”?	Inexplicável	temor	se
apoderou	dela.	Escutou	durante	algum	tempo	com	profunda	atenção,	tentando	controlar	os	pensamentos.	A
alucinação,	 porém,	 se	 alucinação	 era,	 prolongou–se,	 apesar	 de	 todos	 os	 seus	 esforços	 para	 a	 afastar.
Quando	 pôde	 raciocinar,	 tentou	 descobrir	 o	 ponto	 donde	 partiam	 os	 sons	 e	 teve	 a	 impressão	 de	 que
vinham	de	baixo,	mas	não	pôde	distinguir	se	seria	do	terraço	ou	de	algum	quarto	do	castelo.	O	medo	e	a
surpresa	deram	lugar	ao	encantamento.	No	silêncio	da	noite,	as	notas	pareciam	ainda	mais	suaves.	Pouco
tempo	depois,	a	música	afastou–se,	foi	diminuindo	de	intensidade	e	sumiu–se	de	todo.

Emília	continuou	atenta,	mas	não	tornou	a	escutá–la.	Não	conseguiu	desviar	o	pensamento	de	tão
estranha	circunstância.	Uma	melodia	tão	suave,	à	meia–noite,	quando	todos	dormiam	e	num	castelo	onde
ninguém	 tocava	 senão	 pífaro	 e	 trombetas!	O	 prolongado	 sofrimento	 predispusera	 o	 espírito	 de	Emília
para	 o	 terror	 e	 superstição.	 Teve	 a	 impressão	 de	 que	 o	 espírito	 do	 pai	 lhe	 falava	 por	 intermédio	 da
música,	para	lhe	inspirar	coragem	e	animá–la.	A	razão,	porém,	dizía–lhe	que	não	devia	abandonar–se	a
estas	ideias	doentias.	Fez	todo	o	possível	por	afastá–las,	mas,	por	uma	reação	estranha	da	sua	fantasia
excitada,	evocou	outras	não	menos	fantásticas.	Recordou	a	forma	como	o	castelo	viera	parar	às	mãos	do
atual	 possuidor	 e	 o	mistério	 que	 envolvia	 o	 desaparecimento	 da	 antiga	 proprietária,	 sem	que	ninguém
conseguisse	saber	qual	o	seu	destino.	Aparentemente,	não	podia	existir	 relação	entre	esta	aventura	e	a



música	que	tanto	a	emocionara	e,	no	entanto,	qualquer	coisa	lhe	dizia	que	entre	os	dois	mistérios	existia
um	 laço	 oculto.	 Com	 este	 pensamento,	 a	 testa	 humedeceu–se–lhe	 de	 suor	 frio.	 Relanceou	 um	 olhar
alucinado	pelos	recantos	do	quarto	e	a	escuridão	que	neles	reinava	mais	lhe	excitou	a	imaginação.

Depois,	 envergonhada	 pela	 sua	 fraqueza,	 fechou	 a	 janela	 e	 voltou	 para	 a	 cama.	 Porém,	 o	 sono
recusava–se.	Não	conseguia	desviar	o	pensamento	dos	estranhos	acontecimentos	daquela	noite	e	jurou	a
si	mesma	estar	a	pé	na	noite	seguinte,	à	mesma	hora,	para	escutar	a	música,	se	ela	voltasse	a	fazer–se
ouvir,	o	que	aconteceria,	por	certo,	se	fosse	um	ente	humano	quem	tocasse.

	



XXI
Entrevista	Noturna

Logo	de	manhã,	Annette	entrou,	precipitadamente,	no	quarto	de	Emília.
—	Mademoiselle,	 trago–lhe	 grandes	 novidades.	Descobri	 quem	 é	 o	 prisioneiro.	 Isto	 é	modo	 de

dizer,	porque	não	está	preso,	é	ele	quem	se	fecha	a	si	mesmo	naquele	quarto.	E	eu	que	o	tomei	por	um
fantasma!

—	Quem	é,	afinal?
—	Adivinhe.	Uma	pessoa	muito	sua	conhecida.
—	Não	sei	adivinhar	—	replicou	Emília	já	impaciente.
—	Vou	dar–lhe	os	sinais.	É	um	homem	alto,	rosto	comprido,	com	uma	pluma	vermelha	no	chapéu,

baixa	os	olhos	quando	lhe	falam	e	observa	as	pessoas	de	soslaio.	Tem	sobrancelhas	negras	e	espessas.
Viu–o	 dezenas	 de	 vezes	 em	 Veneza.	 É	 um	 amigo	 do	 senhor.	 Encontrei–o	 há	 pouco	 sobre	 a	 muralha.
Sempre	me	meteu	medo,	mas	nunca	quis	dar–lho	a	perceber.	“Seja	benvindo	ao	castelo,	senhor	Orsini”
—	disse–lhe	...

—	É	então	Orsini?
—	O	próprio,	aquele	que	mandou	matar	o	fidalgo	veneziano	e	que,	desde	então,	todos	diziam	andar

a	monte.
—	Santo	Deus!	—	exclamou	Emília	—	Esse	homem	refugiou–se	em	Udolfo!	Não	poderia	encontrar

melhor	esconderijo.
—	Se	deseja	esconder–se,	não	poderia,	de	fato,	encontrar	melhor	do	que	este	castelo,	mesmo	sem

viver	fechado	num	quarto.	Quem	se	lembraria	de	vir	procurá–lo	aqui?
Sempre	preocupada	com	a	música	que	lhe	chegara	aos	ouvidos	na	noite	anterior,	Emília	perguntou

à	criada	se	lhe	parecia	existir	alguém	no	castelo	que	soubesse	tocar.
—	O	Benedetto	toca	tambor	na	perfeição	—	respondeu	Annette	—	Lancelot	é	exímio	a	tocar	clarim

e	o	próprio	Ludovico	também	não	o	toca	mal.	Mas	como	está	doente...	recordo–me	de	que	uma	vez,	em
Veneza...

—	Nunca	descobriste	se	alguém	toca	outra	espécie	de	instrumento,	desde	que	nos	encontramos	no
castelo?	Não	ouviste	música	esta	noite?

—	Não,	mademoiselle.	Nunca	 ouvi	música,	 exceto	 o	 som	dos	 tambores,	 como	 lhe	 disse.	 E	 esta
noite	dormi	e	sonhei	com	a	minha	falecida	patroa.

—	 Com	 a	 tua	 falecida	 patroa!	 —	 repetiu	 Emília,	 cheia	 de	 ansiedade	—	 Que	 sabes	 tu	 a	 esse
respeito?

—	Absolutamente	 nada.	 Tanto	 como	mademoiselle	—	Mas	 todos	 ignoram	 o	 que	 foi	 feito	 dela.
Naturalmente,	tomou	o	mesmo	caminho	que	a	antiga	castelã,	quem	nunca	mais	se	ouviu	falar!

Emília	encostou	a	face	à	mão	e	ficou	calada.	Pouco	depois,	pediu	a	Annette	para	a	deixar	só.
A	 sua	 inquietação	 pelo	 destino	 da	 tia	 aumentara	 com	 as	 palavras	 da	 criada.	Resolveu,	 por	 fim,

fazer	nova	tentativa	Junto	de	Montoni	para	obter	algumas	Informações.
Entretanto,	Annette	reapareceu	e,	com	ar	misterioso,	disse–lhe	que	o	porteiro	do	castelo	desejava

falar–lhe,	pois	afirmava	ter	qualquer	coisa	de	muito	importante	a	revelar–lhe.
Emília	estremeceu.	Andava	com	os	nervos	tão	excitados,	que	a	mais	pequena	coisa	bastava	para	a

transtornar.	 O	 ar	 feroz	 do	 porteiro	 sempre	 lhe	 metera	 medo.	 Naquela	 ocasião,	 porém,	 a	 si	 própria
censurou	a	fraqueza.



—	Está	bem,	vou	falar–lhe.	Ele	que	me	espere	no	corredor.
Annette	saiu	e	voltou	pouco	depois.
—	Mademoiselle,	o	Bernardino	não	se	atreve	a	vir	aqui.	Tem	receio	de	ser	surpreendido	e,	além

disso,	afasta–se	muito	do	seu	posto,	que	não	pode	abandonar	agora...	Esta	noite,	porém,	se	quiser	ir	ter
com	ele	junto	da	porta	de	leste,	fará	o	possível	por	lhe	ir	falar	e	confiar	o	seu	segredo.

Tão	assustada	como	surpreendida	com	o	mistério	em	que	o	homem	se	envolvia,	Emília	hesitou	em
fazer	a	promessa	exigida.	Por	 fim,	acabou	por	se	decidir,	 supondo	que	 talvez	ele	quisesse	avisá–la	de
algum	perigo.

—	Quando	o	Sol	se	esconder,	irei	ter	com	o	Bernardino.	Nessa	altura,	porém,	as	sentinelas	já	se
encontram	no	seu	posto.	Como	conseguirá	ele	passar	sem	ser	notado?

—	Fiz–lhe,	Justamente,	essa	pergunta,	mademoiselle.	Afirmou	ter	a	chave	da	porta	de	comunicação
do	pátio	com	a	muralha,	e	que	utilizaria	essa	porta.	Quanto	às	sentinelas,	não	costumam	colocar	nenhuma
nesse	ponto,	porque	a	torre	de	leste	tem	paredes	grossíssimas	essas	bastam	para	defender	o	castelo.	E,
por	muito	pouco	escura	que	esteja	a	noite,	não	haverá	perigo	de	o	ver	a	sentinela	que	está	do	outro	lado.

—	Ainda	 bem.	 Irei	 falar	 com	 ele	 e	 peço–te	 para	 me	 acompanhares	 ao	 terraço.	 Recomenda	 ao
Bernardino	que	seja	pontual.	Se	me	demorar	posso	ser	surpreendida	pelo	senhor	Montoni.	Onde	está	ele?
Gostaria	de	lhe	falar.

—	Está	na	sala	de	cedro,	 reunido	com	os	seus	hóspedes.	Vai	dar	um	banquete	para	compensar	a
aventura	 daquela	 noite.	Na	 cozinha	 está	 tudo	 em	 alvoroço.	 Pobre	Ludovico!	Como	 ficaria	 contente	 se
pudesse	assistir!	Felizmente,	não	tardará	a	estar	bom.	O	conde	Morano	esteve	pior	do	que	ele	e	agora	já
está	curado	e	em	breve	deve	voltar	para	Veneza.

—	Tens	a	certeza?
—	Soube–o	ontem	e	esqueci–me	de	lhe	dizer.
Quando	 Annette	 saiu	 para	 ir	 falar	 a	 Bernardino,	 Emília	 pediu–lhe	 para	 vir	 avisá–la	 quando

Montoni	 se	 encontrasse	 sozinho.	Porém,	o	 castelão	 esteve	muito	ocupado	durante	 todo	o	dia,	 e	 assim,
Emília	não	teve	ocasião	de	esclarecer	as	terríveis	suspeitas	que	a	assaltavam	sobre	a	situação	da	tia.

	
À	medida	que	se	aproximava	a	hora	da	entrevista	com	o	porteiro,	a	sua	impaciência	e	ansiedade

eram	cada	vez	maiores.	Por	fim,	o	Sol	começou	a	declinar.	Emília	ouviu	as	sentinelas	tomarem	os	seus
postos	e,	quando	Annette	apareceu,	desceu	com	ela.	Como	demonstrasse	receio	de	encontrar	Montoni	ou
qualquer	dos	seus	amigos,	a	criada	tranquilizou–a:

—	Não	tenha	medo.	Estão	ainda	à	mesa	e	não	se	levantarão	tão	cedo.	O	Bernardino	escolheu	bem	a
ocasião.

Uma	das	sentinelas	deteve–as,	mas	Emília	deu–se	a	conhecer	e	o	homem	deixou–a	seguir,	o	mesmo
acontecendo	com	a	segunda	sentinela.	Este	incidente	aborreceu–a.	Desagradava–lhe	encontrar–se	ali	tão
tarde,	 à	 mercê	 daqueles	 homens.	 Quando	 chegou	 ao	 local	 combinado,	 Bernardino	 ainda	 não	 tinha
aparecido.	 Pensativa,	 encostou–se	 ao	 parapeito	 da	muralha.	 O	 vale	 e	 a	 floresta	 estavam	 envoltos	 em
trevas	e	uma	aragem	ligeira	agitava	as	copas	das	árvores.	De	tempos	a	tempos,	chegava–lhe	aos	ouvidos
o	rumor	das	vozes	vindas	do	castelo.

—	Que	vozes	são	estas?	—	perguntou	baixinho.
—	A	do	senhor	Montoni	e	as	dos	seus	convidados	—	respondeu	Annette.
—	Virgem	Santa!	Como	é	possível	que	aquele	homem	possa	divertir–se	e	estar	contente	quando	faz

sofrer	ou	causou	a	morte	de	uma	pessoa?
Com	terror,	olhou	para	a	torre	de	leste	junto	da	qual	se	encontrava.	Por	uma	das	janelas	gradeadas

do	primeiro	andar	 filtrava	débil	claridade,	mas	nas	mais	altas	não	havia	 luz.	Teve	a	 impressão	de	ver
passar	uma	sombra	na	janela	iluminada,	mas	o	fato	não	a	tranquilizou	a	respeito	de	madame	Montoni	a
quem	procurara	em	vão	naquele	mesmo	quarto.	No	entanto,	prometeu	a	si	mesma	fazer	nova	tentativa	para



lá	entrar,	depois	de	falar	com	Bernardino.
O	tempo	corria	e	este	não	aparecia.	Mas	quando	Emília,	preocupada	com	a	demora,	perguntava	a	si

mesma	 se	 o	 homem	 teria	 sido	 descoberto,	 uma	 chave	 deu	 volta	 na	 fechadura	 da	 porta	 que	 conduzia	 à
muralha	e	o	porteiro	apareceu.	Emília	pediu–lhe	para	ser	breve,	pois	já	era	tarde	e	a	noite	estava	muito
fria.

—	Mande	embora	a	sua	criada,	mademoiselle	—	intimou	o	homem	com	modos	sinistros	que	 lhe
meteram	medo	—	Não	quero	que	outros	ouçam	o	que	tenho	para	lhe	dizer.

Emília	hesitou,	mas	acabou	por	pedir	a	Annette	para	se	afastar	um	pouco.
—	Agora	já	pode	falar	—	acrescentou,	voltando–se	para	Bernardino.
O	homem	continuou	calado	durante	breves	instantes	e	depois	começou	em	voz	baixa:
—	Perderia	o	meu	lugar	se	o	patrão	soubesse	que	lhe	falei.	Prometa–me,	mademoiselle,	que	nunca

dirá	uma	palavra	do	segredo	que	vou	revelar–lhe.
Emília	prometeu	e,	novamente,	lhe	pediu	para	ser	breve.
—	Annette	—	declarou	 o	 homem	—	 falou	 a	 seu	 respeito	 na	 sala	 onde	 nos	 reunimos;	 disse–nos

quanto	estava	inquieta	pela	sorte	de	madame	Montoni	e	como	desejava	saber	onde	se	encontrava.
—	Sabe–o,	meu	amigo?	Se	sabe,	diga–me.	Por	muito	cruel	que	seja	a	realidade,	não	hesite	em	me

revelar!
Ao	mesmo	tempo,	encostava–se	ao	parapeito,	quase	desfalecida.
—	Sim,	posso	dizer–lhe,	mas...
—	Mas	o	quê?
—	Vejo–a	tão	impressionada...
—	Estou	preparada	para	tudo	—	declarou	Emília,	tentando	reagir	—	Suportarei	melhor	a	certeza

cruel	do	que	esta	dúvida	mortal.
—	Sendo	assim,	vai	 saber	 tudo.	Dizem	que	o	 senhor	 está	 furioso	 com	a	mulher,	mas	 isso	não	 é

comigo	nem	me	interessa	falar	sobre	o	assunto.	Há	dias	mandou–me	chamar	e	dísse–me:	“Bernardino,	até
hoje	tens	sido	um	criado	fiel.	Julgo	poder	confiar	em	ti”.	Assegurei–lhe	a	minha	dedicação	e	ele	então
confiou–me	o	que	pretendia.	Era	qualquer	coisa	com	respeito	à	senhora,	mas	não	quero	revelar–lhe.

—	Que	fez,	Bernardino?
O	homem	pareceu	hesitar,	mas	não	disse	nada.
—	Desgraçado!	Que	 demónio	 os	 impeliu,	 a	 si	 e	 a	 ele,	 a	 um	 ato	 tão	 condenável?	—	 perguntou,

gelada	pelo	terror	e	quase	a	desfalecer.
—	Sim,	talvez	fosse	um	demónio	—	concordou	o	porteiro	em	voz	surda.
Decorreu	 algum	 tempo	 sem	 que	 um	 ou	 outro	 falasse.	 Emília	 não	 se	 atrevia	 a	 interrogar	 e

Bernardino	temia	falar.	Todavia,	acabou	por	dizer:
—	O	senhor	foi	muito	cruel,	mas	exigia	obediência...	e	eu	não	podia	recusar–me...	Se	não	o	fizesse,

outros	menos	escrupulosos	do	que	eu	o	teriam	feito.
—	Matou–a?	—	perguntou	a	infeliz	menina	com	voz	desfalecida	—	Falo	com	um	assassino?
Bernardino	não	lhe	respondeu.	Horrorizada,	deu	alguns	passos	para	ir	ter	com	Annette.
—	Não	se	vá	embora,	mademoiselle.	Merecia	que	a	deixasse	nessa	convicção,	como	castigo	por

me	ter	considerado	capaz	de	cometer	tal	crime.
—	Se	está	inocente,	diga–me.	Não	tenho	forças	para	suportar	por	mais	tempo	esta	ansiedade.
—	Mande	essa	rapariga	embora	—	disse	Bernardino,	designando	Annette,	que	se	aproximara	para

amparar	a	patroa,	ao	vê–la	prestes	a	desmaiar.
—	Não,	não.	Ela	pode	ouvir	tudo	quanto	deseja	dizer–me.
—	Sendo	assim,	não	saberá	mais	nada.	E	deu	alguns	passos	para	se	afastar.
A	ansiedade	de	Emília	foi	superior	ao	terror	que	lhe	inspirava	aquele	homem.	Ordenou	a	Annette

que	se	afastasse	e,	voltando–se	para	cie,	disse–lhe:



—	Agora	pode	falar.
—	A	senhora	está	viva,	mas	ninguém	o	sabe.	É	minha	prisioneira.	Sua	excelência	fechou–a	lá	em

cima,	na	torre,	por	cima	da	porta	grande	e	encarregou–me	de	a	vigiar.	Vinha	dizer–lhe	que	poderia	vê–la.
Mas	depois	das	suspeitas	que	concebeu	a	meu	respeito,	não	sei	se	merece	que	eu	a	ajude.

Liberta	da	terrível	angústia	que	a	oprimira,	Emília	pediu–lhe	desculpa	e	rogou–lhe	que	a	deixasse
ver	a	tia.

O	homem	cedeu	com	maior	facilidade	do	que	seria	de	esperar	e	prometeu,	se	ela	quisesse	na	noite
seguinte	ir	ter	com	ele	à	porta	exterior	do	castelo,	conduzi–la	até	onde	se	encontrava	madame	Montoni.

Quando	 lhe	 testemunhava	 o	 seu	 reconhecimento	 por	 tão	 inesperada	 condescendência,	 teve	 a
impressão	 de	 que	 no	 olhar	 do	 porteiro	 perpassava	 um	 lampejo	 de	 maligna	 satisfação,	 como	 se	 um
pensamento	diabólico	lhe	atravessasse	o	cérebro	e	o	enchesse	de	alegria.	Procurou	desvanecer	essa	ideia
e	de	novo	lhe	agradeceu,	pedindo–lhe	que	olhasse	pela	tia,	pois	saberia	recompensá–lo.	Recomendou–
lhe	também	pontualidade	para	o	dia	seguinte,	e	apressou–se	a	recolher	ao	quarto.

	
Decorreu	algum	tempo	antes	que	se	desvanecesse	a	alegria	causada	pela	revelação	de	Bernardino	e

pudesse	avaliar	a	sangue–frio	os	perigos	que	a	ameaçavam	e	também	a	madame	Montoni.
Acalmada	a	primeira	excitação,	 recordou	o	modo	estranho	de	Bernardino,	quando	 lhe	prometera

levá–la	 para	 junto	 da	 tia.	 Assaltaram–na	 terríveis	 suspeitas	 e	 hesitou	 em	 se	 lhe	 confiar.	 Pensou	 que
madame	Moutoni	poderia	muito	bem	ter	sido	assassinada	e	que	o	miserável,	como	instrumento	do	patrão,
procurasse,	por	ordem	dele,	atraí–la	a	uma	cilada	para	a	sacrificar	também	à	cupidez	de	Montoni.	Dessa
forma,	 ficaria,	 legalmente,	na	posse	das	propriedades	do	Languedoc,	visto	ser	ela	a	herdeira	da	 tia.	A
monstruosidade	 deste	 duplo	 crime	 levou–a	 a	 repelir	 semelhante	 pensamento;	 mesmo	 assim,	 não	 se
desvaneceram	de	todo	os	receios	inspirados	pela	atitude	do	porteiro	e	pensou	com	terror	na	entrevista	da
noite	seguinte.

Já	 era	 muito	 tarde.	 Emília	 por	 muito	 tempo	 escutou	 as	 gargalhadas	 de	 Montoni	 e	 dos	 seus
convidados,	as	vozes	e	as	canções	entoadas	em	coro,	que	pareciam	abalar	as	paredes	do	velho	castelo.
Pouco	depois,	o	ruído	cessou	e	ouviram–se	os	passos	das	pessoas	que	recolhiam	aos	seus	aposentos.	As
portas	 do	 castelo	 fecharam–se	 com	 estrondo.	 Chegara	 a	 hora	 em	 que,	 na	 véspera,	 a	 deliciosa	música
começara.	Abriu	a	janela	devagarinho	e	ordenou	a	Annette	que	se	fosse	embora.	O	planeta,	que	na	noite
anterior	pudera	admirar,	ainda	não	havia	nascido.	Cedendo	a	uma	impressão	supersticiosa,	fixava	a	ponto
do	céu	onde	ele	devia	brilhar,	contando	que	a	música	se	faria	ouvir	no	instante	da	sua	aparição.

Porém,	quando	ele	nasceu	por	cima	da	torre	de	leste,	tudo	continuou	em	silêncio.
—	Não,	não	era	uma	melodia	 terrestre	—,	pensou	—	Meu	pai	 contou–me	que,	pouco	depois	da

morte	 de	 minha	 mãe,	 fora	 obrigado	 a	 saltar	 da	 cama,	 atraído	 por	 uma	 melodia	 de	 incomparável
suavidade.	 Abriu	 as	 janelas.	 Foi	 para	 ele	 uma	 consolação,	 segundo	me	 disse,	 contemplar	 o	 céu	 com
confiança,	pensando	que	minha	mãe	repousava	no	seio	de	Deus,	no	meio	de	harmonias	celestes.

Estas	recordações	comoveram–na,	profundamente,	e	arrancaram–lhe	lágrimas.
“Pode	ser	—	pensou	—	pode	ser	que	estes	doces	acordes	tenham	descido	do	céu	para	me	consolar,

para	me	reanimar	a	coragem.	Pode	ser	que,	neste	momento,	meu	pai,	lá	em	cima,	vele	por	mim.”
O	 tempo	passou.	Embalada	por	estas	doces	meditações,	Emília	deixou–se	 ficar	 sentada	perto	da

janela,	mas	a	música	não	se	fez	ouvir.	Só	quando	a	madrugada	começou	a	tingir	o	firmamento	e	expulsou
as	trevas	do	vale,	se	foi	deitar.

	



XXII
A	Cilada

No	dia	 seguinte,	Annette	 comunicou	 a	Emília	 um	 recado	de	Bernardino,	 relativo	 à	 entrevista	 da
véspera.	Pedia–lhe	para	 ir	 ter	com	ele,	sozinha,	à	uma	hora	da	noite,	ao	mesmo	ponto	onde	se	haviam
encontrado.	 Ele	 a	 conduziria	 à	 torre	 onde	 a	 tia	 estava	 presa.	 Quando	 recebeu	 este	 recado,	 todas	 as
suspeitas	 de	 Emília,	 ou	 antes,	 os	 pressentimentos,	 despertaram	 de	 novo.	 Pensou	 que	 Bernardino	 a
enganava	e	que,	 tendo	já	sido	o	carrasco	da	tia,	continuava	a	ser	o	instrumento	de	Montoni,	disposto	a
sacrificá–la	à	sua	cupidez.

—	Annette,	como	será	possível	eu	atravessar	o	terraço	a	semelhante	hora?	As	sentinelas	deter–me–
ão	e	o	senhor	Montoni	ficará	sabendo.

—	Foi,	 justamente,	o	que	Bernardino	me	disse,	mademoiselle.	Ele	pensou	em	tudo.	Entregou–me
esta	 chave,	 encarregando–me	 de	 lhe	 dizer	 que	 É	 a	 de	 uma	 porta	 que	 fica	 na	 extremidade	 da	 galeria
abobadada,	 e	 comunica,	 precisamente,	 com	 a	 muralha	 de	 leste.	 E	 não	 receie	 ser	 surpreendida	 pelos
guardas.	Pediu–lhe	para	ir	ter	com	ele	ao	terraço	para	poder	levá–la	onde	deseja	sem	passar	pela	sala
grande	cuja	grade	faz	muito	ruído	ao	abrir–se.

Esta	explicação,	muito	natural,	tranquilizou	Emília.
—	Por	que	exige	ele	que	eu	vá	sozinha?
—	Também	lhe	fiz	essa	pergunta.	“Por	que	razão	não	posso	acompanhar	a	minha	senhora?	Que	mal

tem?	”	Respondeu–me	com	um	não	brutal.	Mademoiselle	sabe	onde	vai,	calculo?
—	Ele	não	te	disse?
—	Não,	mas	desconfio.
Emília	verificou	estar	Annette	ao	corrente	da	prisão	de	madame	Montoni	na	torre	principal.	Como

soubera?	Annette	não	quis	revelá–lo,	para	provar	que	também	sabia	guardar	um	segredo.
Durante	 todo	 o	 dia,	 o	 espírito	 de	 Emília	 se	 debateu	 entre	 sentimentos	 contraditórios	 de	 dúvida,

receio	e	hesitação.	A	noite	chegou	sem	ela	ter	tomado	uma	resolução.	O	relógio	bateu	as	onze,	depois	as
doze	e	ela	ainda	hesitava.	Mas	o	tempo	corria	e	impunha–se	tomar	uma	decisão.	O	desejo	de	ver	a	tia
acabou	por	sobrelevar	o	medo.	Saiu	do	quarto,	pedindo	a	Annette	que	a	acompanhasse	até	à	galeria.	O
castelo	 estava	 mergulhado	 no	 silêncio	 e	 quando	 atravessaram	 a	 sala	 grande	 só	 os	 seus	 passos
despertavam	o	eco	das	profundas	arcadas;	à	fraca	claridade	das	lanternas,	as	duas	sombras	deslizavam
como	dois	fantasmas.	Por	vezes,	Emília	parava,	tendo	a	impressão	de	que	via	alguém	escondido	atrás	dos
pilares;	depois	reconhecia	o	erro	e	prosseguia.	Chegando	à	extremidade	da	galeria,	abriu	a	porta,	pediu	a
Annette	 para	 não	 se	 afastar,	 entregou–lhe	 a	 lâmpada	 e	 saiu	 para	 o	 terraço.	As	 trevas	 eram	profundas.
Avançou,	apurando	o	ouvido,	procurando	em	vão	distinguir	Bernardino.	Teve	um	sobressalto	quando	ele
lhe	 falou,	mesmo	 a	 seu	 lado.	 Exato	 à	 entrevista,	 já	 a	 aguardava,	 encostado	 ao	 parapeito	 da	muralha.
Censurou–a	 por	 chegar	 atrasada,	 afirmando	 terem	 já	 perdido	 uma	 boa	 meia–hora.	 Emília	 não	 lhe
respondeu,	limitando–se	a	segui–lo	quando	ele	se	encaminhou	para	outra	porta.	Quando	ia	a	transpô–la,
olhou	para	trás	e	viu	a	débil	claridade	da	lanterna	que	entregara	a	Annette.	A	criada	continuava	no	seu
posto,	 esperando	pela	 patroa.	 “Voltarei?”	—	 foi	 o	 pensamento	 de	Emília,	 enquanto	 seguia	 o	 seu	 guia.
para	lá	da	porta	havia	uma	espécie	de	corredor,	iluminado	por	um	archote	pousado	no	chão.	Emília	teve
medo	 e	 recusou–se	 a	 ir	 mais	 adiante,	 se	 Annette	 não	 a	 acompanhasse.	 Bernardino,	 porém,	 protestou,
entremeando	palavras	duras	com	pormenores	 sobre	madame	Montoní,	que	excitaram	por	 tal	 forma	sua
compaixão	que	mais	uma	vez	cedeu	e	o	acompanhou	até	à	porta	principal.



Bernardino	ia	adiante,	iluminando	o	caminho	com	um	archote.	No	fim	do	corredor,	abriu	uma	porta.
Alguns	degraus	conduziam	à	capela	em	ruínas.	Emília	examinou	com	terror	as	paredes	fendidas,	cobertas
de	bolor	esverdeado,	a	abóbada	desmoronada	em	muitos	pontos,	as	janelas	góticas	cujos	vitrais	haviam
desaparecido	para	dar	passagem	à	hera	e	outras	trepadeiras	bravas	cujas	folhagem	se	enroscava	em	volta
dos	 capitéis.	 Bernardino	 tropeçou	 numa	 pedra	 e	 soltou	 tremenda	 praga,	 que	 ecoou,	 estranhamente,
naquele	santo	 lugar.	O	coração	de	Emília	 tremeu	mas,	mesmo	assim,	continuou	a	segui–lo	até	uma	das
caves	laterais	da	capela.

—	Vamos	descer–avisou	o	homem,	apontando	nova	escada	que	devia	ir	ter	à	cripta
Parou	e	a	tremer	perguntou–lhe	para	onde	a	conduzia.
—	Para	a	torre	da	porta	principal.
—	Não	podíamos	ir	pela	porta	da	capela?
—	 Não,	 signorina.	 Teríamos	 de	 atravessar	 o	 segundo	 pátio,	 e	 eu	 não	 quero	 arriscar–me	 a	 ser

descoberto.	Este	caminho	conduz–nos	lá	sem	perigo.	Vamos,	não	posso	ficar	aqui	toda	a	noite.
	
Depois	 destas	 palavras	 proferidas	 com	 impaciência,	 continuou	 a	 andar,	 levando	 a	 luz,	 o	 que

obrigou	Emília	a	segui–lo,	apesar	dos	seus	receios	cada	vez	maiores.	No	fim	da	escada	meteram	por	um
corredor	subterrâneo	cujas	paredes	 ressumavam	humidade.	A	espécie	de	nevoeiro	que	os	envolvia	era
tão	intensa	que	Bernardino	chegou	a	recear	se	lhe	apagasse	o	archote.	Parou	um	instante	para	dar	tempo	a
que	ele	se	ateasse.	Durante	esta	paragem,	Emília	distinguiu	a	seu	lado	uma	grade,	para	lá	da	qual	viu	um
monte	 de	 terra	 que	 parecia	 tirado	 de	 uma	 cova,	 recentemente	 aberta.	 Fosse	 onde	 fosse,	 semelhante
espetáculo	infundir–lhe–ia	pavor,	mas	naquelas	circunstâncias	pior	ainda.	Ocorreu–lhe	ser	a	cova	da	tia	e
que	o	porteiro	a	levava	ali	para	a	matar	também.	Aquele	local	oculto	nas	profundezas	da	terra	parecia–
lhe	o	mais	próprio	para	se	consumar	um	assassinato	sem	perigo,	sem	que	ninguém	pudesse	descobri–lo.
Trémula	de	medo,	não	sabia	o	que	fazer.	Fugir,	nem	pensar	nisso.	A	extensão	do	caminho	percorrido	e	as
mil	 voltas	 dadas	 impediam–na	 de	 voltar	 a	 fazê–lo	 sem	 ter	 quem	 a	 guiasse.	 Além	 disso,	 as	 pernas
vergavam–lhe	 e	 não	 podia	 dar	 um	 passo.	 Pálida	 de	 terror	 e	 ansiedade,	 aguardou	 que	 Bernardino
reavivasse	o	archote.	Não	conseguia	desviar	a	vista	da	cova	e	não	pôde	deixar	de	perguntar	para	quem	a
destinavam.	O	porteiro,	porém,	contentou–se	em	abanar	a	cabeça	e	continuou	a	andar	sem	lhe	responder.
Atingiram,	 por	 fim,	 nova	 escada	 de	 pedra	 que	 subiram	 e	 encontraram–se	 no	 pátio	 principal,	 limitado
pelas	altas	muralhas.	Profundas	arcadas,	fechadas	por	grades,	deixavam	entrever	o	vulto	do	castelo	com
os	seus	torreões	atarracados,	que	formavam	estranho	contraste	com	as	imensas	torres	da	entrada.	Neste
cenário	 sombrio,	 destacava	 a	 figura	 lúgubre	 e	 disforme	 de	 Bernardino,	 envolta	 no	 clarão	 do	 archote.
Estava	 embuçado	 num	 capote	 cinzento,	 comprido,	 por	 baixo	 do	 qual	 apareciam	 as	 grossas	 sandálias
presas	com	fitas	entrelaçadas	nas	pernas	e	a	ponta	do	sabre	que	trazia	a	tiracolo.	Na	cabeça,	uma	espécie
de	 boina	 preta	 adornada	 com	 pequena	 pluma.	 As	 feições,	 fortemente	 acentuadas,	 revelavam	 instintos
perversos	e	caráter	astucioso,	rabugento	e	intratável.

Todavia,	 quando	 se	 encontrou	 no	 pátio,	 Emília	 ficou	 mais	 sossegada.	 Começou	 a	 confiar	 em
Bernardino	e	a	considerar	 insensatos	os	seus	receios.	Ao	atravessar	o	vasto	quadrilátero,	olhou	para	a
janela	que	ficava	por	cima	do	arco	abobadado	e	perguntou	ao	seu	guia	se	era	a	do	quarto	onde	estava
presa	madame	Montoni,	 estranhando	por	não	 ter	 luz.	Como	 falou	em	voz	baixa,	 talvez	o	homem	não	a
tivesse	ouvido,	porque	não	lhe	respondeu.	Continuaram	a	andar	até	que,	parando	junto	de	uma	das	torres,
ele	declarou:

—	A	signora	está	presa	lá	em	cima.	Suba.
O	 clarão	 do	 archote,	 batido	 pelo	 vento,	 iluminou	 em	 cheio	 o	 rosto	 sinistro	 do	 guia	 e	 o	 aspecto

sombrio	do	local	onde	se	encontravam!	Paredes	ásperas,	uma	escada	de	caracol,	escura	e	antiga,	de	cujas
paredes	pendiam	algumas	armaduras	ferrugentas	e	armas	seculares.

Chegando	ao	primeiro	andar,	Bernardino	abriu	uma	porta.



—	Entre	para	este	quarto	e	espere	aqui	por	mim.	Vou	avisar	a	signora	da	sua	visita.
—	É	desnecessária	a	precaução	—	protestou–Emília	—	minha	tia	ficará	contentíssima	quando	me

vir.
—	Como	pode	garanti–lo?	Entre	para	aqui	—	teimou,	apontando–lhe	o	quarto	—	Eu	já	volto.
Ficou	surpreendida	e	magoada	com	estes	modos	bruscos,	mas	não	se	atreveu	a	protestar.	Como	ele

se	preparasse	para	levar	o	archote,	suplicou–lhe	para	não	a	deixar	às	escuras.	O	homem	olhou	em	volta
de	si	e,	vendo	o	candelabro	de	três	braços	suspenso	do	teto,	dependurou–o,	acendeu–o	e	entregou–lhe.

Depois	dele	fechar	a	porta,	a	prisioneira	teve	a	impressão	de	que	tinha	descido	em	vez	de	subir.
Todavia,	o	assobiar	do	vento	engolfando–se	na	escada	não	lhe	permitiu	que	o	som	dos	passos	chegasse,
distintamente,	 até	 aos	 seus	ouvidos.	Por	cima,	no	quarto	que	Bernardino	afirmara	 ser,	o	da	 tia,	não	 se
percebia	o	mais	pequeno	ruído.	A	sua	ansiedade	era	cada	vez	maior.	No	entanto,	pensou	que	numa	torre
daquelas,	 a	 espessura	 das	 paredes	 devia	 ser	 obstáculo	 para	 a	 transmissão	 do	 som.	 Pouco	 depois,	 no
entanto,	 quando	o	vento	 abrandou	um	pouco,	 ouviu	os	passos	de	Bernardino	no	pátio	 e	 até	 a	 sua	voz.
Aproximou–se	da	porta	e	tentou	abri–la	devagarinho.	Porém,	verificou	estar	fechada	pela	parte	de	fora.
Então,	todos	os	seus	temores	renasceram.	Tudo	aquilo	era	a	confirmação	dos	pressentimentos	que	tivera
sobre	o	seu	destino	fatal.	Madame	Montoni	devia	ter	sido	assassinada	naquele	quarto	onde	acabava	de
ser	encerrada	para	sofrer	a	mesma	sorte.

Ao	 clarão	 de	 um	 archote	 colocado,	 possivelmente,	 sob	 o	 arco	 da	 entrada,	 viu,	 projetada	 no
pavimento	do	pátio,	a	sombra	de	um	homem,	mas	outras	sombras	que	se	moviam	à	volta	indicaram–lhe
não	estar	ele	sozinho.

Quando	conseguiu	recuperar	um	pouco	de	sangue	frio,	pegou	no	candelabro	e	percorreu	todos	os
recantos	 do	 quarto,	 na	 esperança	 de	 encontrar	 meio	 de	 fugir.	 O	 aposento	 era	 vasto,	 com	 as	 paredes
revestidas	de	madeira	de	cedro.	Além	da	porta	por	onde	havia	entrado,	viu	uma	janela	gradeada.	Como
mobiliário,	uma	única	cadeira	de	ferro,	colocada	ao	centro	da	casa,	do	qual	pendia	forte	corrente,	presa
ao	teto	por	um	anel	do	mesmo	metal.	Examinando	este	objeto,	reparou,	num	misto	de	surpresa	e	horror,
numas	 barras	 de	 ferro	 que	 deviam	 servir	 para	 prender	 os	 pés,	 e	 em	 argolas	 soldadas	 aos	 braços	 da
cadeira.	 Adivinhou	 que	 aquela	 máquina	 infernal	 devia	 ser	 um	 instrumento	 de	 tortura	 e	 que,
possivelmente,	um	desgraçado	preso	com	aquelas	cadeias	 teria	morrido	de	fome.	Sentiu–se	gelar	até	à
medula	dos	ossos	e	recuou	para	o	fundo	do	quarto.	Olhou	em	volta,	procurando	uma	cadeira	ou	banco
onde	pudesse	 sentar–se.	Só	então	 reparou	numa	espécie	de	cortinado	negro,	que	pendia	do	 teto	até	ao
chão,	 ocultando	 uma	 parte	 do	 aposento.	 No	 estado	 de	 espírito	 em	 que	 se	 encontrava,	 aquela	 cortina
inspirou–lhe	instintivo	terror	e	ficou	imóvel,	sem	poder	dar	um	passo	para	se	aproximar	dela.	Qualquer
coisa	 lhe	dizia	que	por	 trás	 se	ocultava	um	mistério.	Desejava,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 receava,	 afastá–la.
Duas	vezes	estendeu	a	mão	e	duas	vezes	a	deixou	cair,	recordando	o	terrível	espetáculo	entrevisto	na	sala
vermelha	 do	 castelo.	 De	 súbito,	 ocorreu–lhe	 o	 pensamento	 de	 que	 o	 corpo	 da	 tia	 assassinada	 se
encontrava	 ali	 escondido.	 Então,	 sem	 hesitar,	 afastou	 a	 cortina...	 Viu,	 efetivamente,	 o	 cadáver	 de	 um
homem,	lívido,	com	as	feições	contraídas	pelo	sofrimento	desfiguradas	pela	morte.	O	sangue	inundava	o
sofá	baixo	em	que	estava	estendido	e	corria	para	o	chão	das	inúmeras	feridas	que	tinha	no	rosto.	Emília
fitou	o	tremendo	quadro	com	olhar	alucinado;	o	candelabro	caiu–lhe	da	mão	e	a	pobre	menina	tombou	no
chão	sem	sentidos.

	
Quando	 voltou	 a	 si,	 viu–se	 rodeada	 por	 desconhecidos	 e	 nos	 braços	 de	 Bernardino,	 que	 a

transportava	para	fora	do	quarto.	Teve	a	consciência	do	que	se	passava,	mas	a	fraqueza	não	lhe	permitiu
articular	um	som	ou	opor	a	menor	resistência.	Desceram	a	escada,	passaram	o	arco	em	abóbada	e	depois
pararam.	Um	dos	homens	tirou	o	archote	das	mãos	de	Bernardino	e	abriu	a	porta	da	esplanada.	Lá	fora
encontravam–se	 numerosos	 cavaleiros.	 Talvez	 o	 ar	 fresco	 reanimasse	 Emília	 ou	 o	 aspecto	 daqueles
homens	lhe	restituísse	a	consciência	do	perigo.	Fosse	pelo	que	fosse,	conseguiu	gritar	e	debater–se	nos



braços	que	a	prendiam,	tentando	libertar–se.
Entretanto,	 Bernardino	 pedia	 para	 lhe	 restituírem	 o	 archote.	 Responderam–lhe	 vozes	 afastadas.

Arrastaram	Emília	para	fora	e	levaram–na	para	junto	de	um	homem	que	auxiliava	outro	a	selar	o	cavalo.
Rodeavam–nos	outros	homens,	cuja	fisionomia	aterradora	sobressaía	ao	clarão	dos	archotes.

—	Para	que	perdem	tempo!	—	protestou	Bernardino,	soltando	uma	praga,	apurando	o	ouvido	para
os	 lados	do	castelo	—	Vamos,	 aviem–se!	—	Está	quase	pronta	—	replicou	o	homem	que	compunha	a
sela,	enquanto	Bernardino	praguejava	de	novo	contra	o	descuido	que	ocasionava	tanta	demora.

Emília,	 que	gritava	por	 socorro	 sem	que	os	 seus	débeis	 gritos	 pudessem	ouvir–se,	 foi	 arrastada
para	o	meio	dos	cavaleiros,	que	discutiam	para	 resolver	qual	deles	 lhe	cederia	o	cavalo,	visto	o	dela
ainda	não	estar	pronto.

Nessa	 altura,	 a	 porta	 do	 castelo	 abriu–se	 para	 dar	 passagem	 a	 um	 grupo	 tumultuoso.	 Emília
distinguiu	 a	 voz	 esganiçada	 de	 Annette	 e	 viu	 Montoni	 e	 Cavigny	 aproximarem–se,	 seguidos	 por
numerosos	homens	de	armas.	A	sua	aparição	não	lhe	causou	medo,	mas	antes	alegria,	pois	não	pensava
sequer	nos	perigos	que	 a	 esperavam	no	castelo	donde	ansiava	por	 fugir,	Os	novos	perigos	 entrevistos
afiguravam–se–lhe	muito	maiores.

Travou–se	 rápida	 luta	 da	 qual	Montoni	 e	 os	 seus	 homens	 saíram	 vitoriosos.	 Os	 cavaleiros,	 em
menor	 número	 e	 talvez	 pouco	 interessados	 na	 aventura	 em	 que	 se	 haviam	 metido,	 fugiram	 a	 galope.
Bernardino	aproveitou	a	escuridão	da	noite	para	desaparecer	e	Emília	foi	reconduzida	ao	castelo.

Durante	o	trajeto,	recordou	com	horror	o	que	tinha	visto	no	quarto	da	torre	e,	quando	ouviu	a	porta
fechar–se	com	estrondo	e	cair	a	grade	que	de	novo	a	prendia	entre	aquelas	sinistras	paredes,	estremeceu
e,	esquecendo	o	perigo	que	acabava	de	correr,	pensou,	quase	com	pesar,	que	estivera	a	dois	passos	da
vida	e	da	liberdade.

Montoni	 ordenou–lhe	 que	 fosse	 esperá–lo	 na	 sala	 de	 cedro	 onde	 pouco	 depois	 apareceu	 para	 a
interrogar	com	severidade	sobre	a	misteriosa	aventura.	A	infeliz,	conquanto	visse	nele	o	assassino	da	tia
e	 mal	 conseguisse	 ocultar	 o	 horror	 que	 a	 sua	 presença	 lhe	 inspirava,	 conseguiu	 responder–lhe	 com
firmeza	e	dignidade	e	convencê–lo	de	que	não	tinha	sido	cúmplice	da	conspiração.	Montoni	mandou–a
embora	quando	na	sala	entrou	todo	o	pessoal	do	castelo,	convocado	para	ver	se	descobria	o	culpado.

	
Quando	recolheu	ao	quarto,	Emília	encontrava–se	em	tal	estado	que	mal	podia	recordar	o	que	se

havia	passado.	Não	conseguia	afastar	do	pensamento	o	cadáver	oculto	atrás	da	cortina.	Soltou	um	gemido
que	 assustou	 Annette,	 a	 quem	 não	 tinha	 revelado	 a	 terrível	 ocorrência	 com	 receio	 da	 vingança	 de
Montoni.

Obrigada	a	guardar	consigo	mesma	 tão	pavoroso	 segredo,	quase	 se	 sentia	enlouquecer.	Fixava	a
criada	com	olhar	alucinado	e	sem	expressão,	quando	esta	lhe	falava	não	a	ouvia	ou	respondia–lhe	com
palavras	 sem	nexo;	depois	voltava	a	confinar–se	num	mutismo	e	 imobilidade	assustadores.	De	vez	em
quando,	soltava	um	suspiro,	mas	não	podia	chorar.

Annette	assustou–se	e	correu	a	prevenir	Montoni	do	estado	da	patroa.	O	castelão,	que	acabava	de
interrogar	os	criados,	sem	ter	conseguido	saber	o	que	pretendia,	apressou–se	a	segui–la	até	ao	quarto	da
sobrinha.

Quando	 lhe	 ouviu	 a	 voz,	 a	 pobre	 menina,	 como	 se	 débil	 raio	 de	 luz	 lhe	 tivesse	 penetrado	 no
cérebro,	levantou–se	e	recuou,	lentamente,	até	ao	fundo	do	quarto.	Enquanto	Montoni	lhe	falava	num	tom
mais	brando	do	que	o	habitual,	examinou–o	com	expressão	misto	de	curiosidade	e	terror	e	respondeu–lhe
com	um	sim	a	todas	as	perguntas,	como	se	de	tantas	impressões	recebidas,	apenas	subsistisse	a	do	medo.

Quando	Montoni	saiu,	voltou–se	para	Annette	e	perguntou–lhe	quem	era	aquele	homem.	A	criada
disse–lhe	o	nome	que	ela	repetiu,	maquinalmente,	voltando	a	cair	na	sua	apatia.	Cada	vez	mais	assustada,
Annette	encaminhou–se	para	a	porta,	no	intuito	de	ir	pedir	a	uma	das	criadas	para	passar	a	noite	com	ela.
Emília.	Porém,	vendo–a	afastar,	chamou–a	e,	em	tom	lamentoso,	suplicou–lhe	para	não	a	abandonar	ali



sozinha.
—	Todos	me	abandonaram	depois	da	morte	do	meu	querido	pai!	—	lamentou.
Ao	recordar	o	pai,	as	lágrimas	subiram–lhe	aos	olhos.	O	choro	aliviou–a,	restituindo–lhe	a	calma.

Annette	auxiliou–a	a	meter–se	na	cama	e,	tão	dedicada	como	simples,	esqueceu	o	terror	que	lhe	inspirava
aquele	quarto	e	toda	a	noite	velou	pelo	sono	da	desventurada	rapariga.

	



XXIII
A	Aparição

Algumas	horas	 de	 repouso	bastaram	para	 acalmar	 o	 espírito	 de	Emília	 e	 restituir–lhe	 as	 forças.
Quando	acordou	viu,	com	surpresa,	Annette	adormecida	na	poltrona	que	se	encontrava	junto	do	leito.	Em
vão	tentou	lembrar–se	dos	acontecimentos	da	noite	antecedente,	pois	se	lhe	haviam	varrido	da	memória
por	completo.	Olhava	para	Annette	com	espanto,	quando	esta	acordou	por	sua	vez.

—	Reconhece–me,	mademoiselle?	—	foi	a	sua	primeira	pergunta.
—	Se	 te	 reconheço?	—	 repetiu	Emília	 com	estranheza	—	Por	 que	não	o	 faria?	És	 a	minha	boa

Annette.	Como	te	encontras	aqui?
—	Esteve	tão	doente,	mademoiselle,	tão	doente,	que	receei...
—	É	estranho!	—	murmurou	Emília	—	Tenho	a	impressão	de	que	um	sonho	doloroso	me	fatigou	o

cérebro.	Seria	na	verdade	um	sonho?	—	acrescentou	com	ansiedade.
E	olhou	com	terror	para	Annette	que,	a	fim	de	a	tranquilizar,	afirmou:
—	Não	foi	sonho,	mas,	felizmente,	já	passou	tudo.
—	Passou!	—	protestou	Emília	—	Eles	mataram–na	então?
Annette	 soltou	 um	 grito.	 Ignorando	 o	 ocorrido	 e	 a	 dolorosa	 circunstância	 a	 que	 aludia	 Emília,

imaginou	que	tivesse	sido	atacada	por	segundo	acesso	de	delírio.	A	medo,	recordou–lhe	a	 tentativa	do
rapto	de	que	havia	sido	vítima,	cujo	autor	ainda	não	pudera	ser	descoberto.	Afirmou	ainda	ter	sido	ela,
Annette,	quem	a	salvara.

—	É	verdade,	mademoiselle.	Jurei	a	mim	mesma	ser	mais	esperta	do	que	o	patife	do	Bernardino,
por	ele	não	ter	querido	confiar–me	o	seu	segredo	e	fiz	o	possível	para	descobrí-lo.	Fiquei	perto	da	porta
onde	me	ordenou	que	a	esperasse	e,	quando	passou	consigo	para	o	 terraço,	segui–os.	Tantos	mistérios
afiguravam–se–me	suspeitos.	Como	ele	deixasse	a	porta	encostada,	fui	atrás	e,	guiada	pela	luz,	percorri	o
caminho	que	seguiam	até	que	entraram	na	capela.	Nessa	altura,	não	me	atrevi	a	ir	mais	longe,	pois	ouvira
contar	muita	 coisa	 respeito	 dela.	 Por	 outro	 lado,	 aterrava–me	 a	 ideia	 de	 à	 deixar	 sozinha	 com	aquele
homem.	Por	fim,	enquanto	Bernardino	espevitava	o	archote,	resolvi–me	e	acompanhei–os	na	sombra,	até
que	chegaram	ao	pátio.	Receando	que	me	descobrisse,	meti–me	num	canto,	enquanto	ele	a	levou	para	a
torre.	A	certa	altura,	ouvi	a	 tropeada	de	cavalos	 lá	 fora	e	vozes	gritando	por	Bernardino,	protestando,
pois	se	demorava	a	entregar–lhes	a	pessoa	que	vinham	buscar.	Adivinhei	que	se	tratava	de	mademoiselle
e	 resolvi	apanhar	Bernardino	nas	próprias	 redes.	Queria	 salvá–la,	pois	pressentia	 ser	o	 rapto	obra	do
conde	Morano,	apesar	de	afirmarem	que	já	partira	para	Veneza.	Corri	para	o	castelo	e	não	sei	como	não
me	 perdi	 nos	 subterrâneos	 da	 capela.	 É	 extraordinário!	 Naquela	 altura	 nem	 sequer	 me	 lembrei	 dos
fantasmas,	 enquanto	 neste	 momento	 nem	 por	 todo	 o	 oiro	 do	 mundo	 eu	 consentiria	 em	 lá	 voltar.
Felizmente,	o	patrão	e	o	senhor	Cavigny	ainda	estavam	a	pé.	Reuniu	os	seus	homens	e	conseguiu	vencer
os	raptores	e	salvá–la.

Quando	Annette	concluiu	a	narrativa,	Emília,	que	a	escutara	em	silêncio,	decidiu	de	repente:
—	Preciso	falar–lhe.	Onde	está	ele?
—	Quem,	mademoiselle?
—	O	senhor	Montoni.	Onde	está?
Annette	levantou–se	e	encarregou–se	de	ir	avisá–lo.
As	 suspeitas	 da	 criada	 sobre	 o	 conde	 Morano	 não	 eram	 infundadas.	 Emília	 partilhava–as	 e	 o

próprio	Montoni,	 a	 quem	haviam	 repetido	 as	 ameaças	 do	 conde,	 não	 só	 o	 considerava	 como	 autor	 da



tentativa	de	rapto,	como	pressentia	que	o	veneno	deitado	no	vinho	e	que	fizera	estalar	a	taça	de	cristal,
fora	preparado	por	ordem	de	Morano.

Os	 protestos	 de	 arrependimento	 feitos	 pelo	 conde	 quando	 se	 supunha	 ferido,	 mortalmente,	 pela
espada	 de	 Montoni,	 eram	 sinceros,	 mas	 ele	 mesmo	 se	 iludia	 sobre	 a	 natureza	 dos	 seus	 sentimentos.
Supondo	condenar	os	seus	projetos	criminosos,	apenas	lamentava	que	tivessem	falhado.	O	remorso	não
era	mais	 do	 que	 o	 desgosto	 pelo	mau	 êxito	 da	 empresa.	Uma	vez	 restabelecido,	 voltou	 à	 ideia	 fixa	 e
preparou–se	 para	 obter	 a	 desforra.	O	 porteiro	 do	 castelo,	 que	 da	 primeira	 vez	 o	 auxiliara,	 deixou–se
tentar	 pela	 segunda	 vez	 e	 combinou	 com	 ele	 o	 rapto	 de	 Emília.	 O	 conde	 anunciou	 a	 sua	 partida,
abandonou	 o	 lugarejo	Onde	 se	 abrigara	 enquanto	 ferido	 e	 instalou–se	 com	 os	 seus	 homens	 a	 algumas
milhas	 de	 distância.	 Viu–se	 como	Bernardino	 soube	 tirar	 partido	 das	 inquietações	 de	 Emília	 sobre	 o
destino	 da	 tia	 e	 as	 aproveitou	 para	 a	 atrair	 a	 uma	 cilada,	 e	 como	 o	 conde,	 que	 em	 segredo	 havia
regressado	 ao	 povoado	 na	 noite	 do	 rapto,	 falhou	 a	 segunda	 tentativa.	Não	 seria	 possível	 descrever	 a
cólera,	e	as	palavras	violentas,	que	desvairaram	o	impetuoso	Italiano	quando	o	soube.

Entretanto,	 Annette	 desempenhou–se	 do	 seu	 encargo	 junto	 de	 Montoni.	 A	 medida	 que	 se
aproximava	a	hora	da	entrevista	solicitada,	Emília	 tremia	de	horror	só	com	o	pensamento	de	 ter	de	se
defrontar	 com	 o	 tirano,	 e	 quase	 desfalecia.	 Como	 abordar	 o	 terrível	 assunto?	 Por	 outro	 lado,	 como
poderia	calar–se	e	não	protestar	contra	a	morte	da	 tia?	Não	seria	 tornar–se	cúmplice	do	crime?	Além
disso,	a	catástrofe	representava	o	único	motivo	que	poderia	invocar	ao	solicitar	licença	para	regressar	à
pátria.

Enquanto	se	entregava	a	estes	pensamentos,	Annette	voltou	para	 lhe	comunicar	que	Montoni	só	a
receberia	 no	 dia	 seguinte,	 declaração	 que	 lhe	 tirou	 um	 peso	 de	 cima	 do	 peito.	 Ficou	 contente	 e	 nem
sequer	escutou	Annette,	que	lhe	dizia	suspeitar	de	nova	expedição	e	da	próxima	entrada	em	campanha	dos
homens	de	Montoni,	 a	 ajuizar	 pelos	preparativos	que	presenciara.	Abandonando–se	mais	uma	vez	 aos
seus	pensamentos,	dispensou	a	companhia	da	criada	e	passou	o	dia	numa	tranquilidade	aparente,	natural
reação	e	consequência	do	seu	abatimento.

	
Quando	caiu	a	noite,	 recordou	a	melodiosa	música	que	 lhe	chegara	aos	ouvidos	numa	das	noites

anteriores	e	alimentou	a	esperança	de	que	mais	uma	vez	os	suaves	acordes	servissem	de	lenitivo	aos	seus
sofrimentos.	 Sentou–se	 perto	 da	 janela,	 aguardando	 que	 ela	 se	 fizesse	 ouvir.	 A	 certa	 altura,	 teve	 a
impressão	de	ouvir	alguém	falar	muito	perto	dela,	mas	como	essa	impressão	não	se	repetisse,	supôs	ter
sido	uma	ilusão	dos	sentidos	ou	fantasia	da	sua	exaltada	imaginação.

O	tempo	foi	passando.	Ia	dar	meia–noite.	Todos	os	ruídos,	mais	ou	menos	afastados,	que	animavam
o	castelo	se	extinguiram	quase	simultaneamente,	como	se	o	sono	envolvesse	no	seu	manto	benéfico	todos
os	 seus	 habitantes.	 Emília,	 encostada	 ao	 parapeito,	 foi	 arrancada	 ao	 seu	 devaneio	 por	 sons	 muito
diferentes	 dos	 que	 esperava.	 Não	 eram	 notas	 suaves,	 mas	 sim	 suspiros	 sufocados	 de	 uma	 pessoa
desesperada.	 Apavorada,	 tentou	 descobrir	 donde	 partiam	 as	 lamentações.	 No	 andar	 debaixo	 existiam
muitos	quartos	desabitados.	Calculando	que	talvez	ali	estivesse	preso	alguém,	debruçou–se	para	ver	se
descobria	 qualquer	 luz.	As	 janelas,	 pelo	menos	 as	 que	 podia	 ver,	 estavam	mergulhadas	 na	 escuridão;
porém,	no	parapeito	da	muralha,	a	pouca	distância,	pareceu–lhe	avistar	um	vulto.

A	claridade	projetada	pelas	estrelas	era	muito	fraca	para	poder	distinguir,	nitidamente,	quem	era...
talvez	a	sentinela.	Foi	esconder	o	candeeiro,	a	fim	de	poder	observar	o	que	se	passava	lá	fora	sem	ser
notada.

O	 vulto	 reapareceu,	 deslizou,	 lentamente,	 ao	 longo	 da	 muralha	 e	 parou	 diante	 da	 sua	 janela.
Reconheceu	 tratar–se	 de	 uma	 pessoa,	 mas	 o	 passo	 lento	 e	 leve	 não	 devia	 ser	 o	 da	 sentinela.	 Emília
hesitou.	A	curiosidade	incitava–a	a	permanecer	à	janela,	enquanto	o	receio	por	qualquer	coisa	vaga	que
não	sabia	definir	a	aconselhava	a	retirar–se.

Enquanto	 se	 debatia	 nesta	 irresolução,	 o	 vulto	 aproximou–se	mais	 e	 imobilizou–se,	 hirto,	muito



aprumado.	Estava	tudo	calmo	e	silencioso.	Esse	silêncio	e	o	vulto	fantástico	destacando–se	na	escuridão,
impressionaram–na	 por	 tal	 forma,	 que	 resolveu	 fechar	 a	 janela.	 Ia	 fazê–lo	 quando	 o	 vulto	 se	moveu,
deslizou	e	sumiu–se	nas	sombras	da	noite.

Emília	conservou–se	ainda	algum	tempo	à	janela,	fixando	o	ponto	onde	a	sombra	desaparecera.	Por
fim,	abandonou	o	seu	posto	muitíssimo	preocupada	com	o	singular	fenómeno,	pois	não	duvidava	de	ter
sido	testemunha	de	uma	aparição	sobrenatural.

Decorrido	 algum	 tempo,	 acalmou	 e	 tentou	 encontrar	 explicação	 mais	 racional.	 Recordou	 tudo
quanto	ouvira	dizer	das	audaciosas	aventuras	de	Montoni	e	calculou	ter	visto	um	dos	desgraçados	que,
depois	 de	 despojados	 pelos	 bandidos,	 ainda	 eram	 feitos	 prisioneiros	 para	 pagarem	 resgate.	 Por	 outro
lado,	era	mais	vulgar	os	bandidos	matarem	aqueles	a	quem	roubavam	do	que	 trazê–los	consigo	para	o
castelo.	E	depois,	como	seria	possível	um	prisioneiro	passear	de	noite	pela	muralha,	sem	ser	vigiado?

Pensou	 também	 ser	 provável	 que	 o	 conde	Morano	 tivesse	 encontrado	 forma	de	 introduzir–se	 no
castelo,	mas	os	perigos	e	dificuldades	de	semelhante	tentativa,	logo	destruíram	esta	hipótese.	De	resto,	se
o	conde	 tivesse	conseguido	chegar	até	ali,	 ter–se–ia	contentado	em	contemplar	a	 janela	do	seu	quarto,
conhecendo	o	segredo	da	escadinha	secreta?

Seria	 um	 inimigo	 que	 tentasse	 apoderar–se	 do	 castelo	 e	 viesse	 fazer	 um	 reconhecimento?	 Os
suspiros	 sufocados,	 porém,	 não	 concordavam	 com	 esta	 suposição.	 Todas	 estas	 conjecturas	 mais
concorreram	para	redobrar	a	sua	perplexidade.	Na	impossibilidade	de	descobrir	quem	seria	a	pessoa	que
àquela	hora	desabafava	a	sua	dor	em	gemidos	tão	lamentosos,	persistiu	em	pensar	que	a	deliciosa	música
e	a	aparição	tinham	relação	entre	si.

Decidiu	 que	 na	 noite	 seguinte	 velaria	 para	 desvendar,	 se	 fosse	 possível,	 aquela	 extraordinária
circunstância.	 Pensou	 também	 que,	 se	 o	 vulto	 desconhecido	 tornasse	 a	 aparecer,	 teria	 coragem	 de	 o
interrogar.

	



XXIV
Ainda	a	Aparição

No	dia	seguinte	de	manhã,	Montoni	mais	uma	vez	se	escusou	a	receber	Emília.	Surpreendida	com
esta	atitude,	calculou	que	a	consciência	o	acusava	e	ele	recuava	perante	a	explicação.

À	tarde,	voltou	um	dos	bandos	que	havia	partido	para	uma	incursão	pela	montanha.	No	seu	quarto,
apesar	de	afastado,	Emília	ouviu	os	seus	clamores	e	cânticos	de	vitória,	espécie	de	urros	tão	ferozes	e
violentos,	que	chegou	a	temer	não	fossem	eles	o	prelúdio	de	um	ato	de	selvageria.	Annette	desvaneceu–
lhe	a	apreensão,	 revelando–lhe	 terem	sido	provocados	pela	quantidade	e	qualidade	dos	despojos.	 Isto
confirmou–lhe	a	ideia	de	ser	Montoni	capitão	de	bandidos,	tentando	refazer	a	sua	fortuna	com	pilhagens	e
resgate	 dos	 viajantes	 que	 surpreendia.	 Quando	 meditava	 na	 situação	 quase	 inacessível	 do	 castelo,
alcandorado	no	alto	de	um	monte	escarpado	e	solitário,	à	beira	de	uma	estrada	por	onde	passavam	ricos
mercadores	e	senhores	poderosos,	reconhecia	estar	este	lindamente	colocado	para	servir	os	projetes	de
rapina	do	seu	dono.	O	caráter	violento	e	audacioso	de	Montoni	também	estava	de	acordo	com	semelhante
profissão.	 Adorava	 as	 batalhas	 e	 a	 vida	 movimentada,	 desconhecia	 os	 sentimentos	 de	 compaixão	 e
bondade	e	a	sua	coragem	cega	tinha	qualquer	coisa	da	ferocidade	das	feras.

Contudo,	 a	 suposição	 de	 Emília,	 por	 muito	 verosímil	 que	 fosse,	 não	 era	 completamente	 exata.
Ignorava	 a	 situação	da	 Itália	 naquela	 época	 e	 os	 interesses	múltiplos	 dos	diversos	Estados	 em	que	 se
encontrava	dividida,	sempre	em	luta	uns	com	os	outros.	Alguns	desses	Estados	não	possuíam	rendimentos
bastantes	 para	 a	 manutenção	 de	 um	 exército,	 mesmo	 pequeno.	 Surgiu	 então	 uma	 classe	 de	 homens,
desconhecidos	 nos	 nossos	 dias	 e	 dos	 quais	 a	 História	 nos	 descreve	 o	 caráter.	 Entre	 os	 soldados
licenciados	 nos	 intervalos	 das	 guerras,	 poucos	 deles,	 durante	 o	 tempo	 de	 paz,	 se	 ocupavam	 com
profissões	lucrativas.

A	maior	parte	alistava–se	nos	exércitos	dos	que	estavam	em	luta.	Umas	vezes	organizavam–se	em
bandos	 separados	 e	 independentes,	 outros	 serviam	debaixo	da	bandeira	de	qualquer	 chefe	popular,	 ao
serviço	 de	 um	 príncipe	 ou	 de	 uma	 república,	 que	 não	 lhes	 regateava	 a	 coragem.	 A	 esses	 homens
chamavam	condottieri,	nome	temido	em	Itália	durante	o	extenso	período,	que	só	terminou	em	princípios
do	século	XVII.

As	guerras	entre	os	diversos	Estados	não	eram	mais	do	que	expedições.	As	probabilidades	de	êxito
calculavam–se	 pela	 bravura	 pessoal	 do	 chefe	 e	 dos	 seus	 soldados.	 Desprezava–se	 a	 táctica	 militar,
bastava	surpreender	o	inimigo	ou	retirar	em	boa	ordem.	O	capitão	devia	arriscar–se	nas	situações	mais
perigosas	a	fim	de	estimular	os	soldados	e,	muitas	vezes,	entre	dois	partidos	ignorantes	das	respectivas
forças,	 o	 ataque	 inicial	 decidia	 o	 resultado.	 Quase	 sempre,	 os	 condottieri	 constituíam	 a	 maioria	 das
tropas;	à	vitória	seguia–se	a	pilhagem	e	esses	homens,	devido	aos	seus	instintos	belicosos	e	vícios,	eram
temidos	pelos	próprios	aliados.	Quando	não	estavam	a	soldo	de	ninguém,	o	capitão	descansava	no	seu
castelo	e	os	seus	homens,	instalados	nos	arredores,	entregavam–se	a	completa	ociosidade.	Viviam	à	custa
dos	povoados	que	pilhavam,	ou	então	os	despojos	alcançados	com	as	últimas	aventuras	bastavam–lhes
para	viver	sem	sobrecarregar	o	chefe.

Os	 governos,	 por	 vezes,	 pensavam	 em	 dissolver	 estas	 associações	 militares,	 mas,	 além	 de	 ser
difícil	a	tarefa,	gostavam	de	ter	à	mão	tropas	adestradas	para	utilizarem	em	tempo	de	guerra	e	que,	em
tempo	de	paz,	não	 representavam	qualquer	encargo.	Os	capitães	contavam	 tanto	com	esta	política,	que
não	 receavam	 exibir–se	 nas	 próprias	 capitais	 dos	 Estados.	Montoni	 passara	muito	 tempo	 em	Pádua	 e
Veneza,	 gastando	 a	 sua	 fortuna	 nas	 casas	 de	 jogo,	 e	 depois	 a	 ruína	 sugeriu–lhe	 a	 ideia	 de	 se	 fazer



condottiere.	 Para	 isso	 reuniu–se	 com	 alguns	 aventureiros,	 entre	 os	 quais	Orsino,	 pondo	 em	 comum	os
bens	que	lhes	restavam.

	
Emília,	 mais	 do	 que	 nunca	 ansiosa	 por	 falar	 com	 Montoni,	 mandou	 Annette	 pedir–lhe	 nova

entrevista,	 que	 este	 se	 dignou	 conceder–lhe.	 Chamando	 a	 si	 toda	 a	 sua	 coragem,	 dirigiu–se	 à	 sala	 de
cedro	onde	o	encontrou	rodeado	pelos	seus	homens.	Alguns	deles	voltaram–se	quando	ela	entrou	e	não
puderam	reprimir	um	grito	de	admiração.	Para	se	subtrair	a	tantos	olhares	atrevidos,	Emília	passou	para
outra	 sala,	onde	Montoni,	 com	ar	descontente,	pouco	depois	apareceu.	Quando	viu	diante	de	 si	 aquele
semblante	feroz	e	sombrio,	a	pobre	rapariga	não	pôde	deixar	de	tremer,	lembrando–se	de	ter	na	sua	frente
o	assassino	da	tia.	Transtornada	pelo	terror	que	ele	lhe	inspirava,	não	conseguiu	dizer	palavra,	até	que
Montoni	lhe	perguntou:

—	Finalmente,	o	que	pretende?	Não	tenho	tempo	para	perder	com	bagatelas.	Diga	o	que	deseja	e
depressa.

Emília	declarou–lhe	então	que	desejava	voltar	para	França	e	para	isso	vinha	pedir–lhe	autorização.
Montoni	olhou–a	com	surpresa	e	teve	a	curiosidade	de	conhecer	os	motivos	que	a	impeliam	a	tal

pedido.	 Como	 a	 visse	 empalidecer,	 tremer	 e	 quase	 desmaiar,	 indiferente	 a	 tanta	 emoção,	 intimou–a	 a
falar.	Caso	contrário,	poderia	retirar–se.

—	Não	devo	continuar	aqui	—	respondeu	ela	num	esforço	de	vontade	—	e	pergunto–lhe	com	que
direito	me	prende	no	castelo.

—	Com	o	 direito	 conferido	 pela	minha	 vontade.	Não	 se	 atrevendo	 a	 lutar	 abertamente,	 a	 pobre
tentou	justificar	o	pedido.

—	Enquanto	minha	tia	foi	viva	—	murmurou	tremendo	–a	minha	situação	podia	explicar–se.	Mas
agora	ela	morreu,	e	é	justo	que	me	deixe	partir.	A	minha	presença	no	castelo	não	deve	ser–lhe	agradável
e	a	mim	só	me	causaria	aborrecimentos.

—	Quem	lhe	disse	que	madame	Montoni	 tinha	morrido?	—	perguntou	o	castelão,	 fixando–a	com
olhar	penetrante.

Emília	hesitou.	Ninguém	lhe	dissera,	mas	não	se	atrevia	a	revelar	o	que	 tinha	visto	no	quarto	da
torre.

—	Então,	quem	lhe	disse?	–insistiu	ele.
—	Perdoe–me	se	não	lhe	revelo.	Sei–o	e	é	quanto	basta.
E,	já	sem	forças,	deixou–se	cair	numa	cadeira.
—	Se	quiser	vê–la,	pode	visitá–la.	Está	na	torre	de	leste.
E,	sem	mais	uma	palavra,	voltou	costas	e	regressou	à	sala	onde	se	encontravam	os	seus	homens.

Estes	não	conheciam	a	sobrinha,	e	começaram	a	gracejar	com	Montoni	sobre	a	entrevista	que	acabava	de
ter	com	ela.	O	castelão,	porém,	não	lhes	admitiu	os	gracejos	e	mudou	de	conversa.

Entretanto,	Emília,	depois	da	declaração	de	Montoni,	não	mais	se	lembrou	do	pedido	que	lhe	fizera
para	abandonar	o	castelo.	Todos	os	seus	pensamentos	convergiam	para	a	infeliz	castelã.	Encontrava–se,
segundo	o	marido	afirmara,	na	torre	de	leste.	Estaria	morta	e	ele	levaria	a	Lutou	por	muito	tempo	com
sentimentos	contraditórios	até	que,	por	fim,	se	decidiu	a	aproveitar	a	licença	de	Montoni	e	ir	prestar	a
última	 homenagem	 aos	 restos	 da	 infeliz	 senhora.	 Chamou	 a	 si	 toda	 a	 sua	 coragem	 para	 afrontar	 o
espetáculo	inevitável,	sentindo	que	a	consciência	de	ter	cumprido	esse	último	dever	seria	para	ela	uma
consolação	 no	 futuro.	 Annette	 tentou	 em	 vão	 desviá–la	 desse	 propósito,	 mas,	 por	 fim,	 consentiu	 em
acompanhá–la	até	à	porta	da	torre.	Nenhuma	consideração	humana	seria	bastante	forte	para	a	obrigar	a	ir
mais	longe	e	a	entrar	no	quarto	de	uma	morta.

	
Quando	chegaram	à	porta	da	torre,	que	Emília	já	conhecia,	Annette	deixou–a	subir	sozinha.	Ao	ver

mais	uma	vez	o	rasto	de	sangue,	o	coração	quase	lhe	saltou	do	peito.	Obrigada	a	parar,	esteve	a	ponto	de



voltar	para	trás.	Decorridos	uns	momentos,	porém,	retomou	a	coragem	e	recomeçou	a	subir.
Ao	 atingir	 o	 último	 patamar,	 receou	 encontrar	 a	 porta	 fechada,	 como	 da	 primeira	 vez	 que	 ali

estivera,	mas	não	foi	assim.	Abriu	a	porta	sem	esforço	e	encontrou–se	num	quarto	sombrio,	escassamente
mobilado.	Assustada,	olhou	em	volta	de	si	e	deu	alguns	passos	para	um	dos	cantos	donde	 lhe	pareceu
ouvir	 uma	 voz	 que	 lhe	 recordou,	 vagamente,	 a	 de	 madame	 Montoni.	 Numa	 cama,	 cujos	 cortinados
arredou,	 viu	 um	 vulto	 descarnado,	 quase	 esquelético.	 O	 seu	 primeiro	 gesto	 foi	 de	 recuo.	 Depois
dominou–se	 e	 a	 tremer	 tomou	 nas	 suas	 a	 mão	 exangue	 que	 a	 desgraçada	 lhe	 estendeu.	 Era,	 de	 fato,
madame	Montoni,	mas	tão	desfigurada	que	só	de	longe	lhe	recordou	a	tia.	Fitando	a	sobrinha	com	olhar
febril,	esta	murmurou:

—	Onde	tens	estado?	Supus	que	também	tu	me	tivesses	abandonado.
—	É	a	tia	quem	me	fala	ou	uma	aparição?	—	perguntou	Emília,	apertando	a	mão	gelada	como	a	de

um	cadáver	—	Fale–me,	por	Deus!	Reconhece–me,	diga–me?
—	Reconheço,	sim.	Estou	viva,	mas	sinto	que	vou	morrer.
A	 sobrinha	 curvou–se	 para	 ela	 e	 apertou–a	 nos	 braços.	 Conservaram–se	 assim	 durante	 algum

tempo,	confundindo	as	lágrimas.	Por	fim,	Emília	perguntou–lhe	quem	a	tinha	reduzido	àquele	estado.
Montoni,	ao	encerrar	sua	mulher	naquela	torre,	exigiu	dos	seus	cúmplices	o	mais	absoluto	segredo.

Pretendia	 privá–la	 do	 amparo	 da	 sobrinha	 e	 poder	 matá–la	 em	 segredo,	 se	 as	 suas	 suspeitas	 se
confirmassem.	A	 consciência	 dos	 seus	 erros	 e	 culpas	 e	 o	 ódio	 que	 sua	mulher	 alimentava	 contra	 ele,
bastavam	para	o	levar	a	admitir,	mais	do	que	a	razão	o	permitia,	a	tentativa	de	envenenamento	de	que	a
acusara.	Encerrou	a	infeliz	na	torre	e,	sem	piedade	e	sem	remorsos,	mesmo	quando	adquiriu	a	certeza	da
sua	 inocência,	 deixou–a	 debatendo–se	 com	 a	 doença	 e	 com	 a	 febre	 que	 a	minavam,	 lentamente,	 até	 a
levarem	às	portas	da	morte.

O	rasto	de	sangue	que	tanto	assustara	Emília	fora	produzido	pelo	ferimento	recebido	durante	a	luta,
por	um	dos	acólitos	de	Montoni.	Quando,	na	primeira	visita,	tentara	abrir	a	porta	sem	o	conseguir,	a	tia
estava	 profundamente	 adormecida	 e	 daí	 o	 silêncio	 que	 lhe	 inspirara	 a	 certeza	 da	 morte	 de	 madame
Montoni,	 Quanto	 ao	 espetáculo	 terrível	 perante	 o	 qual	 desmaiara,	 o	 cadáver	 ensanguentado	 era	 o	 do
desgraçado,	mortalmente	 ferido,	 o	mesmo	 que	 fora	 transportado	 para	 a	 sala	 onde	 ela	 se	 ocultara.	 Os
sofrimentos	 do	 pobre	 homem	 duraram	 dois	 ou	 três	 dias.	 Depois	 da	 sua	 morte,	 transportaram–no	 no
mesmo	 colchão	 onde	 havia	 expirado,	 deixando–o	 ali	 para	 ser	 sepultado	 na	 cova	 aberta	 na	 capela
subterrânea,	que	Emília	atravessara	na	companhia	de	Bernardino.

Depois	de	conversar,	longamente,	com	a	tia,	deixou–a	para	ir	falar	com	Montoni.	O	interesse	pela
moribunda	 levou–a	a	 afrontar	 a	 cólera	do	vingativo	castelão,	 sem	pensar	nas	 fracas	possibilidades	de
êxito	da	tentativa.

—	Madame	Montoni	está	a	morrer	—	disse–lhe	quando	o	encontrou	—	Não	creio	que	a	sua	cólera
a	persiga	até	ao	último	suspiro.	Dê	ordem	para	a	 levarem	outra	vez	para	os	seus	aposentos	e	para	 lhe
prestarem	os	cuidados	que	o	seu	estado	exige.

—	Para	quê,	se	está	a	morrer?	–retorquiu	Montoni	com	a	mais	perfeita	indiferença.
—	Para	lhe	evitar	remorsos,	quando	um	dia	se	encontrar	na	mesma	situação.
Irritado,	ordenou–lhe	que	saísse	 imediatamente;	Emília,	porém,	não	querendo	deixar	a	 tia	morrer

naquelas	condições,	resignou–se	à	humilhação	e	passou	às	súplicas,	ajoelhando	aos	pés	de	Montoni,	que
por	muito	tempo	resistiu.

Por	 fim,	 como	 se	uma	parcela	 da	 compaixão	que	 enchia	 o	 coração	da	 sobrinha	passasse	para	 o
dele,	 acabou	 por	 consentir	 que	 transportassem	madame	Montoni	 para	 os	 seus	 antigos	 aposentos,	 onde
Emília	poderia	tratá–la.	Esta	mal	teve	tempo	para	lhe	agradecer,	correndo	para	fora	do	quarto	com	receio
de	 chegar	 tarde	 ou	 Montoni	 se	 arrependesse.	 Auxiliada	 por	 Annette,	 preparou	 a	 cama	 para	 a	 tia,
preveniu–se	com	um	cordial	a	fim	de	lhe	sustentar	as	forças	durante	o	trajeto	e,	chamando	alguns	criados,
conseguiu	reinstalá–la	no	antigo	quarto.



Durante	todo	o	dia	a	vigiou	com	a	mais	carinhosa	solicitude.	Esquecia	a	tutora	imperiosa	para	ver
em	madame'	Montoni	a	irmã	do	pai	adorado,	com	direito	tanto	à	sua	compaixão	como	à	sua	ternura.

	
Quando	chegou	a	noite,	dispunha–se	a	permanecer	no	quarto,	mas	a	tia	exigiu	que	fosse	deitar–se.

Annette	bastaria	para	 ficar	 junto	dela.	Emília	obedeceu	e	 seria	meia–noite	quando	se	 retirou,	mas	não
para	se	deitar.

Com	o	 coração	 dilacerado	 pela	 desesperada	 situação	 da	 tia,	 não	 pôde	 deixar	 de	 refletir	 na	 sua
própria	 desgraça	 para	 a	 qual	 não	 encontrava	 remédio.	 Fechada	 naquele	 castelo	 isolado,	 longe	 dos
amigos,	se	por	acaso	lhe	restasse	algum,	como	libertar–se	do	poder	de	um	homem	capaz	de	tudo	até	do
crime,	se	o	seu	interesse	e	ambição	lho	aconselhassem?

Entregue	a	estas	tristes	reflexões,	desejou	respirar	um	pouco	de	ar	fresco	antes	de	se	deitar	e	foi
abrir	 a	 janela.	A	Lua	 subia	 por	 cima	 do	 arvoredo,	 iluminando	 a	 paisagem	 com	 a	 sua	 doce	 claridade.
Encostada	ao	parapeito,	Emília	chorava,	esmagada	pela	consciência	da	sua	desventura.	Quando	tirou	o
lenço	 dos	 olhos,	 avistou	 no	 terraço,	 mesmo	 diante	 da	 sua	 janela,	 o	 mesmo	 vulto	 que	 na	 véspera	 lhe
chamara	a	atenção,	Estremeceu	e	o	terror	foi	superior	à	curiosidade.	Afastou–se	da	janela,	mas	não	por
muito	 tempo.	Quando	 voltou,	 ele	 ainda	 não	mudara	 de	 lugar,	 conservando	 uma	 imobilidade	 de	 pedra.
Pôde	 examiná–lo	 à	 vontade,	 mas	 não	 lhe	 falou,	 como	 antes	 decidira.	 O	 vulto	 fez	 um	 movimento	 e
estendeu	 o	 braço,	 como	 se	 pretendesse	 saudá–la.	 Emília	 ficou	 transformada	 em	 estátua,	 até	 que	 ele
repetiu	o	gesto.	Trémula,	tentou	falar–lhe,	mas	as	palavras	expiraram–lhe	nos	lábios.	Saiu	da	janela	para
ocultar	a	luz,	tal	como	fizera	na	véspera,	quando	ouviu	um	gemido.

—	Meu	Deus!	Que	quer	isto	dizer?
Escutou	com	atenção,	mas	não	ouviu	mais	nada.	Quando	daí	 a	bastante	 tempo	voltou	à	 janela,	o

vulto,	ainda	se	encontrava	no	mesmo	sítio	e	de	novo	estendeu	o	braço	e	deixou	ouvir	os	mesmos	gemidos.
“Só	um	ente	humano	pode	gemer	assim.	Quero	saber	quem	é	esta	criatura!	—	murmurou.
—	Quem	está	aí?	—	perguntou	em	voz	alta	—	Quem	passeia	pela	muralha	a	estas	horas?
A	aparição	ergueu	a	cabeça.	De	súbito,	porém,	começou	a	andar	e	afastou–se.	Emília	seguiu–o	com

a	 vista	 e	 viu–o	 desaparecer	 na	 sombra.	 Não	 ouviu	mais	 nada	 até	 ao	momento	 em	 que	 a	 sentinela	 se
aproximou.	O	homem	parou	debaixo	da	Janela	de	mademoiselle	de	Saint–Aubert	e	chamou–a	baixinho.
Admirada,	 hesitava	 em	 responder–lhe,	 quando	 ele	 voltou	 a	 chamá–la.	 Quando	 Emília	 apareceu,	 o
soldado	perguntou–lhe,	respeitosamente,	se	não	tinha	visto	passar	ninguém.	Como	ela	afirmasse	ter	tido	a
impressão	 de	 distinguir	 um	 vulto,	 ele	 deu–lhe	 as	 boas	 noites	 e	 prosseguiu	 a	 ronda	 pelo	 terraço,
desaparecendo	quase	logo.	O	soldado	estava	de	sentinela	e	não	podia	ultrapassar	certos	limites;	Emília
aguardou	o	seu	regresso.

Não	 tardou	 a	 ouvi–lo	 soltar	 grandes	 gritos.	Uma	 voz	mais	 afastada	 respondeu–lhe,	 o	 posto	 deu
sinal	de	alarme	e	um	destacamento	inteiro	passou	a	correr	debaixo	da	sua	janela.

Se	fosse	vaidosa,	Emília	teria	suposto	que	um	habitante	do	castelo	se	aventurara	a	vir	até	ali	para	a
contemplar	e	declarar–lhe	os	seus	sentimentos,	mas	essa	ideia	nem	sequer	lhe	ocorreu.	Além	disso,	esse
alguém	guardara	silêncio	e	quando	ela	tentara	falar–lhe,	afastou–se.

	
Enquanto	 ela	 se	 perdia	 em	 conjecturas,	 duas	 sentinelas	 passaram,	 conversando.	 Por	 algumas

palavras,	 depreendeu	 que	 um	 dos	 homens	 havia	 desmaiado.	 Pouco	 depois,	 mais	 três	 homens	 se
aproximaram	 devagar.	 Dois	 deles	 amparavam	 o	 terceiro,	 que	 falava	 em	 voz	 fraca.	 Quando	 chegaram
perto,	 Emília	 chamou–os	 e	 perguntou–lhes	 se	 alguma	 coisa	 se	 tinha	 passado.	 Os	 homens	 pararam,
informando–a	de	que	Roberto,	o	companheiro	por	eles	amparado,	tivera	uma	alucinação	e,	ao	desmaiar,
soltara	um	grito.

—	Costuma	ter	dessas	visões?
—	Costumo,	sim,	mademoiselle	—	declarou	Roberto	—	Mas	embora	já	as	tivesse	tido,	o	que	vi



esta	noite	bastaria	para	assustar	o	próprio	Papa.
—	O	que	viu	então?	—	perguntou	Emília	a	tremer.
—	Não	posso	bem	dizer.	Não	sei	como	apareceu	nem	como	desapareceu	—	respondeu	o	soldado,

que	estremecia	só	de	o	recordar.
—	Seria	a	pessoa	que	perseguiu	quando	passou	aqui	quem	lhe	provocou	tão	grande	terror?	–insistiu

Emília,	tentando	dominar	o	seu	mau	estar.
—	A	pessoa!	Diga	antes	o	diabo,	faz	favor.	Não	foi	a	primeira	vez	que	o	vi.
—	E	não	será	a	última	—	acrescentou	um	dos	camaradas,	soltando	uma	gargalhada.
—	Podes	fazer	troça	à	vontade,	Sebastião.	Mas	não	rias	tanto	quando	há	dias	estavas	de	sentinela

com	o	Lancelot.
—	Há	dias?	Quando?
—	Há	uma	semana.	O	mesmo	vulto	apareceu	na	muralha,	do	outro	lado,	mademoiselle.	Eu	estava

de	guarda	com	o	Lancelot.	De	repente,	o	meu	camarada	perguntou	me:	“Vês	alguma	coisa,	Sebastião?”
“Não”	—	respondi,	olhando	para	a	esquerda.	“Repara	além,	ao	pé	do	canhão”.	Olhei	e,	de	fato,	pareceu–
me	ver	qualquer	coisa.	Mas,	como	não	havia	 luar,	não	pude	distinguir	bem.	Ficámos	calados.	Essa	 tal
coisa	deslizou	ao	longo	da	muralha	e	aproximou–se	de	nós.

—	Deviam	ter	tentado	agarrá–lo	—	observou	o	outro	soldado	que	até	aí	se	conservara	em	silêncio.
—	Se	lá	estivesses	tê–lo–ias	feito?	Serias	capaz	de	agarrar	o	diabo?	Só	se	estás	habituado	a	essas

familiaridades	com	ele.	Mas,	como	ia	dizendo,	o	vulto	desapareceu	de	repente	e	durante	o	resto	da	noite
não	voltou	a	aparecer.	No	dia	seguinte	de	manhã,	contámos	aos	nossos	camaradas,	mas	eles	não	quiseram
acreditar	e	ainda	troçaram	de	nós.	Só	esta	noite,	segundo	afirma	o	Roberto,	tornou	a	mostrar–se.

—	Quando	deixou	de	o	ver,	meu	amigo?	—	perguntou	Emília	a	Roberto.
—	Depois	de	lhe	falar,	mademoiselle,	continuei	ronda	até	à	muralha	de	leste.	Como	estava	luar,	vi

uma	 sombra,	 fugindo	 diante	 de	 mim.	 Parei	 junto	 da	 torre	 e	 segui–a	 com	 a	 vista	 até	 ela	 desaparecer
debaixo	do	arco.	Ouvi	também	um	som	estranho:	não	era	suspiro	nem	grito	nem	gemido,	mas	uma	coisa
muito	diferente	de	tudo	quanto	tenho	escutado	até	hoje.	Não	sei	o	que	depois	aconteceu.	Quando'	voltei	a
mim,	encontrei–me	no	meio	dos	meus	camaradas.

—	Vamos	—	ordenou	Sebastião	—	regressemos	ao	nosso	posto.	Boa–noite,	mademoiselle.
—	Boa	noite,	meus	amigos.	Que	a	Santa	Virgem	os	proteja!
	
Fechou	a	janela	e	foi	sentar–se	na	poltrona	para	refletir	melhor	no	estranho	incidente	que	tão	bem

se	 relacionava	 com	 as	 aparições	 anteriores.	 Procurou	 tirar	 conclusões	 mais	 racionais,	 mas	 a	 sua
imaginação	 estava	 ainda	muito	 exaltada	 e	 o	 raciocínio	muito	 obliterado	 pelos	 terrores	 supersticiosos
para	conseguir	formular	ideias	claras.

	



XXV
Presságio	de	Morte

No	dia	seguinte,	madame	Montoni	encontrava–se	no	mesmo	estado.	Quase	não	dormira	e	os	breves
momentos	de	repouso	não	lhe	proporcionaram	melhoras.	Quando	a	sobrinha	entrou,	sorriu	e	mostrou–se
um	pouco	mais	animada,	mas	pouco	falou	e	nunca	pronunciou	o	nome	do	marido.	Pouco	depois,	o	próprio
Montoni	 entrou	 no	 quarto,	 visita	 que	 provocou	 grande	 agitação	 na	 doente.	Não	 proferiu	 uma	 palavra.
Simplesmente,	quando	Emília	 se	dispunha	a	 abandonar	 a	 cadeira	que	 se	 encontrava	 junto	do	 leito,	 lhe
pediu	para	se	deixar	ficar.

—	Montoni	não	desejava	animar	sua	mulher	nem	pedir–lhe	perdão.	Pelo	contrário,	queria	fazer	a
última	tentativa	para	obter	a	assinatura,	a	fim	de	que,	depois	da	sua	morte,	as	propriedades	do	Languedoc
viessem	a	pertencer–lhe	e	não	a	Emília,	a	herdeira	legítima.	De–desenrolou–se	então	uma	cena	terrível,
durante	a	qual	um	empregou	bárbara	violência	e	a	outra	a	enérgica	firmeza	de	sempre,	que	sobrevivera	às
forças	físicas,	Emília,	colocada	entre	os	dois,	afirmou	preferir	mil	vezes	renunciar	aos	seus	direitos	do
que	 ver	 a	 tia,	 nos	 últimos	 momentos	 da	 sua	 vida,	 martirizada	 daquela	 maneira.	 Montoni,	 no	 entanto,
manteve	a	sua	atitude	e	só	abandonou	o	quarto	quando	a	sua	infeliz	mulher,	esgotada	pela	luta,	perdeu	os
sentidos.	Esteve	tanto	tempo	inanimada,	que	a	sobrinha	chegou	a	recear	não	tivesse	ela	morrido.	Por	fim,
abriu	os	olhos	e,	vendo	Emília	que	a	chorar	lhe	apertava	as	mãos,	tentou	falar.	Porém,	falava	tão	baixo
que	não	conseguiu	fazer–se	entender.	Mais	tarde,	reanimada	pelo	medicamento	ministrado	pela	dedicada
enfermeira,	a	moribunda	recuperou	o	uso	da	palavra	e	pôde	dar–lhe	 indicações	sobre	as	propriedades
que	possuía	em	França.	Revelou–lhe	o	sítio	onde	ocultava	os	títulos	e	outros	documentos	subtraídos	às
buscas	de	Montoni	e	recomendou–lhe	que	nunca	lhes	desse.

Depois	 da	 confidência,	 que	 a	 deixou	 mais	 sossegada,	 madame	 Montoni	 caiu	 numa	 espécie	 de
sonolência	e	assim	se	conservou	até	à	noite.	Quando	despertou	parecia	muito	melhor,	 como	ainda	não
tinha	estado	desde	o	regresso	aos	seus	aposentos.	No	entanto,	só	à	meia–noite,	Emília,	depois	de	muito
instada,	consentiu	em	ir	descansar	um	pouco	para	o	seu	quarto,	depois	de	ter	feito	a	Annette	minuciosas
recomendações.

Sentia–se,	 porém,	 muito	 preocupada	 para	 poder	 dormir.	 Preferiu	 ficar	 à	 janela,	 espreitando	 a
misteriosa	aparição	que	tanto	a	havia	intrigado	na	véspera.	Depois	de	renderem	a	segunda	sentinela–hora
a	que	a	tinha	visto	—	Emília	foi	ocultar	a	luz	para	não	ser	descoberta	e	voltou	a	apoiar–se	no	parapeito.
A	Lua	derramava	fraca	claridade,	porque	as	nuvens	a	obscureciam	por	intervalos.	Num	desses	intervalos,
teve	 a	 impressão	 de	 que	 uma	 luzinha	 esvoaçava	 pela	 esplanada,	 das	 foi	 tudo	 muito	 breve.	 A	 chama
desvaneceu–se,	nuvens	voltaram	a	encobrir	a	lua.	O	firmamento,	muito	escuro,	era	sulcado,	de	espaço	a
espaço,	pelos	relâmpagos	que	iluminavam	a	paisagem	com	o	seu	lívido	clarão.	Por	vezes,	por	cima	de
uma	das	mais	altas	montanhas,	pesada	nuvem	entreabria–se,	cortada	por	um	ziguezague	fulgurante,	cujo
fugaz	esplendor	penetrava	até	aos	mais	fundos	precipícios.	Depois,	as	 trevas	pareciam	tornar–se	ainda
mais	 espessas.	 Outras	 vezes,	 ao	 clarão	 dos	 relâmpagos,	 o	 vulto	 imponente	 do	 castelo	 recortava–se,
destacando	no	fundo	luminoso	do	arco	gótico	as	pesadas	torres	e	as	muralhas	ameadas,	por	tal	forma	que
todo	o	edifício	aparecia	e	desaparecia	como	uma	evocação	fantástica.

Emília,	 dominada	 por	 este	 grandioso	 espetáculo,	 volveu	 os	 olhos	 para	 a	 esplanada	 e	 tornou	 a
avistar	a	tal	chamazinha.	Ouviu	passos	e	essa	luz	surgia	e	eclipsava–se	como	se	estivesse	em	movimento.
Viu–a	passar	debaixo	da	 sua	 janela,	 acompanhada	pelo	marchar	cadenciado	da	 sentinela.	Mas	como	a
escuridão	era	profunda,	não	conseguiu	descobrir	o	homem,	mas	somente	a	chama	que	parecia	brincar	em



volta	dele.	Quis	falar,	chamá–lo	para	verificar	se	era	um	ente	humano	ou	um	ser	sobrenatural,	mas	a	voz
faltava–lhe	sempre	que	ia	a	abrir	a	boca.	Por	fim,	como	a	luz	se	encontrasse	mesmo	por	baixo	da	janela,
perguntou	em	voz	trémula:

—	Quem	está	aí?
—	Amigo	—	respondeu	uma	voz.
—	Amigo?	—	repetiu	Emília,	sentindo	renascerem–lhe	as	forças	—	Quem?	Que	luz	é	essa	que	traz

aí?
—	Sou	António,	um	dos	soldados	do	castelo.
—	E	essa	luz	—	insistiu	ela	—	veja	como	brilha	para	logo	desaparecer!
—	Esta	luz	—	declarou	o	soldado	—	apareceu	esta	noite,	tal	como	a	vê,	na	ponta	da	minha	lança	e

nunca	mais	me	abandonou,	desde	que	entrei	de	sentinela.	A	sua	significação	não	sei.
—	é	estranho!	—	murmurou	Emília.
—	 O	 meu	 camarada	 —	 prosseguiu	 o	 soldado	 —	 também	 tem	 uma	 chama	 igual	 na	 ponta	 do

cachimbo.	Afirma	não	ser	esta	a	primeira	vez	que	assiste	a	tal	Prodígio.	Por	mim,	nunca	o	vi.	De	resto,
estou	no	castelo	há	pouco	tempo.

—	Como	explica	o	seu	camarada	este	fenómeno?	—	perguntou	Emília.
—	Afirma	ser	um	presságio,	mademoiselle,	que	nos	anuncia	qualquer	coisa	de	mau.
—	Mas	o	quê?	...	Que	desgraça?
—	Não	sei	dizer–lhe	mais	nada,	mademoiselle.
Emília	ficou	mais	sossegada	quando	verificou	tratar–se	de	um	soldado	e	ocorreu–lhe	que	talvez	na

noite	 anterior	 tivesse	 sido	 o	 mesmo	 homem	 o	 causador	 dos	 seus	 terrores	 e	 apreensões.	 Mas	 alguns
momentos	de	reflexão	bastaram	para	destruir	esta	hipótese.	O	vulto	avistado,	não	se	parecia,	por	pouco
que	o	luar	o	iluminasse,	com	o	soldado,	nem	na	estatura	nem	no	porte.	Nem	tão	pouco	usava	armas.	Além
disso,	a	 ligeireza	dos	passos	—	se	passos	se	 lhes	podia	chamar–	os	gemidos,	a	 fuga	precipitada,	 tudo
representava	um	mistério	pouco	em	harmonia	com	a	simples	condição	de	sentinela.

Resolveu	 interrogá–lo	 e	 perguntou–lhe	 se	 além	 do	 camarada,	 tinha	 visto	 alguém	 passear	 na
esplanada,	e	em	poucas	palavras	descreveu–lhe	a	aparição	da	véspera.

—	 Não	 estive	 ontem	 de	 guarda,	 mademoiselle	 —	 replicou	 o	 homem	 —	 mas	 contaram–me	 o
ocorrido.	 Entre	 nós,	 existem	muitos	 que	 acreditam	 em	 coisas	muito	 estranhas	 e	 nas	 terríveis	 histórias
contadas	sobre	o	castelo.	Por	mim,	não	tenho	razão	para	me	queixar.	O	senhor	tem	sido	muito	generoso.

—	Está	bem,	boa	noite	e	seja	prudente.	Aqui	tem	isto	pelo	tempo	que	lhe	tomei.
E	 atirou–lhe	 uma	pequena	moeda	 e	 fechou	 a	 janela	 para	 acabar	 com	a	 conversa.	Quando	 ele	 se

afastou,	tornou	a	abri–la	e	encostou–se	ao	parapeito,	escutando	com	prazer	o	ribombar	surdo	dos	trovões,
ao	 longe,	 sobre	 as	montanhas!	 O	 eco	 repercutia–os	 com	 redobrada	 força	 como	 se	 duas	 trovoadas	 se
fizessem	ouvir:	uma	mais	afastada	e	outra	mais	perto.	As	nuvens	que,	de	minuto	a	minuto,	se	 tornavam
mais	 espessas.	 Acabaram	 por	 velar	 a	 Lua	 por	 completo	 e	 tomaram	 o	 tom	 plúmbeo	 e	 violáceo,	 que
procede	as	violentas	tempestades.

Uma	 faísca,	 caindo	 de	 repente,	 obrigou–a	 a	 retirar	 da	 janela.	 Atirou–se	 para	 cima	 da	 cama,
escutando	 com	 respeitoso	 terror	 o	 desencadear	 dos	 elementos	 que	 pareciam	 abalar	 os	 alicerces	 do
castelo.

	
Decorreu	 algum	 tempo,	 quando	 no	 meio	 do	 fragor	 da	 tempestade,	 ouviu	 a	 voz	 de	 Annette,

chamando–a.	Quase	logo	esta	abriu	a	porta	e	precipitou–se	no	quarto	com	o	semblante	transtornado	pelo
terror.

—	Mademoiselle!	A	senhora	morre!
Como	louca,	Emília	correu	para	o	quarto	da	tia.	Quando	entrou,	viu–a	inanimada,	hirta	e	insensível.

Supôs	 tratar–se	 de	 um	 desmaio	 e	 empregou	 todos	 os	 seus	 esforços	 para	 a	 reanimar.	 Tudo	 em	 vão.	A



infeliz	exalara	o	último	suspiro.
Reconhecendo	 que	 tudo	 se	 tornava	 inútil,	 Emília	 voltou–se	 para	 Annette	 e	 interrogou–a.	 Ficou

então	sabendo	que,	depois	de	se	ter	ido	deitar,	a	tia	caíra	numa	espécie	de	modorra	da	qual	passara	para
o	sono	da	morte.

Depois	de	breve	reflexão,	resolveu	participar	o	fato	a	Montoni	só	na	manhã	seguinte.	Temia	que,
desesperado	com	a	notícia,	 ele	pronunciasse	contra	a	 infeliz	desaparecida,	palavras	duras	que	Emília,
naquele	primeiro	momento,	não	poderia	suportar.	Tendo	como	única	companhia	a	pobre	Annette	a	quem	o
seu	exemplo	insuflava	coragem,	rezou	o	ofício	dos	defuntos	e	toda	a	noite	velou	junto	do	corpo.	O	clarão
dos	relâmpagos	iluminava	a	desoladora	cena,	emprestando–lhe	caráter	ainda	mais	solene.	Suplicando	a
Deus	 que	 se	 dignasse	 acolher	 na	 sua	misericórdia	 a	 alma	 da	 pobre	morta,	 Emília,	 ao	mesmo	 tempo,
implorou	para	si	o	auxílio	divino	e	teve	a	impressão	de	que	o	Espírito	Consolador	escutara	e	atendia	as
suas	preces,	fortificando–lhe	o	ânimo.

	



XXVI
A	Canção	da	Gasconha

Quando,	na	manhã	seguinte,	Montoni	soube	que	sua	havia	morrido	sem	lhe	ter	dado	a	assinatura	que
dela	 exigira,	 nem	o	mais	 simples	 sentimento	das	 conveniências	pôde	 conter	 a	 explosão	da	 sua	 cólera.
Emília	fez	o	possível	por	lhe	evitar	a	presença	e	durante	dois	dias	e	duas	noites,	velou	o	corpo	da	tia.

Profundamente	 emocionada	 com	 o	 trágico	 destino	 da	 infeliz,	 esqueceu	 todos	 os	 agravos,	 as
injustiças	e	dureza,	para	se	recordar	apenas	de	quanto	havia	sofrido.

As	 suas	 orações	 não	 foram	 interrompidas	 por	Montoni,	 que	 evitava	 o	 quarto	 onde	 dormiam	 os
restos	de	sua	mulher	assim	como	aquela	ala	do	castelo,	como	se	receasse	o	contágio	da	morte.	Apesar
das	insistentes	súplicas	de	Emília,	coisa	alguma	indicava	preparativos	para	o	enterro.	Chegou	a	recear
que,	como	supremo	insulto	pela	memória	de	madame	Montoni,	ele	lhe	recusasse	sepultura	cristã.	Ficou
mais	tranquila	quando	Annette	lhe	comunicou,	da	parte	do	castelão,	que	o	enterro	teria	lugar	nessa	noite.
Como	 Montoni	 lhe	 mandasse	 dizer	 que	 não	 assistiria,	 pareceu–lhe	 cruel	 que	 os	 despojos	 da	 sua
infortunada	 tia	descessem	ao	 túmulo	sem	que	um	parente	ou	amigo	 lhes	prestasse	a	última	homenagem.
Decidiu	acompanhá–la,	embora	estremecesse	de	horror	só	com	a	perspectiva	de	ter	de	descer	à	capela,
entre	homens	com	caras	patibulares,	sozinha,	à	meia–noite,	hora	escolhida	por	Montoni	para	entregar	ao
esquecimento	 de	 um	 sepulcro	 ignorado	 os	 restos	 de	 uma	 mulher	 cujo	 fim	 fora	 obra	 da	 sua	 cruel
perseguição.

Compenetrada	 pela	 dor	 e	 pelo	 respeito,	 com	 o	 auxílio	 de	 Annette	 vestiu	 a	 tia,	 envolveu–a	 na
mortalha	e	aguardou	a	meia–noite.	Quando	chegou	a	hora,	ouviu	os	passos	dos	homens	que	deviam	levar
à	sepultura	aquela	vítima	torturada	que,	na	morte,	repousava	serena.	Mal	conseguiu	reprimir	um	gesto	de
repulsa	quando	encarou	os	seus	rostos	grosseiros	e	cruéis.	Dois	deles,	sem	proferir	palavra,	carregaram,
o	 caixão	 aos	 ombros,	 o	 terceiro	 precedeu–os	 com	 um	 archote	 aceso	 e	 todos	 se	 encaminharam	 para	 a
capela	subterrânea	onde	havia	sido	aberta	a	cova.

Impunha–se	atravessar	dois	pátios,	cuja	escuridão	e	silêncio	pouca	impressão	causaram	no	espírito
de	 Emília,	 então	 ocupado	 com	 ideias	 bem	 tristes;	 pouca	 atenção	 deu	 ao	 piar'	 lúgubre	 dos	 mochos,
aninhados	 nas	 ruínas	 e	 ao	 voo	 pesado	 dos	morcegos,	 atraídos	 pela	 luz.	 Os	 dois	 homens	 entraram	 na
capela	 e,	 depois	 de	 percorrerem	 as	 naves	 em	 ruínas,	 pararam	 junto	 de	 pequena	 escada	 de	 pedra	 que
conduzia	a	uma	porta	baixa.	O	portador	do	archote	desceu	primeiro	e	abriu–a,	patenteando	aos	olhos	de
Emília	uma	espécie	de	tenebroso	abismo.	O	caixão	foi	conduzido	até	ao	último	degrau	onde	o	terceiro
bandido	se	encontrava	para	o	receber.	Esmagada	pela	dor	e	pelo	terror,	Emília	tomou	o	braço	de	Annette,
que	tremia	tanto	como	ela.	Parada	no	primeiro	degrau,	não	encontrava	em	si	forças	para	continuar	e	para
ali	ficou	até	que	o	fraco	clarão	do	archote	começou	a	desvanecer–se	e	o	martelar	dos	passos	se	afastou.
Então,	 como	 se	 a	 escuridão	 que	 começava	 a	 envolvê–las	 despertasse	 de	 novo	 os	 seus	 receios	 e	 o
sentimento	do	dever	fosse	superior	a	tudo,	recuperou	a	coragem.	Guiada	pelo	débil	clarão	e	pelo	ranger
da	grade	que	girava	nos	gonzos,	desceu	e	penetrou	no	subterrâneo;	viu	os	homens	que	depunham	o	caixão
no	 chão,	 junto	 de	 uma	 cova	 recém–aberta.	 Estavam	 ali	 um	 criado	 de	Montoni	 e	 um	 padre	 de	 aspecto
venerável,	que	rezou	as	orações	fúnebres	em	voz	baixa	e	comovida.	Quando	o	corpo	desceu	à	 terra,	o
quadro	era	daqueles	que	tentaria	o	pincel	de	um	Dominiquino.	O	semblante	feroz	e	o	trajo	estranho	dos
condottieri,	inclinados	para	a	cova	sobre	a	qual	faziam	incidir	o	clarão	dos	archotes,	as	feições	ascéticas
e	 a	 barba	 branca	 do	 religioso,	 envolto	 no	 comprido	 hábito	 branco,	 a	 atitude	 comovente	 de	 Emília,
encostada	ao	braço	de	Annette,	revelando	ambas	profundo	abatimento,	os	reflexos	da	luz	na	abóbada,	os



montículos	 de	 terra,	 indicando	 outras	 sepulturas,	 as	 sombras	 que	 envolviam	 a	 cena,	 todas	 estas
circunstâncias	 reunidas	 teriam	 dado	 a	 um	 espectador	 estranho	 ao	 que	 se	 passava	 a	 impressão	 de	 um
acontecimento	ainda	mais	terrível	do	que	o	enterro	da	infeliz	castelã.

Quando	 a	 cerimónia	 acabou,	 o	 sacerdote	 olhou	 para	 Emília	 com	 atenção	 e	 surpresa.	 Parecia
animado	 pelo	 desejo	 de	 lhe	 falar,	 mas	 a	 presença	 dos	 condottieri	 inibia–o	 de	 o	 fazer.	 Enquanto	 o
reconduziam	através	dos	pátios	não	 se	coibiam	de	 fazer	 indecentes	comentários	 sobre	o	 sacerdote	e	a
santa	cerimónia	que	acabava	de	realizar–se.	Suportou	 tudo	em	silêncio,	considerando	como	milagre	se
conseguisse	 entrar	 são	 e	 salvo	 no	 convento.	 Chegando	 ao	 último	 pátio,	 abençoou	 Emília	 e	 seguiu	 o
homem	que	o	acompanhou	à	porta	principal.	O	semblante	do	venerando	monge	comoveu	Emília.	Fora	ela
quem,	 à	 força	 de	 muito	 suplicar,	 conseguira	 que	 Montoni	 mandasse	 chamar	 o	 padre	 para	 prestar	 as
últimas	homenagens	aos	despojos	da	tia.	Annette	disse–lhe	que	o	santo	homem	pertencia	a	um	convento
situado	na	montanha,	a	poucas	milhas	de	distância.	O	superior,	que	temia	Montoni	e	os	seus	homens,	com
receio	 de	 o	 ofender	 com	 uma	 recusa,	 ordenou	 a	 um	 dos	 religiosos	 que	 fosse	 oficiar	 no	 enterro.	 A
caridade	cristã	e	a	santidade	do	dever	a	cumprir,	foram	superiores	à	repugnância	do	frade,	que	entrou	no
castelo	a	 tremer;	 além	disso,	o	chão	da	capela	era	considerado	como	 terreno	sagrado	e	nenhum	padre
poderia	recusar–se	a	abençoar	a	cova	da	infeliz	senhora.

Emília	 passou	 os	 dias	 seguintes	 no	 mais	 absoluto	 recolhimento,	 chorando	 a	 tia	 e	 devorada	 de
angústia	 e	 ansiedade	 pelo	 seu	 próprio	 destino.	 Por	 fim,	 decidiu	 fazer	 nova	 tentativa	 para	 obter	 de
Montoni	licença	de	regressar	a	França,	embora	o	horror	que	lhe	inspirava	semelhante	homem	a	obrigasse
a	adiar	o	projeto	de	dia	para	dia.	Foi	Montoni	quem	pôs	ponto	na	hesitação,	mandando–a	avisar	de	que
pretendia	 falar–lhe	e	marcando–lhe	a	hora	para	 a	 entrevista.	De	princípio,	 animou–a	o	pensamento	de
que,	 tendo	morrido	a	 tia,	 ele	 se	dispunha	a	 renunciar	 à	 autoridade	que	exercia	 sobre	 ela.	Em	seguida,
porém,	 lembrou–se	das	propriedades	que	Montoni	pretendia	 e	 eram	agora	propriedade	 sua.	Por	 certo,
iria	exigi–las.	Essa	ideia,	em	vez	de	lhe	quebrantar	a	coragem,	mais	a	reanimou.	Tudo	teria	sacrificado
pelo	sossego	da	tia,	mas	não	estava	resolvida	a	concessões	para	evitar	as	brutalidades	do	castelão!	Por
causa	de	Valancourt,	desejava	conservar	a	herança	e	assegurar	uma	certa	abastança,	penhor	da	felicidade
de	ambos.	Ao	pensar	no	seu	amado,	reconhecia	quanto	lhe	queria	e	de	antemão	vivia	o	momento	em	que
lhe	revelasse	estar	de	posse	de	tão	grande	fortuna.	Via	o	sorriso	que	lhe	animaria	o	semblante,	o	olhar	de
reconhecimento	que	a	recompensaria	e	tudo	isto	era	o	bastante	para	a	levar	a	afrontar	todos	os	males	que
a	infernal	maldade	de	Montoni	pudesse	inventar.	Recordou–se,	pela	primeira	vez	depois	da	morte	da	tia,
de	que	esta	 lhe	 revelara	o	esconderijo	onde	se	encontravam	os	 títulos	de	propriedade	e	prometeu	a	 si
própria	ir	buscá–los	quando	terminasse	a	entrevista.

	
Nesta	disposição	de	espírito,	dirigiu–se	para	a	 sala	onde	o	castelão	se	encontrava	com	Orsiní	e

outros	dos	seus	habituais	companheiros.	Estava	de	pé,	 junto	de	uma	mesa	sobre	a	qual	se	viam	alguns
papéis.

—	Emília	—	disse	 levantando	a	cabeça	—	mandei–a	chamar	para	me	servir	de	 testemunha	num
assunto	delicado	que	acabo	de	tratar	com	Orsini.	Limitamo–nos	a	pedir–lhe	que	assine	este	documento	e
seja	discreta.

Pegou	num	documento	que	leu	entre	dentes,	voltou	a	pô–lo	em	cima	da	mesa	e	entregou	a	caneta	a
Emília,	 indicando–lhe	 onde	 devia	 assinar.	Ela	 dispunha–se	 a	 fazê–lo	 quando	 lhe	 ocorreu	 súbita	 ideia.
Recordou	a	carta	escrita	a	Quesnel	e	temeu	nova	cilada.	Pousou	a	caneta	e	recusou–se	a	assinar	sem	ter
lido	primeiro.	Montoni	esboçou	um	sorriso,	voltou	a	pegar	na	folha,	releu	com	voz	tão	indistinta	como	da
primeira	vez	e	restituiu–lhe.	Emília,	porém,	recusou–se	categoricamente,	a	assinar.	Compreendendo	então
que	havia	sido	adivinhado,	o	castelão	mudou	de	tom	e	ordenou–lhe	que	o	acompanhasse.

	
Quando	se	encontraram	sozinhos	na	sala	contígua,	declarou–lhe	ter	sido	seu	desejo,	 tanto	por	ele



como	por	ela,	evitar	questões	inúteis	num	assunto	em	que	a	sua	vontade	estava	de	acordo	com	a	justiça	e
valia	como	lei.	Preferia	fazer–lhe	ver	que	o	seu	dever	consistia	na	submissão	e	obediência.

—	Como	viúvo	da	signora	Montoni	—	acrescentou	—	sou	seu	herdeiro	e	os	bens	que	me	recusou
em	vida	pertencem–me	por	sua	morte.	Gostaria,	para	seu	bem,	de	lhe	tirar	da	cabeça	as	tolas	ideias	que
alimenta	sobre	os	seus	supostos	direitos.	Considero–a	muito	sensata	e	 inteligente,	muito	mais	do	que	é
hábito	serem	as	do	seu	sexo,	para	provocar	o	meu	ressentimento	com	reclamações	infundadas.

Calou–se.	Emília	também	deixou	passar	em	silêncio	as	interesseiras	lisonjas.
—	Eis	a	alternativa	que	lhe	proponho	—	continuou	Montoni	–Se	fizer	uma	ideia	justa	deste	assunto,

em	breve	se	encontrará	em	França.	Se,	pelo	contrário,	for	tão	tola	que	persista	nas	quiméricas	pretensões
sugeridas	por	sua	tia,	considere–se	minha	prisioneira	até	que	a	reflexão	a	torne	mais	razoável.

Com	calma,	Emília	respondeu:
—	Não	ignoro	a	justiça	das	leis	do	meu	país	e	não	me	deixo	iludir	pelas	afirmações	seja	de	quem

for.	 As	 leis	 conferem–me	 a	 posse	 dos	 bens	 a	 que	 aludiu.	 Invoco–as	 e	 a	 minha	 mão	 não	 atraiçoará,
cobardemente,	os	meus	direitos.

—	Muito	bem	—	retorquiu	Montoni	com	frieza	—	Verifico	ter–me	enganado	na	opinião	que	formei
sobre	 o	 seu	 bom	 senso.	 Faz	 afirmações	 audaciosas	 e	 presunçosas	 sobre	 um	 assunto	 que	 desconhece
completamente.	Por	hoje,	perdoo–lhe	a	 ignorância,	mas	se	 teima	nessa	cegueira,	de	antemão	 lamento	a
fraqueza	de	espírito	que	a	expõe	aos	mais	severos	castigos.

—	Espero	que	a	minha	 força	de	alma	corresponda	a	 justiça	dos	meus	direitos	—	volveu	Emília
com	tanta	calma	como	dignidade	–Deus	me	dará	coragem	para	sofrer	e	suportar	a	opressão.

—	Fala	como	uma	heroína	—	comentou	Montoni	com	 ironia	—	Veremos	 se	 sabe	 também	sofrer
como	elas.

Em	seguida	saiu,	bruscamente,	da	sala.
	
Emília	 foi	 procurar	 os	 papéis	 no	 esconderijo,	 indicado	 pela	 tia.	 Encontrou	 ali	 todos	 os	 títulos

relativos	 aos	 seus	 bens.	 Mas,	 como	 não	 conhecia	 sítio	 mais	 seguro	 para	 os	 ocultar,	 deixou–os	 onde
estavam,	sem	mesmo	os	ler,	com	receio	de	ser	surpreendida.

De	 regresso	 ao	 quarto,	 meditou,	 longamente,	 nas	 ameaças	 de	 Montoni	 e	 nos	 perigos	 a	 que	 se
expunha,	afrontando	a	vontade	e	a	cólera	de	semelhante	homem.	A	perspectiva,	porém,	não	lhe	inspirou	a
ideia	'de	ceder.	Não	lutava	com	o	pensamento	posto	nos	interesses	de	Valancourt?

Uma	gargalhada	que	partiu	da	esplanada	arrancou–a	a	estas	reflexões.	Correu	à	janela	e	ficou	muito
admirada	 quando	 viu	 três	 damas,	 trajando	 à	moda	 de	 Veneza,	 que	 passeavam	 com	 vários	 cavaleiros.
Quando	o	grupo	passou	debaixo	da	 janela,	 uma	delas	 levantou	 a	 cabeça.	Emília	 reconheceu	 a	 signora
Livona,	 cujos	 modos	 agradáveis	 a	 haviam	 conquistado,	 durante	 a	 sua	 permanência	 em	 Veneza.	 Esta
presença	 provocou–lhe	 um	 misto	 de	 alegria	 e	 ansiedade.	 Podia	 considerar–se	 a	 mais	 agradável	 das
surpresas	a	visita	de	uma	pessoa	amável;	mas,	por	outro	lado,	essa	visita	a	um	castelo	tão	pouco	próprio
para	 atrair	 as	 mulheres,	 o	 trajo	 luxuoso	 que	 excluía	 a	 hipótese	 de	 constrangimento,	 inspiraram–lhe
involuntárias	e	dolorosas	suspeitas	sobre	os	princípios	e	caráter	de	sedutora	criatura.

Quando	 Annette	 entrou	 no	 quarto,	 dirigiu–lhe	 várias	 perguntas	 sobre	 a	 presença	 dos	 novos
hóspedes.

Annette	sentia–se	tão	ansiosa	por	falar	como	Emília	por	saber,	apressou–se	a	informar:
—	Chegaram	há	pouco	de	Veneza	com	dois	 cavaleiros.	Estou	muito	 satisfeita,	 asseguro–lhe,	por

ver	caras	de	pessoas	cristãs.	Mas	não	deixo	de	perguntar	a	mim	mesma	o	que	vêm	elas	fazer	aqui.	Só	uma
pessoa	maluca	se	atreve	a	visitar	um	lugar	destes.	Não	pode	dizer–se	que	fossem	trazidas	à	força.	Estão
muito	alegres	para	isso.

Emília	pediu–lhe	para	saber	ao	certo	quem	eram	aquelas	damas	e	tudo	quanto	se	relacionasse	com
elas.



Quando	ficou	só,	tentou	distrair–se	com	a	leitura	de	uma	dessas	cenas	imaginárias	que	os	poetas	se
aprazem	 em	descrever.	Mas	 impõe–se	 ter	 o	 espírito	 desanuviado	 para	 poder	 apreciar–se	 os	 prazeres,
mesmo	os	de	ordem	mais	 elevada.	As	 inspirações	do	génio,	 por	muito	vivas	 e	 brilhantes	 que	 fossem,
pareciam–lhe	 insípidas,	 sem	 beleza.	Ao	 folhear	 o	 livro,	 não	 podia	 deixar	 de	 pensar:	 “Serão	 estas	 as
páginas	que	tanto	apreciei?	...	Onde	estava	o	seu	encanto?	No	meu	espírito	ou	no	do	seu	autor?	Nos	dois
—	concluía	após	alguns	momentos	de	reflexão	—	O	génio	do	poeta	perde	o	seu	calor,	se	o	espírito	do
leitor	 não	 atinge	 a	 mesma	 vibração.	 Para	 que	 ele	 a	 sinta,	 torna–se	 necessário	 que	 essa	 vibração	 se
comunique”.

	
À	 noite,	 com	 receio	 de	 encontrar	 os	 hóspedes	 de	 Montoni	 se	 desse	 o	 habitual	 passeio	 pela

esplanada,	limitou–se,	para	tomar	ar,	a	passear	pela	galeria	que	conduzia	ao	seu	quarto.	Quando	atingiu
uma	das	extremidades,	chegou–lhe	aos	ouvidos	o	eco	das	gargalhadas,	não	as	manifestações	de	inocente
alegria,	mas	os	transportes	tumultuosos	da	orgia	e	do	deboche.	Partiam	da	ala	habitada	por	Montoni.	Tais
manifestações,	 tão	 poucos	 dias	 depois	 da	 morte	 da	 tía,	 indignaram–na.	 Escutando	 com	mais	 atenção,
pareceu–lhe	ouvir	vozes	de	mulher	e	 isso	deu–lhe	a	certeza	de	que	Livona	e	as	outras	não	estavam	ali
contra	vontade.	Tremeu	ao	pensar	na	sua	própria	situação.	Encontrava–se	isolada	no	castelo,	na	solidão
dos	Apeninos,	rodeada	por	homens	rudes,	ferozes,	a	quem	considerava	como	bandidos,	sendo	testemunha
involuntária	de	escândalos	cuja	ideia	bastava	para	a	fazer	estremecer.

Todavia,	como	não	desejasse	voltar	para	o	quarto	antes	do	regresso	de	Annette,	prosseguiu	no	seu
passeio	pela	galeria.	Ao	passar	diante	da	porta	da	sala	vermelha,	estremeceu	ao	recordar	o	dia	em	que	lá
entrara	e	o	 terrível	espetáculo	entrevisto	quando	se	atrevera	a	erguer	a	cortina	que	encobria	o	suposto
quadro.	Todas	as	crueldades	de	que	Montoni	seria	capaz	lhe	ocorreram	ao	pensamento.	Estugou	o	passo
mas,	nesse	 instante,	pressentia	alguém	atrás	de	si.	Supôs	 tratar–se	da	criada	e	voltou–se.	Viu	então	um
vulto	 que	 a	 seguia	 e,	 poucos	momentos	 depois,	 sentiu–se	 apertada	 nos	 braços	 de	 um	 homem	 que	 lhe
murmurava	ao	ouvido	palavras	ininteligíveis.

Quando	teve	forças	para	falar,	perguntou	quem	estava	ali.
—	Sou	eu,	não	se	assuste.
Tentou	reconhecer	quem	lhe	falava,	mas	não	o	conseguiu,	porque	a	claridade	derramada	pela	janela

era	muito	fraca.
—	Seja	quem	for	—	suplicou	em	voz	trémula	—	pelo	amor	de	Deus,	largue–me.
—	Encantadora	Emília,	para	que	se	esconde,	quando	no	castelo	reina	a	alegria?	Acompanha–me	à

sala.	Será	o	mais	belo	ornamento	da	nossa	festa	e	verá	como	gosta.
Emília	não	lhe	respondeu	e	tentou	libertar–se.
—	Prometa–me	que	vem	e	largá–la–ei	imediatamente.	Antes,	porém,	desejo	a	minha	recompensa.
—	 Quem	 é	 o	 senhor?	 —	 perguntou	 Emília	 num	 misto	 de	 terror	 e	 indignação,	 redobrando	 de

esforços	para	fugir	—	Quem	é	para	ter	a	cobardia	de	me	insultar	assim?
—	Insultá–la?	—	protestou	o	homem	–Eu	que	venho	arrancá–la	à	solidão	para	a	levar	para	o	seio

de	uma	companhia	alegre	e	divertida!	...	Não	me	reconhece?
Emília	 reconheceu,	vagamente	um	dos	acólitos	de	Montoni,	o	mais	 feroz	dos	 três	desconhecidos

que	um	dia	encontrara	na	esplanada.
—	Venha,	 encantadora	 Emília,	 venha	 eclipsar	 todas	 as	 belezas	 reunidas	 para	 nos	 encantar!	 É	 a

única,	juro–lhe,	a	única	a	quem	considero	com	direito	ao	meu	amor.
Tentou	beijar–lhe	a	mão,	mas	a	indignação	de	Emília	foi	tanta	que	lhe	deu	forças	para	libertar–se–

lhe	dos	braços	e	fugir	para	o	quarto.	O	homem	seguiu–a,	mas	ela	teve	tempo	de	fechar	a	porta	antes	dele
chegar.	Barricou–a	com	móveis	e,	por	fim,	deixou–se	cair	numa	poltrona,	esgotada	pelo	esforço	e	pelo
terror.	Ouviu	 as	 tentativas	que	 ele	 fez	para	 abrir	 a	 porta	 e	 as	 súplicas	que	 lhe	dirigiu.	Acabou	por	 se
cansar	 e,	 desiludido,	 foi–se	 embora.	 Emília	 conservou–se	 na	 defensiva	 por	 muito	 tempo	 ainda,	 mas,



como	não	ouvisse	mais	nada,	sossegou.	De	repente,	lembrou–se	da	escada	secreta	pela	qual,	facilmente,
podiam	entrar–lhe	no	quarto.	Apressou–se	a	encostar–lhe	os	mais	pesados	móveis,	como	tanta	vez	havia
feito	e	voltou	a	sentar–se.	Tomadas	estas	precauções,	já	mais	calma,	começou	a	refletir	nas	ameaças	de
Montoni.	 Seria	 o	 ataque	 do	 homem	 obra	 do	 castelão?	 Via	 a	 sua	 honra	 exposta	 a	 inúmeros	 perigos	 e
começou	a	arrepender–se	por	ter	desafiado	semelhante	bandido.	A	luta	tornava–se	impossível.	O	próprio
Valancourt	lhe	pediria	para	não	persistir	na	posse	da	fortuna	por	aquele	preço.	A	si	mesma	prometeu	que,
se	 escapasse	 dos	 perigos	 daquela	 noite,	 cederia	 às	 exigências	 de	 Montoni	 a	 troco	 do	 seu	 imediato
regresso	a	França.

Logo	que	 tomou	esta	 resolução,	 sentiu–se	mais	calma.	Por	muito	 tempo	se	deixou	 ficar	para	ali,
sem	mesmo	acender	a	 luz.	Por	vezes,	erguia–se	da	cadeira	e	aproximava–se	da	porta	na	esperança	de
ouvir	os	passos	de	Annette,	mas	 tal	não	aconteceu.	Decidida	a	velar	 toda	a	noite,	deitou–se	vestida	 e
começou	a	pensar	nos	seus	queridos	pais	e	em	Valancourt,	tão	longe	dela	como	se	estivesse	morto.	Por
vezes,	murmurava–lhe	o	nome	e	a	sensação	deliciosa	que	ele	lhe	dava	servia–lhe	de	lenitivo	aos	pesares
que	a	afligiam.

	
De	 súbito,	 chegaram–lhe	 aos	 ouvidos	 os	 acordes	 longínquos	 de	 deliciosa	música.	 Escutou	 com

atenção	e	 teve	a	 impressão	de	ser	a	mesma	que	certa	noite	se	 fizera	ouvir,	precisamente	à	meia–noite.
Levantou–se	 e	 abriu	 a	 janela	 devagarinho.	 Os	 sons	 pareciam	 partir	 do	 quarto	 que	 ficava	mesmo	 por
baixo.

Pouco	depois,	acompanhando	a	música,	 fez–se	ouvir	uma	voz	muito	doce	e	expressiva,	entoando
triste	 canção.	 Emília	 teve	 a	 impressão	 de	 não	 ser	 a	 primeira	 vez	 que	 escutava	 acordes	 tão	 suaves	 e
penetrantes.	A	recordação,	no	entanto,	era	muito	fraca.	A	música	dissipou–lhe	as	preocupações	tal	como
um	raio	de	sol	dissipa	as	nuvens,	harmoniosas,	comovente	como	o	murmúrio	do	zéfiro	aos	ouvidos	do
caçador,	quando	este	desperta	do	mais	belo	dos	sonhos	durante	o	qual	foi	embalado	pelo	concerto	dos
“espíritos	da	montanha”.

Mas	como	descrever	a	sua	emoção	quando	a	voz	começou	a	entoar	uma	canção	da	sua	terra,	uma
dessas	canções	populares	tantas	vezes	escutada	na	sua	infância	e	que	o	pai	também	cantava	para	ela!	Sim,
não	podia	 duvidar,	 tratava–se	da	mesma	 canção,	 entoada	 com	 tanto	gosto	 como	 suavidade.	O	 coração
palpitou–lhe	 com	 as	 recordações	 do	 passado.	 Os	 encantadores	 e	 aprazíveis	 campos	 da	 Gasgonha,	 a
ternura	dos	pais,	as	alegrias	calmas	de	criança,	tudo	lhe	desfilou	diante	dos	olhos	como	num	belo	quadro,
tão	 delicioso,	 que	 o	 contraste	 dessa	 felicidade	 tão	 pura	 com	 as	 cenas	 e	 pessoas	 que	 a	 rodeavam	 no
castelo,	tornou	mais	pungente,	como	cruel	espinho,	a	consciência	dos	seus	males.	Não	conseguiu	suportar
por	mais	 tempo	aquela	canção,	que	 tantas	vezes	a	 encantara	nos	dias	de	 felicidade.	Fechou	a	 janela	e
retirou–se	 para	 o	 ponto	mais	 afastado	 do	 quarto.	Em	breve,	 porém,	 a	 voz	 se	 calou	 apenas	 por	 alguns
instantes.	O	ritmo	mudou	e	dessa	vez	Emília	reconheceu	uma	canção	outrora	ouvida	no	pesqueiro	e	que,
devido	às	misteriosas	circunstâncias	que	a	tinham	acompanhado	nessa	altura,	nunca	lhe	saíra	da	memória.
Mais	 ainda,	 não	 duvidou	 de	 que	 a	 voz	 que	 a	 cantava	 naquele	momento	 fosse	 a	mesma	 desse	 dia	 tão
distante	 já.	 A	 partir	 desse	 momento,	 o	 espanto	 deu	 lugar	 a	 outras'	 sensações,	 a	 esperanças	 tão
inesperadas,	tão	estranhas,	que	mal	se	atrevia	a	concebê–las	e,	ao	mesmo	tempo,	não	conseguia	expulsá–
las	 do	 coração.	De	 pé,	 junto	 da	 janela,	 respirou	 a	 plenos	 pulmões	 e	 debruçou–se	 para	melhor	 ouvir.
Debatendo–se	entre	a	esperança	e	a	dúvida,	pronunciou,	timidamente,	o	nome	de	Valancourt	e	deixou–se
cair	na	cadeira.	Valancourt!	Seria	possível	que	estivesse	tão	perto?	Recordou	certas	circunstâncias	que	a
haviam	levado	a	reconhecer–lhe	a	voz,	embora	o	rapaz	nunca	tivesse	cantado	para	ela.	E	depois,	não	lhe
tinha	ele	dito	certa	vez	ser	o	pesqueiro	o	seu	passeio	favorito,	mesmo	antes	de	a	conhecer?	Desta	forma,
como	duvidar	ter	sido	Valancourt	o	músico	desconhecido	que	um	dia	a	encantara	e	também	o	autor	dos
versos	que	exprimiam	terna	admiração	por	ela?	Não	sendo	ele,	quem	poderia	ser	o	desconhecido?	Nos
primeiros	tempos,	perdera–se	em	conjecturas	sobre	a	personalidade	do	cantor	e	do	poeta	tão	misterioso



um	como	outro.	Mas	depois	da	sua	ligação	com	Valancourt,	depois,	acima	de	tudo,	dele	lhe	ter	falado	no
pesqueiro,	 não	 hesitara	 em	 atribuir–lhe	 os	 versos	 e	 o	 canto,	 tão	 carinhosamente,	 guardados	 no	 seu
coração.

À	 medida	 que	 a	 reflexão	 confirmava	 as	 suas	 suposições,	 a	 alegria,	 o	 receio	 e	 o	 amor	 faziam,
alternada–mente,	 palpitar	o	 coração	de	Emília.	De	 repente,	 porém,	 a	música	deixou	de	 se	 fazer	ouvir.
Hesitante,	não	querendo,	se	de	fato,	fosse	Valancourt,	cometer	a	imprudência	de	lhe	pronunciar	o	nome,
mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 temendo	perder	 a	 oportunidade	de	 esclarecer	 as	 suas	 dúvidas,	 debruçou–se	na
janela	e	perguntou	em	voz	alta:

—	Cantou	uma	canção	da	Gasconha,	não	é	verdade?
Atenta,	inquieta,	ansiosa,	aguardou	a	resposta	que	não	veio.	O	silêncio	era	profundo.	A	ansiedade

aumentou	com	a	impaciência.	Repetiu	a	pergunta,	mas	o	resultado	foi	o	mesmo–	Só	o	assobiar	do	vento,
passando	pelas	ameias,	interrompia	a	calma	da	noite.	Tentou	então	animar–se	com	o	pensamento	de	que	o
misterioso	cantor	se	havia	retirado	antes	dela	falar.	Se	Valancourt	tivesse	ouvido	a	sua	voz,	não	deixaria
de	lhe	responder.	Ou	então,	não	seria	a	prudência	que	o	obrigara	a	calar–se?

Este	 pensamento,	 que,	 de	 repente,	 lhe	 acudiu,	 transformou–lhe	 a	 alegria	 em	 terror	 e	 receio.
Valancourt	encontrava–se	no	castelo	por	fazer	parte	das	tropas	francesas	que	combatiam	em	Itália	e	havia
sido	aprisionado	na	altura	em	que	tentava	falar–lhe.	Sendo	assim,	não	existia	motivo	para	admiração	no
seu	silêncio.	Devia	estar	vigiado	e	não	pudera	responder–lhe.

Conservou–se	à	janela,	sempre	de	ouvido	à	escuta,	até	que	o	ar	refrescou	e	o	firmamento,	por	cima
das	montanhas,	 começou	a	 tingir–se	 com	os	primeiros	 clarões	da	 aurora.	Fatigada,	voltou	a	deitar–se.
Mas,	 agitada	 por	 tantos	 sentimentos	 contraditórios	 de	 alegria,	 amor,	 dúvida	 e	 receio,	 não	 conseguiu
dormir.

De	espaço	a	espaço,	levantava–se	e	corria	à	janela.	Depois,	como	tudo	continuasse	mergulhado	em
silêncio,	voltava	a	percorrer	o	quarto	e,	tristemente,	atirava–se	para	cima	da	cama.	Nunca	as	horas	lhe
pareceram	tão	compridas	como	as	daquela	tormentosa	noite.	Toda	a	sua	esperança	residia	no	regresso	de
Annette.	Por	ela,	tentaria	obter	uma	certeza,	fosse	ela	qual	fosse,	que	pusesse	fim	à	sua	ansiedade.

	



XXVII
Novamente	a	Voz	Misteriosa

Annette	apareceu	cedo.
—	 Lindas	 coisas	 se	 passaram	 no	 castelo	 esta	 noite!	 —	 exclamou	 logo	 de	 entrada	 —	 Não	 se

assustou	por	não	me	ver?
—	Com	efeito,	estive	preocupada	por	tua	causa	e	por	minha.	O	que	aconteceu?
—	Foi	o	Ludovico	que	tornou	a	fechar–me,	apesar	de	eu	lhe	dizer	que	mademoiselle	estava	à	minha

espera.
—	O	Ludovico	fechou–te!	Porquê?
—	Por	precaução.	Não	 ignora	a	bacanal	que	se	desenrolou	aqui,	 esta	noite.	Ouviu,	com	certeza.

Não	havia	um	só	dos	homens	que	não	estivesse	embriagado	e	as	damas	seguiram–lhes	o	exemplo.
—	Será	possível!
—	Se	 pudesse	 calcular	 o	 que	 soube	 a	 seu	 respeito!	Uma	 delas,	 a	 signora	Livona,	 que	 o	 senhor

Montoni	apresentou	a	sua	mulher,	em	Veneza,	é	atualmente	a	sua	amante.	As	outras	duas	são	amantes	de
Varezzi	e	Bertholini.	O	senhor	Montoni	deu	ontem	um	grande	banquete	durante	o	qual	beberam	diversos
vinhos	da	Toscânia,	 no	meio	de	 risos	 e	 canções.	Por	mim,	 classifiquei	 tudo	aquilo	de	 indecente.	Uma
festa	assim	tão	poucos	dias	depois	da	morte	da	nossa	desgraçada	castelã!	Que	pensaria	ela	se	pudesse
vê–los?	Mas,	pobre	alma,	ela	já	não	pode	ver	coisa	alguma.

Emília	voltou–se	para	ocultar	a	sua	emoção.	Quando	conseguiu	dominar–se,	abordou	o	assunto	que
a	preocupava.

—	Desejo	fazer–te	uma	pergunta,	Annette.	Sabes,	por	acaso,	se	existem	prisioneiros	no	castelo	e	se
estão	fechados	nesta	ala	do	edifício?

—	Não	estava	lá	quando	o	primeiro	grupo	de	homens	regressou	da	expedição	e	ignoro	se	fizeram
prisioneiros.	Mas	estão	à	espera	do	regresso	do	segundo,	hoje	à	tarde	ou	amanhã.

Emília	perguntou	se	os	criados	não	se	haviam	referido	a	prisioneiros.
—	Adivinho	de	quem	se	trata	—	replicou	a	criada,	que	não	era	tola	—	Pensa	no	senhor	Valancourt

e	 supõe	 que	 viesse	 para	 a	 Itália	 com	 as	 tropas	 francesas,	 tivesse	 combatido	 com	 os	 nossos	 e	 fosse
aprisionado.	Se	fosse	verdade,	como	ficaria	contente!

—	Gostarias	que	ele	tivesse	sido	feito	prisioneiro?
—	Não	é	bem	isso,	mademoiselle.	Ficaria	contente	se	o	visse.	Não	conheço	cavaleiro	a	quem	mais

estime.
—	Nunca	ouviste	falar	de	prisioneiros?	—	insistiu	Emília.
—	Não,	mademoiselle.	 Os	meus	 colegas	 só	 falaram	 na	 aparição	 que	 toda	 a	 noite	 passeou	 pela

esplanada	 e	 que	 assustou	 as	 sentinelas	 a	 ponto	 de	 uma	 delas	 perder	 os	 sentidos.	 Um	 homem!	 Que
vergonha!	Se	desmaiam	com	tanta	facilidade,	que	figura	farão	diante	do	inimigo?	Desmaiar	é	bom	para	as
mulheres.	Não	é	esse	o	papel	dos	homens,	assim	como	a	mim	não	compete	tomar	um	ar	feroz	e	entrar	em
batalhas.

Emília	pediu–lhe	para	indagar	se	havia	prisioneiros	no	castelo,	mas	com	prudência,	e	recomendou–
lhe	para	não	pronunciar	o	nome	de	Valancourt.

—	 Recordo–me	 agora!	 —	 exclamou	 Annette,	 ferida	 por	 súbito	 pensamento	 —	 Ontem,	 na
antecâmara,	um	dos	soldados	falava	de	resgate	e	dizia	que	representa	bom	negócio	aprisionar	homens,
muito	melhor	 do	que	 alcançar	 despojos.	O	 camarada	 respondeu–lhe	que	podia	 ser	muito	 bom	para	 os



capitães,	mas	não	para	os	soldados,	porque	os	resgates	são	para	os	primeiros	e	não	para	os	segundos.
Esta	revelação	redobrou	a	ansiedade	de	Emília.	Para	a	sossegar,	Annette	apressou–se	a	ir	colher

informações.
A	resolução	de	ceder	às	exigências	de	Montoni	 foi	abalada	pela	esperança	de	que	Valancourt	se

encontrasse	 no	 castelo.	 Emília	 decidiu	 arrostar	 com	 a	 sua	 cólera,	 pelo	menos	 até	 obter	 uma	 certeza.
Justamente	nessa	altura,	Montoni	mandou–lhe	dizer	que	a	aguardava	na	sala	de	cedro.	Foi	 ter	com	ele,
trémula,	mas	mais	do	que	nunca	decidida	a	resistir–lhe.

Montoni	estava	só.
—	Mandei–a	chamar	—	disse	—	para	aconselhá–la	a	pôr	de	parte	as	suas	bravatas.	Limito–me	a

dar–lhe	 um	 conselho	 quando	 podia	 dar–lhe	 ordens.	 Se	 admite,	 de	 boa-fé,	 que	 as	 propriedades	 do
Languedoc	 lhe	 pertencem,	 deixe	 de	 persistir	 num	 erro	 que	 pode	 ser–lhe	 fatal.	Não	 provoque	 a	minha
cólera	e	assine	este	documento.

—	 Se	 não	 tenho	 direito	 a	 esses	 bens,	 como	 afirma	—	 retorquiu	 Emília–	 para	 que	 insiste	 numa
desistência	 assinada	 por	mim?	 Se,	 realmente,	 são	 seus,	 pode	 tomar	 posse	 do	 que	 lhe	 pertence	 sem	 a
minha	assinatura.

As	pupilas	de	Montoni	cintilaram	de	cólera.
—	Não	posso	perder	tempo	com	discussões.	Deve	servir–lhe	de	lição	o	que	a	sua	tia	sofreu	por

causa	da	sua	teimosia.	Assine	o	documento,	já	lhe	disse.
A	 resolução	 de	Emília	 vacilou	 com	a	 ameaçadora	 perspectiva	 apresentada	 pelo	 castelão;	mas	 a

recordação	 de	 Valancourt,	 o	 homem	 a	 quem	 amava	 e	 que	 estava	 talvez	 próximo	 para	 a	 proteger,
fortificou–lhe	a	vontade	e	reacendeu	o	sentimento	de	revolta	provocado	pela	injustiça.	Com	uma	firmeza,
imprudente	talvez,	mas	nobre	e	digna,	respondeu	quando	Montoni	repetiu:

—	Assine.
—	Nunca!	A	sua	maneira	de	proceder	bastaria	para	provar	os	meus	direitos,	se	eu	os	ignorasse.
Montoni	empalideceu	de	raiva,	os	lábios	tremeram–lhe	e	o	arrebatamento,	a	sua	explosão	de	cólera

quase	fizeram	arrepender	Emília	pela	sua	ousadia.
—	Desgraçada!	—	exclamou,	soltando	uma	praga	terrível	—	A	minha	vingança	recairá	sobre	a	sua

cabeça	 e	 não	 demorará	 muito.	 Nem	 as	 propriedades	 do	 Languedoc	 nem	 as	 da	 Gasconha	 serão	 suas.
Atreve–se	 a	 duvidar	 dos	 meus	 direitos?	 Duvida	 então	 da	minha	 força?	 Preparo–lhe	 um	 castigo...	 um
castigo	terrível!	Esta	noite,	fique	sabendo,	esta	noite...

—	Esta	noite!	—	repetiu	uma	voz.
Montoni	calou–se,	de	repente,	pondo–se	à	escuta,	enquanto	Emília,	estupefata,	procurava,	olhando

em	volta,	sem	ver	coisa	alguma.
—	Ainda	há	poucos	dias	presenciou	um	exemplo	de	 teimosia,	 seguido	por	 tremendo	castigo.	Se

isso	não	bastou	para	a	ensinar,	posso	citar–lhe	outros,	cuja	descrição	a	gelará	de	horror.
	
Foi	interrompido	por	surdo	gemido,	que	parecia	sair	do	chão.	Relanceou	a	vista	em	volta	e,	apesar

da	ira	que	lhe	fuzilava	nos	olhos,	na	fisionomia	transparecia	leve	sombra	de	medo.	Emília	deixou–se	cair
numa	 cadeira	 perto	 da	 porta,	 esmagada	 por	 tanta	 emoção,	 enquanto	 Montoni,	 após	 breve	 pausa,
recuperava	o	domínio	próprio	e	repetia	ainda	num	tom	mais	feroz:

—	Já	lhe	afirmei	poder	dar–lhe	outros	exemplos	do	meu	poder	e	do	meu	caráter.	No	entanto,	como
falo	a	uma	rapariga	inconsciente,	estas	temíveis	lições	de	pouco	serviriam.	A	minha	decisão	está	tomada.
Coisa	alguma	me	demoverá.	Vingar–me–ei,	farei	justiça	por	minha	mão.

Novo	gemido,	surdo	e	prolongado,	soou,	ecoando	pela	sala.
—	Saia	daqui	—	ordenou	ele	a	Emília,	como	se	não	tivesse	ouvido	coisa	alguma.
Incapaz	de	implorar	compaixão,	Emília	levantou–se,	mas	as	pernas	vergaram–lhe	e,	sucumbindo	ao

terror,	recaiu	na	cadeira.



—	Tire–se	da	minha	presença	—	ordenou	Montoni	—	Essa	afetação	de	medo	não	fica	bem	a	uma
heroína	que	não	receou	provocar–me.

—	Não...	não	ouviu	nada?	—	balbuciou	a	pobre	rapariga,	toda	trémula	e	incapaz	de	se	manter	em
pé.

—	Ouvi	a	minha	voz	—	retorquiu	com	firmeza	o	castelão.
—	Nada	mais?	—	murmurou	—	Outra	vez...	não	ouve?	Meu	Deus!
Os	gemidos	repetiam–se	cada	vez	mais	fracos.
—	Obedeça	—	repetiu	Montoni–Quanto	a	estas	indignas	brincadeiras,	em	breve	saberei	descobrir

o	seu	audacioso	autor.
Emília	levantou–se	e	reuniu	todas	as	suas	forças	para	sair.
Montoni	 seguiu–a,	 mas	 em	 vez	 de	 chamar	 os	 criados	 e	 de	 lhes	 dar	 ordem	 para	 procurarem	 o

brincalhão,	como	da	primeira	vez,	dirigiu–se	para	a	esplanada.
	
Emília,	quando	chegou	ao	corredor,	parou	junto	de	uma	janela	aberta.	Avistou	o	destacamento	de

tropas	 de	 Montoni,	 descendo	 a	 encosta	 de	 uma	 montanha	 afastada	 e	 não	 pôde	 deixar	 de	 pensar	 nos
infelizes	prisioneiros	que	 talvez	 trouxesse	para	o	castelo.	De	 regresso	ao	quarto,	deixou–se	cair	numa
poltrona,	aterrada	pelas	novas	ameaças	que	mais	agravavam	o	horror	da	sua	situação.	Sem	saber	se	devia
aplaudir–se	ou	censurar–se	pela	firmeza	demonstrada,	concordava	estar	em	poder	de	um	homem	que	não
conhecia	outra	lei	senão	a	sua	própria	vontade.	Afastando	do	pensamento	os	terrores	supersticiosos	que,
por	momentos	a	haviam	assaltado,	abandonou–se	aos	temores	que	a	reflexão	lhe	sugeria.

Sobressaltou–se	 com	o	 ruído	de	vozes	 e	 o	 relinchar	 de	 cavalos	que	o	vento	 trazia	 do	pátio.	De
súbito,	o	castelo	foi	abalado	por	confuso	 tumulto:	eco	de	passos	precipitados,	 idas	e	vindas	nas	salas,
correrias	pelas	 galerias	 e	 nos	 corredores.	Na	 esplanada	 falavam	com	veemência.	Entre	outras,	Emília
reconheceu	a	voz	de	Montoni.

Correu	 à	 janela	 e	 avistou–o	no	meio	 de	 outros	 oficiais,	 debruçado	no	parapeito,	 examinando	 as
seteiras	 e	 outros	 pontos	 de	 defesa,	 enquanto	 os	 soldados	 dispunham	 os	 canhões.	 Admirou–se	 com	 o
desusado	movimento,	sem	conseguir	adivinhar–lhe	a	causa.

Annette	apareceu,	mas	sem	ter	conseguido	saber	qualquer	coisa	a	respeito	de	Valancourt.
—	Nenhum	dos	criados	a	quem	interroguei	ouviu	falar	em	prisioneiros.	Mas	temos	novidades	de

outro	 género.	 A	 tropa	 regressou	 e	 em	 que	 estado!	 Cheguei	 a	 acreditar	 que	 vinham	 loucos	 e	 se	 iam
esmagar	uns	aos	outros.	Era	a	ver	quem	chegava	primeiro	ao	castelo.	Vinham	a	fugir.	Segundo	parece,	um
destacamento	inimigo	persegue–os	e	dispõe–se	a	atacar–nos.

—	Atacar	o	castelo?
—	Exatamente.	Vão	cercar–nos.	Suponho	tratar–se	de	oficiais	da	justiça,	aqueles	homens	terríveis

que	tanta	vez	encontrámos	em	Veneza.
—	Bendito	seja	Deus!	Ainda	nos	resta	um	raiozinho	de	esperança!
—	Não	 diga	 isso,	mademoiselle.	Deseja	 cair	 nas	mãos	 daqueles	 homens	 vestidos	 de	 preto,	 dos

familiares	 do	 diabo?	 Tremia	 sempre	 que	 passava	 a	 seu	 lado	 e	 teria	 adivinhado	 de	 quem	 se	 tratava,
mesmo	que	o	Ludovico	não	me	tivesse	dito.

—	Infelizmente,	não	poderemos	encontrar–nos	em	piores	circunstâncias	do	que	estamos	aqui.	Que
motivo	tens	tu	para	afirmar	que	se	trata	de	oficiais	da	justiça?

—	Vejo–os	a	todos	numa	desorientação	e	terror	e,	para	pessoas	como	este	homem,	só	a	justiça	os
pode	fazer	 tremer	assim.	Supus	que	só	 tivessem	medo	de	fantasmas	e	não	devem	aparecer	poucos,	nos
subterrâneos...	Mas,	 valha–me	Deus!	Que	 tem,	mademoiselle?	Está	 transtornada	 e	nem	ouve	o	que	 lhe
digo!

—	Enganas–te,	ouço	muito	bem	—	afirmou	Emília,	que	 seguia	os	 seus	próprios	pensamentos	—
continua.



—	 Ia	 eu	 dizendo	 que	 todo	 o	 castelo	 está	 em	 alvoroço.	 Uns	 carregam	 os	 canhões,	 os	 outros
vistoriam	 as	 ameias,	 transportam	 armas,	 gritam,	 praguejam...	Que	 vai	 ser	 de	 nós,	 de	mim,	 de	 si	 e	 do
Ludovico?	Em	primeiro	lugar,	se	os	canhões	começam	a	disparar,	morro	de	terror.	Se	eu	pudesse	apanhar
a	porta	grande	aberta	nem	que	fosse	por	um	minuto,	havia	de	conseguir	fugir	e	ninguém	mais	me	apanhava
aqui.

Emília	concordou:
—	 Com	 efeito,	 se	 apanhássemos	 a	 porta	 aberta,	 a	 minha	 vida	 e	 o	 meu	 repouso	 ficariam

assegurados.
O	profundo	suspiro	que	soltou	e	a	expressão	de	terror,	assustaram	Annette	mais	do	que	as	próprias

palavras.	 Pediu	 à	 patroa	 para	 se	 explicar	 e	 esta	 repetiu–lhe	 a	 conversa	 que	 tivera	 com	 Montoni,
suplicando–lhe	que	não	o	contasse	a	ninguém,	exceto	a	Ludovico.

—	 Talvez	 ele	 possa	 socorrer–nos,	 salvar–nos.	 Vai	 falar	 com	 ele,	 Annette,	 conta–lhe	 o	 que	 me
espera	se	ficar	no	castelo	e	o	que	já	sofri.	Pede–lhe	para	ser	discreto	e	fazer	o	possível	para	nos	salvar.
Se	ele	estiver	disposto	a	fazer	a	 tentativa,	será	bem	recompensado.	Não	vou	falar–lhe,	porque	poderia
ser	 notada	 e	 isso	 iria	 levantar	 mais	 obstáculos	 à	 nossa	 fuga.	 Porém,	 tu,	 Annette,	 tu	 não	 inspiras
desconfianças.	Vai	depressa	e	sê	prudente.	Aguardo	o	teu	regresso	com	impaciência.

Impressionada	com	o	perigo	que	ameaçava	a	patroa,	a	excelente	rapariga	ficou	tão	ansiosa	por	lhe
provar	a	sua	dedicação,	como	Emília	por	a	experimentar.	Sem	perder	um	minuto,	foi	procurar	Ludovico.

	
Emília	ficou	sozinha	a	refletir	nas	suposições	da	criada.
—	 Como	 poderão	 os	 oficiais	 da	 justiça	 apoderar–se	 de	 um	 castelo	 tão	 bem	 fortificado?	 É

impossível.	Só	auxiliados	por	homens	de	armas.
Depois	pensou	que	Montoni	talvez	tivesse	assolado	a	região	e	a	população	revoltada	pegasse	em

armas	e	chamasse	em	seu	auxílio	os	oficiais	da	justiça.	“Aquela	pobre	gente–pensou	—	ignora	a	força
desta	praça	e	da	sua	guarnição.	Que	podem	fazer?	Toda	a	minha	esperança	reside	na	fuga”

Montoni,	devemos	dizê–lo,	sem	ser,	propriamente,	um	capitão	de	bandidos	como	supunha	Emília,
no	entanto,	empregava	as	suas	tropas	em	expedições	tão	criminosas	como	aventurosas.

Não	 só	 haviam	 roubado	 os	 viajantes	 desarmados,	 como	 tinham	 saqueado	 as	 povoações	 da
montanha.	Nesta	espécie	de	golpes,	o	chefe	nunca	aparecia;	os	soldados	disfarçados	passavam,	ou	por
bandidos	isolados,	ou	por	restos	dos	bandos	de	tropas	estrangeiras	que	inundavam	os	campos	de	Itália.
Desta	vez,	não	contentes	em	roubarem	as	casas	sem	defesa	donde	haviam	trazido	consideráveis	despojos,
reuniram–se	a	outros	aventureiros	para	atacar	um	castelo	fortificado.	Os	assaltados,	porém,	repeliram–
nos	 e,	 por	 sua	 vez	 perseguiram–nos	 com	 o	 auxílio	 de	 tropas	 vizinhas.	 O	 bando	 de	Montoni	 correu	 a
refugiar–se	em	Udolfo,	mas	foi	perseguido	de	tão	perto	pelos	desfiladeiros	da	montanha	que,	mal	atingiu
os	cimos	que	rodeavam	a	fortaleza,	viu	o	inimigo	principiar	a	escalá–los.	Estavam	separados	apenas	por
uma	escassa	légua.	Nesta	emergência,	apressaram–se	a	correr	para	o	castelo	a	fim	de	avisar	Montoni,	e
foi	a	chegada	precipitada	dos	fugitivos	que	pôs	tudo	em	alvoroço.

	
Enquanto	Emília	aguardava	com	ansiedade	o	 resultado	da	 tentativa	de	Annette,	avistou	as	 tropas

inimigas	a	descer	a	montanha.	A	situação	tornava–se	cada	vez	mais	crítica.	Na	esperança	de	ver	Annette,
abriu	 a	porta	 e	deu	alguns	passos	pelo	corredor.	Mas	em	vez	da	criada	encontrou	Cario	que,	 segundo
afirmou,	vinha	da	parte	de	Montoni	para	lhe	dizer	que	se	preparasse	para	abandonar	Udolfo,	que	ia	ser
cercado.

Acrescentou	que	as	mulas	estavam	aparelhadas	para	a	conduzir	com	os	guias	a	lugar	seguro.
—	Desde	quando	o	senhor	Montoni	manifesta	tanta	solicitude	por	mim?
O	discreto	servidor	baixou	os	olhos	e	não	lhe	respondeu.
Mil	emoções	diferentes	assaltaram	o	espírito	de	Emília.	A	alegria,	a	dor,	a	desconfiança,	o	receio,



dominaram–na,	 sucessivamente.	Afigurava–se–lhe	 tão	 estranho	 o	 fato	 de	Montoni	 a	 fazer	 abandonar	 o
castelo	que	atribuiu	a	aparente	precaução	a	um	plano	de	vingança;	não	a	tinha	ele	ameaçado	com	a	sua
cólera?	Pouco	depois,	porém,	sentia–se	tão	feliz	só	com	o	pensamento	de	abandonar	Udolfo,	fosse	por
que	preço	fosse,	que	se	deixava	embalar	pela	esperança.	Depois,	ao	recordar	que	Valancourt	podia	estar
ali	e	se	via	forçada	a	afastar–se,	sentia–se	esmagada	pela	 tristeza.	Chegava	então	a	desejar	que	a	voz,
escutada	certa	noite,	não	fosse	a	do	infeliz	rapaz.

Cario	lembrou–lhe	que	não	podia	perder	tempo,	visto	o	inimigo	se	encontrar	já	perto	do	castelo.
Emília	pediu–lhe	para	lhe	dizer	para	onde	a	conduziam,	mas	ele	respondeu–lhe	ter	recebido	ordem	para
nada	dizer	a	tal	respeito.	Todavia,	como	ela	insistisse,	disse–lhe	que,	segundo	todas	as	probabilidades,	a
levariam	para	a	Toscânia.

—	 Para	 a	 Toscânia!	—	 admirou–se	 ela	—	 Por	 que	motivo	me	 levam	 para	 aí	 e	 não	 para	 outro
qualquer	ponto?

Cario	declarou	que	não	sabia	dizer	mais	nada.	No	entanto,	tinha	ouvido	dizer	que	a	levavam	para
uma	choupana,	nos	Apeninos.

Emília	agradeceu–lhe	e	começou	a	preparar,	com	mãos	trémulas,	o	pequeno	embrulho	das	coisas
que	desejava	levar.	Estava	ocupada	nesta	tarefa	quando	Annette	apareceu.

—	 Nada	 a	 fazer,	 mademoiselle.	 O	 Ludovico	 afirma	 ser	 o	 novo	 porteiro	 ainda	 pior	 do	 que	 o
Bernardino.	 Falar	 a	 semelhante	malvado	 será	 o	mesmo	 do	 que	metermo–nos	 na	 boca	 do	 lobo.	 Pobre
Ludovico!	Está	 tão	 apoquentado	por	minha	 causa	 como	eu	própria.	Acredita,	 como	eu,	 que	não	posso
sobreviver	ao	primeiro	tiro	de	canhão.

Quando	Emília	 lhe	 revelou	 a	 decisão	 de	Montoni,	 começou	 a	 chorar	 e	 depois	 pediu–lhe	 para	 a
levar	consigo.

—	Com	todo	o	gosto,	se	o	senhor	Montoni	consentir.
Annette	 correu,	 imediatamente,	 à	 procura	 de	Montoni	 que	 se	 encontrava	 na	 esplanada,	 rodeado

pelos	seus	oficiais.	Fez–lhe	o	pedido	que	foi	muito	mal	recebido.	Montoni	ordenou–lhe	que	se	retirasse	e
como	 ela	 insistisse,	 impaciente,	 mandou	 a	 dois	 dos	 seus	 homens	 que	 a	 levassem,	 apesar	 dos	 seus
protestos	e	súplicas.

Desolada,	a	pobre	rapariga	foi	contar	a	Emília	a	forma	como	havia	sido	acolhido	a	pretensão,	fato
que	a	infeliz	menina	considerou	de	mau	agoiro	para	si	mesma.	Não	tardou	que	viessem	chamá–la,	pois	as
mulas	 já	 se	 encontravam	 no	 pátio,	 assim	 como	 os	 guias.	 Emília	 tentou	 consolar	Annette	 que	 chorava,
protestando	 que	 nunca	 mais	 veria	 a	 sua	 patroa.	 De	 si	 para	 si,	 a	 viajante	 acreditava	 não	 serem	 estes
receios	 infundados.	Mesmo	 assim,	 tranquilizou	 a	 criada	 e	 despediu–se	 dela	 com	 aparente	 serenidade.
Esta	acompanhou–a	ao	pátio,	viu–a	partir	com	os	guias	e	voltou	sozinha	para	o	castelo.

	



XXVIII
A	Travessia	na	Floresta

Antes	de	partir,	Emília	examinou	com	surpresa	o	pátio,	habitualmente	deserto	e	agora	animado	com
os	 preparativos	 da	 batalha,	 com	 as	 idas	 e	 vindas	 dos	 soldados	 e	 dos	 homens	 que	 trabalhavam	 nas
muralhas.	Quando,	por	fim,	transpôs	o	pórtico	e	viu	cair	a	grade	que	lhe	causara	tão	grande	terror	no	dia
da	chegada,	quando,	olhando	em	volta	de	si,	não	viu	as	altas	torres,	experimentou	a	sensação	embriagante
que	 pode	 sentir	 um	 preso	 posto	 em	 liberdade.	 Logo	 depois,	 ao	 recordar	 o	 desconhecido	 que	 se
encontrava	encerrado	dentro	da	 fortaleza	e	ao	pensar	que	podia	 ser	Valancourt,	uma	nuvem	de	 tristeza
obscureceu	toda	a	sua	alegria.	Atreveu–se	a	arriscar	uma	pergunta	sobre	o	prisioneiro.	Ugo,	um	dos	guias
declarou–lhe	que,	tendo	estado	fora	toda	a	semana,	não	podia	saber	o	que	se	passava	no	castelo.

—	Tínhamos	uma	tarefa	bem	difícil	a	desempenhar.	Não	podíamos	pensar	noutra	coisa	—	concluiu.
Finalmente,	as	montanhas	ocultaram	o	castelo	de	Udolfo	aos	olhares	de	Emília.	O	cenário	que	tinha

na	sua	frente	era	outro.	O	vento,	assobiando	por	entre	os	pinhais	que	se	debruçavam	para	os	precipícios,
o	 surdo	 rumor	 das	 torrentes	 que	 se	 despenhavam	 para	 os	 vales,	 o	 aspecto	 selvático	 da	 região,	 tudo
concorreu	para	a	mergulhar	em	tristes	reflexões	das	quais	em	breve	foi	arrancada	pelo	troar	surdo	dos
canhões	que	se	repercutia	pela	montanha.	O	inimigo	começava	a	atacar	o	castelo.

O	 som	 do	 canhão	 agiu	 sobre	Ugo	 como	 o	 toque	 de	 clarim	 num	 cavalo	 de	 batalha.	Ansiava	 por
tomar	parte	no	combate	e	maldizia	Montoni	por	o	ter	afastado.	Quanto	a	Beltrão,	o	outro	condottieri,	mais
parecia	talhado	para	sinistras	tarefas	do	que	para	proezas	belicosas.	Caminharam	durante	muitas	horas,
atravessando	 regiões,	 absolutamente	 desertas,	 cujo	 silêncio	 profundo	 não	 era	 perturbado	 sequer	 pelo
ladrar	de	um	cão	ou	pelo	balir	das	ovelhas.	Pela	tarde,	meteram	por	um	caminho	aberto	no	meio	de	uma
floresta	de	abetos,	ciprestes	e	pinheiros,	à	beira	de	precipícios,	um	local	tão	triste	e	desolado	que,	se	a
melancolia	pudesse	escolher	a	sua	morada,	por	certo	seria	aquela.	Foi	então	que	os	dois	companheiros
de	Emília	 decidiram	descansar.	Obrigaram–na	 a	 descer	 da	mula,	 sentaram–se	 junto	 de	 um	penhasco	 e
tiraram	da	sacola	algumas	provisões,	que	ela	partilhou	para	ocultar	os	seus	temores.	As	sombras	da	noite
que,	minuto	a	minuto,	se	tornavam	mais	espessas,	o	aspecto	do	local	e	a	conversa	dos	dois	bandidos	não
eram	de	molde	a	tranquilizá–la.

Falavam	de	Orsino	e	da	aventura	que	o	obrigara	a	fugir	de	Veneza.	Ugo	parecia	estar	ao	fato	de
todas	as	particularidades	do	assassinato.

—	Não	 é	 o	 primeiro	 caso	 do	 género	 que	 tem	 as	 costas	—	 afirmou	Beltrão	—	Mas	 quando	 um
homem	não	encontra	outro	meio	para	se	impor,	tem	de	recorrer	a	esse.

—	Com	certeza.	Só	dessa	maneira	podemos	obter	justiça	imediata.	Se	recorremos	às	leis,	temos	de
esperar	todo	o	tempo	que	os	juízes	entenderem	e,	no	fim,	ainda	podemos	perder	a	questão.	Não	há	nada
como	afirmar	os	nossos	direitos	pelas	próprias	mãos	e	fazer	justiça	por	nossa	conta.

—	Se	não	 a	 fazemos,	 quem	poderá	 fazê–la?	Se	me	ofendem,	quanta	paciência	 e	 trabalhos	 serão
precisos	 até	 chegar	 o	 dia	 da	 vingança,	 se	 chegar!	Dez	 contra	 um	 afirmarão	 estar	 a	 razão	 do	 lado	 do
inimigo	 e	 que	 as	 culpas	 foram	 todas	minhas.	Ora	 adeus!	 Se	 alguém	 se	 apoderar	 de	 uma	 coisa	 que	 eu
considero	minha,	morrerei	de	fome	até	que	a	justiça	reconheça	os	meus	direitos?	Nada	disso.	Que	devo
fazer?	Antes	de	mais	nada,	apoderar–me	do	que	é	meu.

O	terror	de	Emília,	ao	escutar	estas	palavras,	maior	se	tornou	quando	compreendeu	de	que	lhe	eram
dirigidas.	Convenceu–se	de	que	Montoni	 tinha	 talvez	ordenado	aos	dois	homens	para	exercerem	sobre
ela	aquele	género	de	justiça.



—	Voltando	a	Orsino	—	continuou	Beltrão	—	recordo–me	que,	há–de	haver	dez	anos,	 teve	uma
questão	com	um	fidalgo	de	Milão,	a	propósito	de	certa	dama	com	quem	esse	cavaleiro	casou.	O	marido	e
sua	mulher	adoravam–se	e	isso	mais	aumentava	o	despeito	de	Orsino.	Um	dia,	soube	que	o	casal	devia
dirigir–se	 a	Pádua	 por	 uma	 estrada	 bastante	 deserta.	Não	perdeu	 a	 ocasião	 de	 se	 vingar.	Deu	 as	 suas
instruções	 a	 alguns	 homens,	 que	 surpreenderam	 os	 viajantes	 num	 desfiladeiro	 apertado	 entre	 duas
montanhas.	Ocultamo–nos	com	o	arvoredo,	atiramos,	mas	falhámos...

Ao	escutar	estas	palavras,	Emília	não	pôde	deixar	de	empalidecer,	depois	supôs	 ter	ouvido	mal.
Beltrão	continuou	a	narrativa:

—	O	cavaleiro	defendeu–se,	mas	não	tardou	a	ser	desarmado.	Como	voltasse	a	cabeça	para	chamar
os	seus	homens,	foi	atingido	pelas	costas	por	três	punhaladas.	Nunca	vi	golpe	mais	hábil.	Caiu	do	cavalo
e	foi	morto	no	mesmo	instante.	Quanto	à	mulher,	fugiu.	Os	criados	levaram–na	antes	que	déssemos	por
isso.	“Beltrão”	—	disse	o	signor	quando	regressámos...

—	Beltrão!	—	repetiu	Emília	gelada	pelo	terror.
—	Eu	disse	Beltrão?	—	murmurou	o	bandido	muito	atrapalhado	—	Digamos	Giovanni	ou	Roberto.

É	a	mesma	coisa.	“Beltrão	—	ou	qualquer	outro	nome	—	disse	o	signor	—	se	todos	os	teus	companheiros
tivessem	feito	o	seu	dever	como	tu,	eu	não	teria	ficado	sem	a	mulher.	Toma,	aqui	tens	para	te	divertir”.	E
deu–me...	deu–lhe	uma	bolsa	cheia	de	moedas	de	oiro.	E	devo	dizer	que	foi	pouco	para	o	serviço	que	lhe
prestaram.

—	Tens	razão	—	concordou	o	outro	—	Foi	pouco,	muito	pouco.
Emília	 mal	 conseguia	 respirar.	 Logo	 de	 princípio,	 o	 aspecto	 dos	 homens	 e	 a	 sua	 ligação	 com

Montoni	bastaram	para	lhe	despertar	a	desconfiança.	Naquela	altura,	porém,	quando	um	deles	confessava
ter	sido	um	assassino,	quando	a	noite	se	aproximava	e	se	via	ali	sozinha	com	eles,	no	meio	da	floresta,
sem	saber	para	onde	a	levavam,	invencível	terror	a	dominou.	Não	seria	de	admitir	que	Montoni	a	tivesse
entregado	nas	mãos	daqueles	miseráveis	para	a	matarem?	Não	seria	a	melhor	maneira	de	se	apoderar	dos
bens	cobiçados?	Não	pensou	que	o	senhor	do	castelo	de	Udolfo	onde,	por	certo,	 tantos	crimes	haviam
sido	 já	 praticados,	 não	 precisava	 mandá–la	 para	 tão	 longe	 para	 executar	 os	 seus	 negros	 desígnios;
desnorteada	pelo	medo,	mal	se	atrevia	a	olhar	para	os	rostos	patibulares	dos	seus	guias,	meio	ocultos	nas
sombras.

	
O	 Sol	 ocultara–se	 havia	 muito	 tempo.	 As	 montanhas	 e	 os	 vales	 confundiam–se	 nas	 trevas.

Assustada,	 tentava	 descobrir	 a	 saída	 do	 desfiladeiro.	 Não	 se	 avistava	 qualquer	 povoado	 nem	 uma
cabana.	 As	 estrelas	 não	 brilhavam	 no	 firmamento	 e	 em	 volta	 nem	 sequer	 uma	 luz.	 Pesadas	 nuvens
passavam	por	cima	da	massa	dos	ciprestes	e	pinheiros,	cujos	troncos	vergavam	com	o	vento.	As	espessas
copas	das	árvores	rumurejavam,	surdamente.

—	Onde	está	o	archote?	—	inquiriu	Ugo,	levantando–se	—	Está	a	escurecer.
—	Não	o	acendas	já.	Ainda	se	vê	alguma	coisa.	Se	o	inimigo	andar	por	estas	paragens,	o	clarão

poderia	trair–nos.
Prosseguiram	 meio	 às	 escuras.	 Emília	 quase	 desejava	 que	 o	 inimigo	 os	 surpreendesse.	 Uma

mudança,	fosse	ela	qual	fosse,	seria	preferível	à	situação	em	que	se	encontrava,	a	mais	terrível	de	toda	a
sua	vida.

Pelo	caminho,	reparou	em	pequenina	chama	que	brilhava	na	ponta	da	lança	de	Beltrão,	uma	chama
idêntica	à	que	vira	acender–se	na	ponta	da	lança	da	sentinela,	na	noite	em	que	a	tia	morrera.	A	estranha
circunstância	causara–lhe	supersticiosa	impressão.

—	 Acendamos	 o	 archote	 e	 procuremos	 um	 refúgio.	 Prepara–se	 tremenda	 trovoada.	 Repara	 na
minha	lança	—	acrescentou	designando	a	arma{2}.

—	Não	acredito	em	milagres,	felizmente.	Tenho	notado	que	aparece	sempre	essa	chama,	quando	se
aproxima	uma	trovoada.	É	infalível.	Repara,	os	relâmpagos	começam	a	rasgar	as	nuvens.



Se	 estas	 palavras	 dissiparam,	 em	 Emília,	 o	 receio	 pelo	 sobrenatural,	 por	 outro	 lado,	 não	 a
tranquilizaram	sobre	a	própria	situação	quando,	à	claridade	lívida	de	um	relâmpago,	entreviu	os	rostos
patibulares	dos	companheiros	de	viagem.	Perguntou–lhes	por	que	haviam	tomado	pelo	bosque	quando	a
estrada,	durante	a	trovoada,	seria	muito	mais	segura.

—	 Nós	 bem	 sabemos	 onde	 está	 o	 perigo.	 No	 meio	 do	 arvoredo	 não	 nos	 arriscamos	 a	 ser
descobertos	pelo	inimigo	se,	por	acaso,	ele	andar	por	aqui	—	respondeu	Beltrão	—	Por	S.	Pedro	e	todos
os	santos	do	céu!	Sou	 tão	valente	como	os	mais	valentes	e	grande	número	de	pobres	diabos	poderiam
atestá–lo,	se	voltassem	a	este	mundo.	Mas	um	contra	muitos	como	poderá	defender–se?

—	Que	estás	tu	para	aí	a	resmungar?	—	perguntou	Ugo	com	ar	de	desprezo	—	Mesmo	que	sejam
muitos,	podem	vir,	pelo	diabo,	todos	quantos	possam	alojar–se	no	castelo	de	Montoni.	Eu	lhes	mostrarei
quem	é	o	homem	com	quem	têm	de	lutar!

Um	raio,	estalando	por	cima	das	suas	cabeças,	 interrompeu	estas	bravatas.	O	clarão	azulado	dos
relâmpagos	filtrava–se	pelo	arvoredo	e	envolvia	as	montanhas	num	halo	lívido	e	sulfuroso.

Beltrão,	muito	pálido,	persignava–se.
—	Quem	me	dera	estar	no	castelo!	Por	que	teria	o	signor	a	ideia	de	nos	encarregar	desta	maldita

tarefa?	Que	barulho	lá	no	céu,	santo	Deus!	Por	acaso	terás	um	rosário,	Ugo?
—	Um	rosário!	Isso	é	bom	para	os	frades	e	para	os	cobardes	como	tu	—	replicou	o	outro	—	Por

mim,	só	uso	espada.
—	Há–de	servir–te	de	muito	contra	a	trovoada!
Tremendo	 trovão,	 que	 rolou	 e	 se	 repercutiu	 pelas	 anfractuosidades	 da	 montanha,	 obrigou–os	 a

calar.	 Ugo	 pretendia	 continuar,	 mas	 o	 furioso	 temporal	 fazia	 coro	 com	 a	 trovoada	 e	 desencadeava
turbilhões	contra	as	nuvens,	que,	por	fim,	se	dissiparam.	O	ribombar	dos	trovões	também	se	desvaneceu
ao	longe	e	depois	de	uma	hora	de	caminhada,	os	elementos	acalmaram.	Os	viajantes	atingiram	o	cume	de
uma	 montanha.	 A	 seus	 pés	 desdobrava–se	 ridente	 vale	 que	 o	 luar	 nascente	 mal	 iluminava.	 Algumas
nuvens	corriam	pelo	firmamento	e	afastavam–se,	lentamente,	para	a	linha	do	horizonte.

Quando	 se	 encontrou	 fora	 da	 floresta,	 Emília	 sentiu–se	 mais	 segura.	 Pensava	 que,	 se	 os	 dois
homens	tivessem	recebido	ordem	para	a	matar,	certamente	teriam	executado	a	ignóbil	 tarefa	no	deserto
que	acabavam	de	abandonar	onde	nunca	poderiam	descobrir	vestígios	do	crime.	Tranquilizada	por	esta
reflexão	e	pela	atitude	calma	dos	guias,	atreveu–se	a	perguntar	se	estavam	perto	do	fim	da	viagem.	Ugo
informou–a	de	que	não	se	encontravam	muito	longe.

—	Paramos	ali,	naquele	pequeno	souto,	perto	do	ribeiro	que	o	luar	prateia.
Pouco	depois,	atingiam	o	bosque.	Através	da	folhagem	avistaram	uma	luz.	Partia	da	cabana	para	a

qual	se	dirigiram,	seguindo	ao	longo	do	ribeiro.	As	árvores	que	cresciam	na	margem	interceptavam	os
raios	do	luar,	mas	a	claridade	que	saía	da	choça	traçava	um	rasto	luminoso	no	solo	tapetado	de	musgo.
Beltrão	 foi	 bater	 à	 porta,	 chamando	 por	Marcos.	 A	 janela	 donde	 partia	 a	 luz	 abriu–se	 e	 um	 homem
perguntou	 o	 que	 desejavam.	 Reconhecendo	 os	 viajantes,	 abriu	 a	 porta	 e	 recebeu–o	 numa	 espécie	 de
choça,	muito	limpa.	Depois	chamou	a	mulher	e	ordenou–lhe	que	fosse	preparar	alguma	comida.	Emília
reparou	 que	 o	 dono	 da	 casa	 cochichava	 com	Beltrão.	 De	 resto,	 a	 sua	 aparência	 não	 era	 de	molde	 a
inspirar	confiança,	mesmo	a	uma	pessoa	desprevenida.

Ugo	impacientou–se	e	pediu	a	ceia.
—	Esperava–os	já	há	mais	de	uma	hora	—	declarou	o	camponês	—	O	senhor	Montoni	escreveu–

nos.	Mas	como	era	muito	 tarde,	 já	não	contávamos	com	a	 sua	chegada	e	deitámo–nos.	Como	puderam
passar	com	a	trovoada?

—	Com	muito	custo	—	declarou	Ugo	com	mau	modo	—	E	não	nos	sentiremos	melhor	aqui	se	não	te
apressares	a	servir–nos	a	ceia.	Queremos	vinho	e	também	de	comer,	mas	isso	depressa.

Marco	serviu–lhes	tudo	quanto	havia	em	casa,	isto	é,	toucinho,	figos	e	uvas	de	prodigioso	tamanho.
	



Quando	 Emília	 restaurou	 um	 pouco	 as	 forças,	 a	 dona	 da	 casa	 foi	 indicar–lhe	 o	 quarto.	 Emília
dirigiu–lhe	algumas	perguntas	a	respeito	de	Montoni,	mas	a	mulher,	cujo	nome	era	Dorina,	respondeu–lhe
com	 reserva,	 afirmando	 desconhecer	 as	 intenções	 de	 Sua	 Excelência.	 Compreendendo	 não	 lhe	 ser
possível	saber	o	que	desejava,	Emília	despediu–a	e	deitou–se.	Mas	as	horas	de	ansiedade	que	acabava
de	passar	e	a	perspectiva	de	 todas	as	que	pressentia	 ter	de	suportar	ainda,	perturbaram–na	a	 tal	ponto
que,	com	a	consciência	da	nova	situação	em	que	se	encontrava	não	conseguiu	conciliar	o	sono.

	



XXIX
Uma	Pastoral

No	dia	 seguinte,	 ao	 abrir	 a	 janela,	 ficou	encantada	 com	a	beleza	da	paisagem	que	 a	 rodeava.	A
cabana	encontrava–se	no	meio	do	arvoredo	que	o	Outono	tingira	com	os	seus	cambiantes	variados.	Os
vinhedos	estendiam–se	pelas	encostas,	os	prados	verdejantes	desdobravam–se	nas	margens	do	 ribeiro,
que	serpenteava,	refletindo	o	cenário,	e	corria	para	o	mar.	Para	ocidente,	águas	e	céu	confundiam–se	num
tom	uniforme	e	só	as	velas	brancas	batidas	pelo	sol	marcavam	a	linha	de	separação.

As	paredes	da	cabana	estavam	cobertas	por	pâmpanos	e	jasmins.	Cachos	maduros	emolduravam	a
janela	 do	quarto	 de	Emília.	A	 relva	 tapetava	 o	 solo,	 esmaltada	por	 perfumadas	 flores	 campestres.	Na
margem	oposta	do	 ribeiro	crescia	um	pomar	de	 laranjeiras	e	 limoeiros,	 cuja	 folhagem	brilhante	punha
uma	nota	ridente	na	perspectiva	deslumbrante	do	encantador	cenário.

Pouco	depois	de	se	levantar,	a	filha	do	camponês	veio	chamá–la	para	almoçar.	Era	uma	rapariga
dos	seus	dezessete	anos,	de	fisionomia	agradável,	formando	estranho	contraste	com	os	rostos	ferozes	e
sombrios	daqueles	que	a	rodeavam.	As	três	mulheres	almoçaram	à	mesa,	enquanto	Ugo,	Beltrão	e	o	dono
da	casa	comeram	sentados	na	soleira	da	porta.	Quando	terminaram,	Ugo	levantou–se	e	foi	buscar	a	mula.
Emília	soube	que	regressava	a	Udolfo,	enquanto	Beltrão	continuava	a	tomar	conta	dela.	Não	lhe	causou
estranheza,	mas	aterrava–a	a	ideia	de	ficar	sozinha	com	o	mais	feroz	dos	dois	bandidos.

Mais	tarde,	manifestou	o	desejo	de	dar	um	passeio	pelo	bosque,	mas	disseram–lhe	que	não	poderia
sair	sem	a	companhia	de	Beltrão.

Preferiu	recolher	ao	quarto	onde	Madalena	teve	licença	para	a	acompanhar.
	
Conversando	com	ela,	Emília	ficou	sabendo	que	o	camponês	e	sua	mulher	viviam	ali	havia	longos

anos	 e	 que	 a	 choupana	 fora	 um	 presente	 de	Montoni,	 como	 recompensa	 de	 um	 serviço	 prestado	 por
Marco,	próximo	parente	de	Cario,	seu	mordomo.

—	Já	 lá	vão	muitos	anos–declarou	a	 rapariga	—	e	por	 isso	não	posso	 recordar–me.	Todavia,	o
favor	prestado	por	meu	pai	devia	ter	sido	muito	grande,	porque	minha	mãe	diz	muitas	vezes	ser	esta	casa
o	menos	que	lhe	poderiam	ter	dado.

Emília	escutava	todos	estes	pormenores	com	profunda	ansiedade,	porque	lhe	revelavam,	em	parte,
o	sinistro	caráter	de	Marco.	Um	serviço	que	Montoni	recompensava	com	uma	casa,	não	podia	ter	deixado
de	ser	um	crime.	E	voltou	a	pensar	que	a	tinham	desterrado	para	lhe	ser	vibrado	o	golpe,	fatal.

—	Não	 pode	 calcular	—	perguntou,	 recordando	 o	 desaparecimento	 da	 signora	Laurentini	—	há
quanto	tempo	o	seu	pai	prestou	a	Montoni	o	favor	a	que	se	referiu?

—	Um	pouco	antes	de	vir	morar	nesta	cabana	onde	eu	nasci	—	respondeu	Madalena	—	Portanto,
pelo	menos,	há	dezoito	anos.

Essa	data	condizia,	pouco	mais	ou	menos,	com	o	desaparecimento	da	castelã.	Emília	pensou	que
Marco	podia	muito	bem	ter	sido	encarregado	da	misteriosa	morte	e,	portanto,	cúmplice	num	crime.	Esse
terrível	pensamento	levou–a	a	tão	tristes	reflexões	que	Madalena	saiu	do	quarto	sem	ela	dar	por	isso,	tão
alheada	se	encontrava	de	tudo	quanto	a	rodeava.

	
Decorreram	 muitos	 dias.	 Por	 mais	 de	 uma	 vez	 a	 infeliz	 rapariga	 esteve	 tentada	 a	 perguntar	 a

Madalena	se	os	pais	falavam	a	seu	respeito	e	dos	desígnios	de	Montoni.	Ao	mesmo	tempo,	repugnava–
lhe	induzir	a	inocente	rapariga	a	atraiçoá–los.	O	meigo	semblante	de	Madalena,	os	seus	modos	graciosos



e	delicados,	constituíram	para	ela	a	maior	das	consolações,	dando–lhe	uma	sensação	de	conforto	como
não	experimentava	havia	muito	tempo.	E,	como	o	tempo	ia	passando	sem	trazer	qualquer	modificação	à
sua	vida,	readquiriu	um	pouco	de	confiança	no	futuro.

Uma	tarde	esplêndida,	seguindo–se	a	um	dia	de	calor,	despertou	em	Emília	o	desejo	de	passear,
apesar	 da	 companhia	 de	Beltrão.	Pediu	 a	Madalena	 para	 a	 acompanhar	 e	 saíram	as	 duas.	Estava	 uma
temperatura	suave	e	agradável.	Seguiram	pela	margem	do	ribeiro,	sob	o	arvoredo,	e	dirigiram–se	para	os
lados	do	mar,	ainda	afogueado	pelos	tons	rubros	do	ocaso.	À	direita,	o	vale	terminava	numa	espécie	de
promontório,	 coroado	por	 uma	 torre	 em	 ruínas,	 que	 servia	 de	 farol	 e	 também	de	 refúgio	 para	 as	 aves
marinhas.	As	ameias	e	a	multidão	alada	que	voava	em	sua	volta	ainda	recebiam	os	raios	do	astro–rei,	já
em	 parte	 mergulhado	 no	 oceano,	 enquanto	 a	 base	 da	 torre	 e	 o	 rochedo	 que	 a	 suportava	 já	 estavam
envoltos	nas	sombras	do	crepúsculo.

Emília	 contemplou	 com	 recolhimento	 o	 mar	 sem	 fim,	 calmo	 e	 silencioso,	 cujas	 vagas	 se
enovelavam	 docemente	 e	 depois	 vinham	 expirar	 na	 areia.	 Recordou	 a	 França	 e	 os	 tempos	 passados.
Como	desejava	que	aquelas	ondas	a	levassem	para	o	seu	país	natal!

—	Aquele	navio	que	corta,	majestosamente,	as	ondas	e	cujas	velas	branquinhas	o	vento	enfuna	—
pensava	—	talvez	se	dirija	para	França.	Como	são	felizes	os	que	transporta!

Profundamente	 comovida,	 não	 deixou	 de	 o	 seguir	 com	 os	 olhos,	 até	 que	 as	 sombras	 da	 noite	 o
ocultaram	à	sua	vista.	O	ruído	monótono	das	vagas	servia	de	acompanhamento	à	sua	melancolia.

De	 súbito,	 um	 coro	 de	 vozes	 subiu	 na	 atmosfera.	 Depois	 uma	 voz	 de	 mulher	 destacou–se	 do
conjunto	e	continuou	a	cantar	sozinha.	Emília	desceu,	contornou	o	rochedo	e	avistou	uma	espécie	de	baía,
cercada	por	 basto	 arvoredo.	Dois	 grupos	de	 camponeses	 descansavam	ali,	 um	debaixo	das	 árvores,	 o
outro	junto	da	margem,	rodeando	uma	rapariga	que	cantava,	erguendo	na	mão	uma	grinalda,	dispondo–se
a	atirá–la	ao	mar.

Surpreendida,	Emília	escutou	a	melodiosa	evocação	dirigida	às	ninfas	do	oceano!	As	expressões
requintadas	 do	 idioma	 toscano	 adaptavam–se	 a	 uma	 música	 leve	 e	 alegre,	 acompanhada	 por	 um
instrumento	campestre.

O	coro	era	repetido	pelos	outros.	Quando	acabaram,	a	grinalda	foi	atirada	ao	mar,	as	vozes	e	os
instrumentos	calaram–se	e	tudo	recaiu	no	silêncio.

—	O	que	significa	isto,	Madalena?	—	perguntou	Emília,	deliciada	com	a	música.
—	Estamos	na	véspera	de	uma	festa	e	os	camponeses	divertem–se.
—	Como	podem	eles	conhecer	as	ninfas	do	oceano?
—	Ninguém	acredita	nessas	coisas–	retorquiu	Madalena,	que	não	compreendia	bem	a	surpresa	de

Emília	—	mas	as	nossas	velhas	canções	falam	delas,	nós	repetimo–las	e	atiramos	com	flores	para	o	mar.
Desde	pequena,	o	pai	ensinara	Emília	a	considerar	Florença	como	o	berço	da	arte	e	da	literatura;

mas	o	gosto	daquela	gente	simples	pela	fábula	clássica	causava–lhe	tanta	surpresa	como	admiração.	O
trajo,	 por	 assim	 dizer	 arcaico,	 das	 raparigas,	 dignas	 do	 pincel	 de	 Poussin,	 mais	 contribuía	 para	 a
espantar.	Trajavam	uma	saia	curta,	verde,	enfeitada	com	fitas	brancas,	corpetes	sem	mangas,	presos	nos
ombros	com	fitas	e	flores;	os	cabelos	anelados	caíam–lhes	soltos	pelas	costas,	 também	enfeitados	com
flores.	Pequeno	chapéu	de	palha,	posto	de	lado,	dava	ao	conjunto	uma	nota	graciosa	de	garridice.	Quando
a	canção	terminou,	algumas	das	cantoras	aproximaram–se	de	Emília,	levaram–na	consigo	e	ofereceram–
lhe,	assim	como	a	Madalena	a	quem	já	conheciam,	alguns	figos	e	uvas.

Beltrão	opôs–se	e	quis	obrigá–la	a	regressar,	mas	um	dos	homens	ofereceu–lhe	de	beber	e	o	patife
não	podia	resistir	a	uma	solicitação	dessa	natureza.

	
Pouco	depois,	ouviram	sons	de	flauta	e	tamboril.	Os	camponeses	dispuseram–se	numa	roda.	Emília

teria	compartilhado	dos	folguedos	se	a	sua	situação	estivesse	de	acordo	com	tanta	alegria.	A	consciência
da	sua	infelicidade	não	impedia	que	os	considerasse	com	generosa	simpatia.	No	entanto,	não	conseguiu



espalhar	a	tristeza.	Sentada	um	pouco	aparte,	escutava,	vagamente,	o	som	dos	instrumentos	e	contemplava
a	Lua	que	subia	no	horizonte,	projetando	os	seus	brilhantes	raios	sobre	as	ondas	e	sobre	os	rochedos	e
bosques	que	bordam	as	costas	da	Toscânia.

Desde	 essa	 noite,	 passeou	 muitas	 vezes	 e	 o	 seu	 espírito	 recuperou,	 gradualmente,	 toda	 a
tranquilidade	 que	 a	 situação	 lhe	 permitia.	 O	 sossego	 daquela	 vida	 levou–a	 a	 acreditar	 que	 não
alimentavam	maus	desígnios	 a	 seu	 respeito	 e,	 sem	a	 recordação	de	Valancourt	 que,	 provavelmente,	 se
encontrava	 em	 Udolfo,	 teria	 pedido	 a	 Deus	 para	 ficar	 naquela	 cabana	 até	 poder	 regressar	 a	 França.
Nunca	 lhe	 ocorreu	 ter	 deixado,	 com	a	 precipitação	da	 partida,	 no	 castelo,	 os	 documentos	 relativos	 às
propriedades	 do	 Languedoc.	Quando,	 por	 fim,	 se	 recordou,	 sentiu–se	 dominada	 por	 viva	 inquietação.
Depois,	pensou	que,	no	lugar	em	que	se	encontravam	escondidos,	nem	o	próprio	Montoni	daria	com	eles,
e	ficou	mais	sossegada.

	



XXX
Regresso	ao	Castelo	de	Udolfo

Voltemos	a	Veneza	onde	o	conde	Morano,	no	próprio	dia	do	seu	regresso,	sofreu	uma	perseguição
organizada	 contra	 ele.	 Preso	 por	 ordem	 do	 Senado,	 ignorando	 qual	 o	 crime	 de	 que	 o	 acusavam,	 foi
atirado	para	uma	masmorra,	num	segredo	tão	rigoroso	que	nem	os	amigos	conseguiram	descobrir	os	seus
traços.	Quem	seria	o	causador	daquele	cativeiro?	Ignorava–o.	Todas	as	suas	suspeitas,	porém,	recaíram
sobre	Montoni,	suspeitas	não	só	muito	verosímeis,	mas	bem	fundadas.

Tendo	conseguido	escapar	à	tentativa	de	envenenamento,	Montoni	atribuiu	o	crime	a	Morano,	sem,
contudo,	 dispor	 de	 provas	 para	 poder	 acusá–lo.	 Desta	 forma,	 recorreu	 a	 outro	 meio	 para	 se	 vingar.
Encarregou	um	dos	seus	homens	de	 lançar	uma	denúncia	na	goela	do	 leão,	depósito	aberto	dia	e	noite
para	receber	as	cartas	anónimas	contra	os	conspiradores	que	ameaçavam	o	Estado	de	Veneza.	Pela	sua
fortuna	e	altivez,	Morano	incorrera	na	antipatia	das	principais	personagens	do	Estado.	Denunciado,	foi
condenado	a	perecer	numa	dessas	masmorras,	terror	dos	venezianos,	que	se	fecharam	para	sempre	sobre
o	destino	de	tantas	vítimas	arrancadas	às	suas	casas	e	à	família.

Entretanto,	Montoni	defendia–se	dos	inimigos.	O	castelo	fora	cercado	por	tropas	decididas,	mas	a
guarnição	soube	resistir	ao	ataque.	Defendeu–se,	corajosamente,	e	como	os	assaltantes	não	dispunham	de
víveres	suficientes	nem	podiam	adquiri–los	naquelas	montanhas	desertas,	foram	obrigados	a	retirar.

Logo	que	Udolfo	recuperou	a	paz,	o	primeiro	cuidado	de	Montoni	foi	mandar	Ugo	buscar	Emília.
Afastara–a	 do	 castelo	 onde,	 por	 infelicidade,	 o	 inimigo	 podia	 penetrar,	 para	 a	 pôr	 em	 lugar	 seguro.
Passado	o	perigo,	ansiava	por	prendê–la	outra	vez	dentro	das	fortes	muralhas	da	fortaleza.

Forçada	a	abandonar	a	cabana,	Emília	despediu–se	da	meiga	Madalena.	Os	quinze	dias	passados
na	Toscânia	tinham	representado	para	a	pobre	rapariga	uma	espécie	de	trégua	ao	seu	sofrimento	e	foi	com
pesar	que	os	viu	terminados.

Do	alto	da	montanha,	 relanceou	a	vista	para	a	 encantadora	 região	estendida	a	 seus	pés	e	para	o
oceano	muito	azul	que	desejaria	transpor	para	voltar	a	França.	Todavia,	o	horror	provocado	pela	ideia	de
ter	 de	 regressar	 ao	 teatro	 de	 tantos	 sofrimentos	 era	 compensado	 pela	 esperança	 de	 lá	 encontrar
Valancourt.

	
Partiu	 já	muito	 tarde	 da	 Toscânia	 e	 era	 já	 noite	 escura	 quando	 chegou	 perto	 de	Udolfo.	O	 luar

iluminava	as	 torres	e	muralhas,	deixando	ver	os	estragos	causados	pelo	cerco.	Encontrava–se	 junto	do
penhasco	sobre	o	qual	Udolfo	fora	construído.	Pesados	pedregulhos,	desprendidos	da	muralha,	haviam
rolado	 até	 à	 floresta,	 de	mistura	 com	 bocados	 de	 argamassa	 e	 estilhaços	 de	 rocha,	 arrastados	 com	 a
queda.	As	árvores	também	haviam	sofrido	com	o	fogo	dos	canhões;	muitas	das	mais	belas	estavam	caídas
por	terra,	outras	inteiramente	despojadas	dos	ramos	mais	altos.

—	Temos	de	nos	apear	e	conduzir	as	mulas	à	mão	—	declarou	Ugo	—	Doutra	forma,	arriscar–nos–
íamos	 a	 cair	 nos	 buracos	 cavados	 pelas	 balas.	 Deem–me	 o	 archote–	 acrescentou,	 depois	 de	 terem
desmontado	—	e	tenham	cautela	com	os	maus	encontros.	Os	inimigos	ainda	andam	por	aqui.

—	O	que	diz?	—	perguntou	Emília	—	Ainda	há	inimigos?
—	Se	não	vivos,	pelo	menos,	cadáveres	—	respondeu	Ugo	—	A	última	vez	que	passei	por	aqui

tropecei	em	três	corpos	caídos	junto	do	tronco	das	árvores.
O	archote	iluminava,	fracamente,	o	solo	e	os	recônditos	da	floresta.	Emília	receava	a	cada	passo

deparar	 algum	 espetáculo	 terrível.	 O	 caminho	 estava	 juncado	 de	 troços	 de	 lanças	 e	 de	 armaduras



quebradas.
—	Aproximem	a	luz	—	pediu	Beltrão	–Tropecei	em	qualquer	coisa	que	tiniu.
Ao	clarão	do	 archote,	 viram	uma	couraça	de	 aço,	 furada	de	 lado	 a	 lado	 e	manchada	de	 sangue.

Beltrão	apanhou–a,	mas	como	Emília	lhe	suplicasse	para	continuarem,	depois	de	alguns	gracejos	sobre	o
belo	homem	que	devia	ter	sido	o	seu	possuidor,	atirou–a	para	longe	e	seguiu	atrás	deles.

	
Ao	 aproximarem–se	 do	 castelo,	 Emília	 pôde	 verificar	 o	 estado	 em	 que	 se	 encontrava,

comparando–o	 com	 aquele	 em	 que	 o	 deixara.	 Uma	 das	 torres	 da	 entrada,	 completamente	 em	 ruínas,
atestava	os	furiosos	ataques	do	inimigo.	Pelo	que	a	fraca	claridade	do	luar	lhe	permitia	entrever,	notou
estar	 a	 torre,	 tanto	 como	as	 suas	 fortificações,	 completamente	demolidas.	Uma	 luz	brilhou	para	 lá	das
ameias	e	pelas	 largas	fendas	pôde	ver	passar	um	soldado	com	uma	lanterna	na	mão,	subindo	a	estreita
escada	 praticada	 na	 torre,	 aquela	 que	 tinha	 subido	 na	 noite	 em	 que	 Bernardino	 a	 enganara	 com	 a
esperança	de	ver	madame	Montoni.	Beltrão	gritou,	deu–se	a	conhecer	e	o	soldado	desceu	imediatamente.

As	correntes	desdobraram–se,	os	ferrolhos	foram	corridos	e	os	viajantes	entraram.
Emília	 encontrou–se	 mais	 uma	 vez	 sob	 a	 pesada	 abóbada	 do	 arco	 e	 ouviu	 cair	 a	 grade	 que	 a

separava	do	resto	do	mundo.	Ao	penetrar	no	pátio	do	castelo,	chegou–lhe	aos	ouvidos	um	rumor	confuso
e,	à	medida	que	se	aproximava,	reconheceu	ser	o	de	gargalhadas	e	gritos	discordantes.

—	Pelo	 que	 ouço	—	comentou	Beltrão	—	o	vinho	da	Toscânia	 não	 deve	 faltar.	Quem	 faz	 tanto
barulho	a	esta	hora?

—	Sua	Excelência	e	os	amigos	nunca	dormem.	Desde	o	cerco,	passam	as	noites	em	festas.
Atravessaram	 o	 segundo	 pátio	 e	 encontraram–se	 à	 porta	 do	 vestíbulo.	 A	 sentinela	 deu–lhes	 as

boas–noites	e	voltou	ao	seu	posto.	O	tumulto	era	tão	grande	dentro	do	castelo,	que	Ugo	bateu	com	toda	a
força,	deu	 socos	na	porta	 e	não	conseguiu	 fazer–se	ouvir.	Entretanto,	Emília	 tremia	 só	com	a	 ideia	de
encontrar	àquela	hora	Montoni	ou	algum	dos	seus	amigos.	Como	conseguiria	chegar	ao	quarto	sem	ser
notada?

Cario,	 por	 fim,	 abriu	 a	 porta.	Beltrão	 e	Ugo	 seguiram–no	 até	 à	 antecâmara,	 ansiosos	por	 cear	 e
aquecerem–se.	 Quanto	 a	 ela,	 ansiosa	 também	 por	 se	 encontrar	 nos	 seus	 aposentos,	 procurou,	 na
escuridão,	a	escada	e	depois	a	galeria.	De	vez	em	quando,	parava	para	escutar,	pois	os	gritos	e	as	vozes
pareciam	persegui–la.	Depois	ouviu	o	bater	de	portas,	essas	vozes	seguirem	direções	diferentes,	como
se,	 tendo	 terminado	 a	 orgia,	 os	 convivas	 dispersassem.	 Felizmente,	 apesar	 da	 escuridão,	 conseguiu
encontrar	o	corredor	na	extremidade	do	qual	 se	encontrava	o	 seu	quarto.	Começava	a	 respirar	quando
ouviu	passos	aproximarem–se	;	teve	a	presença	de	espírito	necessária	para	reprimir	a	sua	emoção	e	ficar
imóvel.	Então,	no	 fundo	do	corredor	apareceu	uma	 luz,	 transportada	por	um	homem	que	cambaleava	e
falava	sozinho,	dizendo:

—	Deve	ser	por	aqui.
Com	terror,	reconheceu	Varezzi,	que	se	dirigia	para	o	seu	próprio	quarto.	Refugiar–se	na	pequena

galeria,	à	esquerda,	foi	obra	de	um	instante.	Varezzi	passou	sem	a	ver.	Mas	como	descrever	o	que	sentiu
quando,	na	extremidade	oposta	dessa	galeria	viu	aparecer	outra	luz	caminhando	para	ela?	Se	o	medo	não
lhe	tivesse	roubado	as	forças	para	gritar,	por	certo	o	faria;	quando,	porém,	reconheceu	Annette,	felicitou–
se	por	não	o	ter	feito.	Correu	para	ela,	o	que	foi	uma	imprudência,	porque,	ao	vê–la,	a	criada	soltou	um
grito	 e	 manifestou	 o	 seu	 contentamento,	 apertando–a	 nos	 braços.	 Emília,	 por	 fim,	 conseguiu	 falar	 e
demonstrou–lhe	o	perigo	que	corriam.	As	duas	apressaram–se	a	procurar	refúgio	no	quarto	da	criada	que
ficava	muito	afastado	dos	outros.	Logo	que	se	encontraram	em	segurança,	a	primeira	pergunta	de	Emília
foi	para	indagar	se	Annette	havia	conseguido	saber	alguma	coisa	a	respeito	de	Valancourt.	A	criada	ainda
não	sabia	coisa	alguma	e	limitou–se	a	garantir–lhe	que	no	castelo	havia	muitos	prisioneiros.	Em	seguida,
começou	a	descrever	o	cerco	e	o	que	tinha	sofrido	durante	o	ataque.

—	Quando	ouvi	os	gritos	de	vitória,	soltados	pelos	homens	—	acrescentou	—	supus	tratar–se	do



inimigo.	O	castelo	fora	tomado	e	a	nossa	última	hora	aproximava–se.	Felizmente,	enganava–me.	Eram	os
nossos	que	bradavam:	“vencemos	o	inimigo!	No	entanto,	as	muralhas	ficaram	em	ruínas.	Durante	o	cerco,
o	 signor	aparecia	em	 toda	a	parte,	 segundo	me	disse	o	Ludovíco.	Quanto	a	mim,	não	me	deixava	nem
sequer	espreitar	e	fechou–me	num	dos	quartos	no	interior	do	castelo.	Ele	mesmo	me	levava	a	comida	e
ficava	algum	tempo	a	conversar	comigo,	quando	podia.	Sem	o	Ludovico,	eu	teria	morrido,	com	certeza.

—	E	agora,	como	vai	isto	por	cá?	—	perguntou	Emília.
—	Vivemos	numa	contínua	festa.	Os	senhores	não	fazem	senão	comer	e	beber,	dia	e	noite.	Jogam	e

disputam	todas	as	lindas	coisas	apanhadas	nas	pilhagens	e	têm	questões	terríveis	a	propósito	dos	ganhos
e	perdas.	As	damas	ainda	 se	 encontram	no	castelo	 e	 confesso–lhe	que	me	metem	 tanto	medo	como	os
homens,	quando	as	encontro.

—	Escuta,	—	interrompeu	Emília	—	não	ouves	barulho?	O	que	será?
Com	efeito,	alguém	caminhava	pelo	corredor	e	parou	junto	da	porta.	Em	seguida,	tentaram	abrir	e

uma	voz	chamou	baixinho.
—	Pelo	amor	de	Deus	não	respondas!	—	pediu	Emília	—	Deixemo–nos	ficar	muito	quietas.	Apaga

a	luz	para	não	atraiçoar	a	nossa	presença.
—	Isso	não,	não	posso	ficar	às	escuras	nem	que	me	dessem	todo	o	oiro	do	mundo.
Entretanto,	de	fora	chamaram	mais	alto,	proferindo	o	nome	de	Annette.
—	Virgem	Santa!	É	o	Ludovico.
Abriu	a	porta	e	o	rapaz	entrou.	A	fisionomia	franca	e	simpática	confirmou	boa	opinião	que	Emília

já	 formava	 a	 seu	 respeito.	 Pediu–lhe	 proteção	 no	 caso	 de	 Varezzi	 continuar	 a	 persegui–la.	 Ludovico
ofereceu–se	 para	 passar	 a	 noite	 no	 quarto	 contiguo,	 a	 fim	 de	 poder	 acudir–lhes	 ao	 primeiro	 grito	 de
alarme.

Tranquilizada	 com	 a	 promessa,	 Emília	 conseguiu,	 por	 fim,	 descansar,	 conquanto	 o	 seu	 espírito
estivesse	muito	preocupado	para	poder	dormir.	Recordava	o	terrível	perigo	a	que	escapara	havia	pouco,
via–se	encerrada	num	castelo	onde	reinava	o	vício	e	a	violência,	sem	proteção	das	leis	e	da	justiça,	em
poder	de	um	homem	cujas	paixões	violentas	e	ambiciosas	substituíam	os	princípios;	teve	de	reconhecer,
mais	uma	vez,	que	seria	loucura	e	não	coragem,	desafiá–lo	e	resistir–lhe.	Decidiu	ceder–lhe	os	bens	que
desejava,	 contanto	 que	 ele	 lhe	 permitisse	 regressar	 a	 França.	 Todos	 estes	 pensamentos	 a	mantiveram
acordada	por	muito	tempo.	Contudo,	a	noite	passou	sem	que	Varezzi	lhe	causasse	novos	terrores.

	
De	 manhã,	 teve	 prolongada	 conversa	 com	 Ludovico	 e	 manifestou–lhe	 o	 seu	 espanto	 por	 ele

consentir	em	ficar	no	castelo	e	viver	num	meio	que	lhe	causava	horror.	Quando	o	rapaz	lhe	afirmou	que	o
abandonaria	 logo	 que	 pudesse,	 atreveu–se	 a	 perguntar–lhe	 se	 estaria	 disposto	 a	 auxiliá–la	 a	 fugir.
Ludovico	 afirmou	 estar	 decidido	 a	 tentar,	 conquanto	 a	 empresa	 fosse	muito	 difícil.	A	 sua	 perda	 seria
certa	 se	Montoni	 os	 apanhasse	 antes	 de	 poderem	 sair	 dos	 desfiladeiros	 da	 montanha.	 Mesmo	 assim,
prometeu	estudar	um	plano	de	fuga	e	avisá–las	logo	que	a	ocasião	se	proporcionasse.

Emília	confiou–lhe	então	o	nome	de	Valancourt,	pedindo–lhe	para	se	informar	e	saber	se	entre	os
prisioneiros	se	encontrava	alguém	com	esse	nome.

A	tênue	esperança	que	a	animou	depois	desta	conversa,	levou–a	a	deferir	a	entrevista	com	Montoni
até	que	Ludovico	pudesse	saber	alguma	coisa.	Não	cederia	os	seus	direitos	ao	ambicioso	castelão	senão
quando	se	convencesse	de	que	a	fuga	seria	impossível.

Acabava	 de	 tomar	 esta	 resolução	 quando	Montoni	 a	mandou	 chamar.	 Quando	 entrou	 na	 sala	 de
cedro	encontrou–o	sozinho.

—	Acabo	de	saber	que	não	passou	a	noite	no	seu	quarto.	Onde	dormiu?
Emília	descreveu–lhe	as	circunstâncias	que	tanto	a	haviam	assustado	e	pediu–lhe	proteção.
—	Não	ignora	qual	a	condição	imposta	para	lhe	dar	a	minha	proteção.	Se	a	deseja,	submeta–se.
A	 declaração	 afligiu–a.	Via	 a	 sua	 honra	 posta	 a	 preço	 e	 isso	 demonstrou–lhe	 a	 necessidade	 de



ceder.	Mesmo	assim,	perguntou–lhe	se	teria	a	liberdade	de	regressar	a	França,	logo	que	tivesse	assinado
a	cedência.	Montoni	 jurou–lhe	que	a	deixaria	partir	 e	 apresentou–lhe	o	documento	 redigido	por	 forma
que	todos	os	seus	bens	passariam	para	a	posse	do	castelão.

Emília	hesitou	ainda	por	muito	tempo,	dilacerada	pelos	mais	contraditórios	sentimentos.	Teria	de
renunciar	 à	 felicidade,	 ao	 amor,	 às	 suaves	 esperanças,	 a	 tudo	 quanto	 havia	 constituído	 o	 seu	 amparo
durante	a	adversidade!

Montoni	repetiu	as	condições	do	contrato,	observando	que	o	seu	tempo	era	precioso	e	não	podia
perdê–lo	com	hesitações.

Reduzida	 ao	 último	 extremo,	 a	 infeliz	 rapariga	 assinou.	 Depois,	 aniquilada	 por	 tanta	 emoção,
deixou–se	cair	numa	cadeira.	Quando,	decorrido	algum	tempo,	pôde	recuperar	as	forças,	pediu	a	Montoni
que	desse	as	suas	ordens	para	a	partida	e	licença	para	levar	consigo	Annette.

Dobrando,	cuidadosamente,	o	documento	e	fechando–o	numa	gaveta,	ele	sorriu	e	declarou:
—	 Tive	 de	 a	 enganar	 para	 conseguir	 o	 que	 desejava.	 Deixá–la–ei	 ir	 embora,	 mas	 não

imediatamente.	Quando	eu	entrar	na	posse	dos	seus	bens,	ficará	livre	para	voltar	a	França.
A	malvadez	daquele	homem,	que	assim	violava	um	juramento	solene,	reduziu	Emília	ao	desespero.

O	sacrifício	fora	inútil.	Nunca	mais	recuperaria	a	liberdade.	Desorientada,	fixou	Montoni	com	um	olhar
tão	triste,	que	teria	comovido	uma	fera.	Ele	desviou	a	vista	e	ordenou–lhe	para	se	retirar	e	recolher	aos
seus	aposentos.	Sem	forças,	 sem	conseguir	proferir	uma	palavra,	nem	mesmo	chorar,	 a	pobre	 rapariga
parecia	a	estátua	da	dor.

—	Não	se	abandone	a	essa	dor	infantil.	Esforce–se	por	suportar	com	coragem	aquilo	que	já	não	–
pode	remediar.	Tenha	paciência	e	um	dia	poderá	regressar	a	França.	Agora	vá	para	o	seu	quarto.

—	Não	me	atrevo	—	respondeu	ela,	por	fim–não	posso	conservar–me	num	aposento	onde	Varezzi
entra	com	toda	a	facilidade.

—	Não	lhe	prometi	protegê–la?
—	Prometeu...	mas...
—	Não	lhe	basta	a	minha	palavra?	—	perguntou	Montoni	com	severidade.
—	Lembre–se	da	sua	última	promessa	—	retorquiu	Emília	a	tremer	—	e	reconheça	que	tenho	razão

para	duvidar	desta.
—	Tome	cautela!	—	exclamou	Montoni	com	olhar	chamejante–Repare	no	que	diz	ou	retiro–lhe	a

minha	proteção.	Saia	daqui	ou	não	respondo	por	mim.	Vá	para	o	seu	quarto.	Volto	a	repetir–lhe	que	não
teria	nada	a	temer.

Emília	chamou	a	si	todas	as	suas	forças	e	saiu	devagar.	Quando	entrou	no	quarto,	examinou	todos
os	recantos	com	receio	de	que	alguém	lá	estivesse	escondido.	Depois	fechou	a	porta	e	foi	encostar–se	à
janela,	para	refletir	e	recuperar	a	calma.

	
O	 dia	 decorreu	 como	 tantos	 outros	 que	 passara	 ali.	 Quando	 a	 noite	 se	 aproximou,	 teria	 ido

refugiar–se	 no	quarto	 de	Annette	 como	na	 anterior,	 se	 um	 interesse	mais	 poderoso	não	 a	 prendesse,	 a
despeito	dos	seus	terrores:	a	esperança	de	escutar	mais	uma	vez	a	misteriosa	música.	Desencadeara–se
tremendo	temporal.	No	entanto,	o	castelo	resistia	como	se	fosse	um	rochedo.	Como	sempre,	Emília	ouviu
render	a	guarda	e	notou	que	as	sentinelas	haviam	sido	reforçadas,	precaução	tomada	por	causa	do	estado
em	que	se	encontravam	as	muralhas.	No	entanto,	quando	o	vento	acalmou	por	instantes,	teve	a	impressão
de	ouvir	os	melodiosos	sons	de	um	alaúde.	O	 temporal	 recrudesceu	e	de	novo	acalmou;	então	os	sons
tornaram–se	mais	distintos	e	uma	voz	acompanhou–os,	uma	voz	cuja	expressão	comovente	sobressaía	ao
ruído	do	vento	que	pouco	a	pouco	abrandava.

Certa	 de	 que	 a	 música	 e	 o	 canto	 partiam	 do	 quarto	 por	 baixo	 do	 seu,	 Emília	 debruçou–se	 na
esperança	de	avistar	uma	luz;	as	janelas,	porém,	estavam	por	tal	forma	recuadas	dentro	das	paredes,	que
não	 conseguiu	 vê–las,	 nem	 aperceber–se	 da	 fraca	 claridade	 que	 brilhava	 através	 dos	 varões.	 Tentou



chamar,	mas	o	vento	 levava–lhe	a	voz	para	 longe.	Entretanto,	Annette	bateu	à	porta	 e	 foi	 abrir.	Mal	 a
criada	entrou,	chamou:

—	Chega	aqui,	Annette,	e	não	faças	barulho.	Não	ouves	música?
Escutaram	muito	caladas.	A	melodia	mudou	de	ritmo.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	a	criada	—	É	uma	canção	da	minha	terra!
Era	a	balada	que	Emília	já	ouvira,	mas	não	a	canção	de	pesqueiro	da	Gasconha.
—	Quem	está	a	cantar	é	francês!	Talvez	seja	o	senhor	Valancourt.
—	Por	que	dizes	isso?	Reconheces–lhe	a	voz?
—	Eu?	Não.	Nunca	o	ouvi	cantar...
Emília	 ficou	desapontada	por	Annette	 ter	 feito	aquela	afirmação,	 simplesmente	por	 a	 canção	 ser

francesa.	Pouco	depois,	a	voz	entoou	a	canção	da	Gasconha	e	em	seguida	ouviu	o	seu	nome	tantas	vezes
repetido	que	a	própria	criada	o	notou.

Sem	forças,	Emília	deixou–se	cair	na	cadeira.	Annette	debruçou–se	para	fora	e	chamou:
—	Senhor	Valancourt...	senhor	Valancourt!
Mas	não	obteve	resposta.
—	Deixa,	Annette.	Quero	falar–lhe.	Se	for	ele,	há–de	reconhecer–me	a	voz	e	responder–me–á	...

Quem	canta	a	esta	hora?	—	perguntou	em	voz	alta.
	
Seguiu–se	 prolongado	 silêncio.	 Repetiu	 a	 pergunta	 e	 supôs	 escutar	 leve	murmúrio,	 que	 o	 vento

arrastou	para	longe;	sim,	a	voz	respondera,	mas	não	conseguiu	perceber	as	palavras.	Emília	ficou	louca
de	 alegria.	 Se	 o	 desconhecido	 só	 tinha	 respondido	 quando	 a	 ouvira	 a	 ela,	 não	 podia	 ser	 outro	 senão
Valancourt...	Valancourt	que	a	tinha	reconhecido.

Entretanto,	Annette	continuava	a	gritar	sem	receber	resposta.	Emília,	receando	que	os	gritos,	àquela
hora,	chamassem	a	atenção	da	sentinela,	mandou–a	calar,	decidindo	interrogar	Ludovico	no	dia	seguinte,
com	mais	descanso	do	que	fizera	na	véspera.

As	 duas	 raparigas	 ficaram	 ainda	muito	 tempo	 à	 janela,	mas	 não	 tornaram	 a	 ouvir	 o	 canto	 ou	 a
música.	A	sentinela	passava	na	esplanada	com	o	seu	passo	cadenciado;	os	outros	dois,	fatigados	talvez,
haviam	 adormecido	 encostados	 ao	 parapeito.	 Emília	 apurou	 o	 ouvido,	 ainda	 na	 esperança	 de	 escutar
qualquer	coisa,	mas	tal	não	aconteceu.	Desanimada,	fechou	a	janela	e	deitou–se.



XXXI
A	Fuga

Decorridos	alguns	dias,	Ludovico	conseguiu	saber	por	um	dos	soldados	que	havia	um	prisioneiro
no	quarto	indicado	e	que	esse	prisioneiro	era	um	militar	francês,	apanhado	durante	uma	escaramuça.

Emília	 conseguira	 fugir	 à	 perseguição	 de	 Varezzi,	 fechando–se	 nos	 seus	 aposentos.	 Por	 vezes,
atrevia–se	 a	 passear	 no	 corredor,	 mas	 o	 homem	 nunca	 mais	 apareceu.	 Começava	 a	 fazer–se	 sentir	 a
proteção	 de	 Montoni,	 que	 cumpria	 melhor	 a	 segunda	 promessa	 do	 que	 a	 primeira.	 Além	 disso,	 não
desejava	abandonar	o	castelo	antes	de	obter	a	certeza	e	saber	se	o	prisioneiro	era	ou	não	Valancourt.

Um	 dia,	 Ludovico	 participou–lhe	 que	 tinha	 esperança	 de	 falar	 com	 o	 francês,	 graças	 à
cumplicidade	do	soldado	que	o	vigiava	naquela	noite.	Com	efeito,	a	pretexto	de	lhe	levar	água,	entrou	no
cárcere,	mas	pouco	se	demorou	com	receio	de	ser	surpreendido.	A	prudência	aconselhou–o	a	ocultar	à
sentinela	o	verdadeiro	motivo	da	visita.

	
Emília,	enquanto	esperava,	contava	os	minutos.	Ludovico	prometera–lhe	vir	falar–lhe	ao	corredor

logo	 a	 seguir	 à	 entrevista.	Quando	 o	 viu	 aparecer,	 correu	 para	 ele	 e	 uma	 única	 palavra	 lhe	 fugiu	 dos
lábios:	Valancourt,	e	ficou	toda	trémula.

—	O	prisioneiro	não	quis	confiar–me	o	seu	nome	—	declarou	—	mas	quando	proferi	o	seu,	ficou
transportado	de	alegria,	embora	menos	surpreendido	do	que	eu	calculava.

—	Recorda–se	de	mim?	—	perguntou	Emília.
—	Muito	bem.	E	demonstra	 ter	 tanto	 interesse	por	 si	como	mademoiselle	por	ele.	Perguntou–me

como	descobrira	que	se	encontrava	aqui	e	se	estava	ali	por	seu	mandado.	Não	pude	responder	à	primeira
pergunta,	mas	à	segunda	respondi	com	uma	afirmativa.	Se	visse	como	ficou	radiante!	Cheguei	a	ter	receio
de	que	a	sua	atitude	me	prejudicasse	aos	olhos	da	sentinela.

—	Entregou–lhe	alguma	coisa	para	me	dar?
—	Entregou	—	respondeu	Ludovico,	procurando	nas	algibeiras	—	Não	dispunha	de	papel	e	lápis

para	lhe	escrever,	mas	deu–me	isto.
E	entregou–lhe	uma	miniatura,	que	Emília	recebeu	com	mão	trémula.	Como	explicar	o	que	sentiu

quando	 viu	 o	 seu	 próprio	 retrato,	 o	mesmo	 que	 sua	mãe	 perdera	 no	 pesqueiro,	 pouco	 tempo	 antes	 de
morrer!

—	“Afirme	à	sua	ama	—	continuou	Ludovico	—	que	este	retrato	nunca	me	abandonou	um	momento
e	foi	a	minha	única	consolação	nas	horas	de	sofrimento.	Trouxe–o	sempre	junto	do	coração	e	nem	todos
os	poderes	do	mundo	conseguiriam	tirar–me.	Separo–me	dele	para	me	dar	a	conhecer,	com	a	esperança
de	que	 ela	 própria	 em	breve	me	devolverá”.	Foram	estas	 as	 suas	 palavras.	Nesse	 instante	 a	 sentinela
entrou	 e	 o	 prisioneiro	 não	 pôde	 dizer–me	mais	 nada.	No	 entanto,	 ainda	 teve	 tempo	 para	me	 pedir	 se
conseguia	proporcionar–lhe	uma	entrevista	consigo.

—	Como	poderei	recompensar	a	sua	dedicação,	Ludovico?	Presentemente,	não	disponho	de	meios
para	o	fazer.	Quando	volta	a	visitar	o	prisioneiro?

—	Ignoro–o.	Depende	das	sentinelas;	entre	eles	só	a	dois	me	atrevo	a	pedir	para	entrar	na	prisão.
—	Diga–lhe	que	recebi	o	retrato	e	que	os	meus	sentimentos	são	aqueles	que	ele	deseja.	Diga–lhe

também	que	tenho	sofrido	muito	e	ainda	mais	terei	que	sofrer.
—	Posso	dizer–lhe	também	que	está	disposta	a	vê–lo?
—	Quando	e	onde?



—	Depende	das	circunstâncias.
—	 Quanto	 ao	 sítio,	 não	 existe	 em	 todo	 o	 castelo	 outro	 onde	 possamos	 encontrarmo–nos	 em

segurança	como	neste	corredor	—	alvitrou	Annette	—	Quanto	à	hora,	teremos	de	escolher	aquela	em	que
os	senhores	estão	a	dormir...	se	por	acaso	dormem.

—	Diga	 isto	 ao	 prisioneiro,	 Ludovico	—	 decidiu	 Emília–	 Quanto	 ao	 resto,	 entrego–me	 ao	 seu
critério	e	à	Providência.	Diga–lhe	que	o	meu	coração	não	mudou,	e,	principalmente,	procure	falar–lhe	o
mais	breve	possível.	Será	inútil	dizer–lhe	com	que	impaciência	o	espero.

Ludovico	 despediu–se	 e	 retirou–se.	 Quanto	 a	 Emília,	 deitou–se,	 mas	 não	 conseguiu	 dormir.	 A
alegria	 roubou–lhe	 o	 sono,	 tal	 como	 havia	 sucedido	 com	 os	 pesares.	 Montoni,	 a	 sua	 tirania,	 aquele
horrível	 castelo,	 sumiram–se	 como	 terrível	 pesadelo	 e	 só	 a	 perspectiva	 da	 felicidade	 e	 as	 ilusões	 do
amor	lhe	enchiam	o	pensamento.

	
Decorridos	alguns	dias,	Ludovico	veio	participar–lhe	que	tinha	conseguido	falar	outra	vez	com	o

prisioneiro.	Tudo	 corria	 bem.	Haviam	confiado	 ambos	na	 sentinela	 que,	 a	 peso	de	 oiro,	 lhe	 consentia
meia	hora	de	liberdade	na	noite	seguinte,	enquanto	Montoni	e	os	seus	amigos	se	entregavam	às	habituais
orgias.	Este	favor,	segundo	declarou	Ludovico,	podia	comprometer	o	carcereiro,	porque	seria	impossível
o	preso	abrir	as	grades	e	a	porta	sem	a	sua	cumplicidade.	O	cavaleiro	implorava	de	Emília	a	felicidade
de	lhe	falar	naquela	noite,	nem	que	fosse	só	por	um	instante.

Emília	estava	tão	comovida	com	a	perspectiva	de	tornar	a	ver	Valancourt,	que	durante	algum	tempo
não	conseguiu	proferir	palavra.	Por	 fim,	 ficou	combinado	que	o	 cavaleiro	viria	 falar–lhe	ao	corredor,
deixando	a	Ludovico	a	escolha	do	momento	mais	propício.

Pode	supor–se	como	passou	o	dia,	debatendo–se	num	misto	de	alegria,	ansiedade	e	 impaciência.
Contava	as	horas	e	espiava	os	passos	dos	soldados	que	rendiam	a	sentinela.	Finalmente,	ouviu	dar	meia–
noite.	Abriu	a	porta	do	quarto,	para	se	certificar	se	o	corredor	estava	deserto.	Chegou–lhe	aos	ouvidos	o
ruído	de	gargalhadas	e	de	vozes	animadas.	Montoni	e	os	seus	amigos	encontravam–se	à	mesa.	Estava	na
hora.	 Não	 tardou	 a	 ouvir	 passos	 leves	 e	 apressados	 que	 revelavam	 uma	 impaciência	 idêntica	 à	 sua.
Correu...	e	encontrou–se	nos	braços	de	um	desconhecido!	...	O	rosto,	o	som	da	voz,	tudo	constituiu	para
ela	tremendo	desengano	que	os	seus	nervos	não	puderam	suportar.	Desmaiou.

	
Quando	voltou	a	si,	continuava	nos	braços	do	rapaz	que	a	contemplava	com	um	olhar	de	ternura	e

compaixão.	Não	teve	forças	nem	para	o	interrogar	nem	para	lhe	responder;	começou	a	chorar	e	libertou–
se–lhe	 dos	 braços.	 O	 desconhecido	 mudou	 de	 semblante.	 Surpreendido	 e	 consternado,	 olhou	 para
Ludovico	como	se	lhe	perguntasse	a	significação	de	tudo	aquilo.	Foi	Annette	quem	a	deu,	até	ao	próprio
Ludovico,	que	estava	estupefato.

—	Não	é	o	senhor	Valancourt!	Como	pudeste	enganar–te	assim,	Ludovico?	Que	desilusão	para	a
minha	pobre	ama!	Nunca	se	consolará!

E	começou	a	chorar	também.
O	desconhecido,	que	parecia	muito	agitado,	tentou	falar	sem	o	conseguir.	As	palavras	morreram–

lhe	nos	lábios.	Batendo	no	peito	com	desespero,	retirou–se	para	a	extremidade	do	corredor.
Annette	enxugou	as	lágrimas	e,	dirigindo–se	a	Ludovico,	lembrou:
—	Talvez	exista	no	castelo	outro	prisioneiro	e	Valancourt	ainda	se	encontre	lá	em	baixo.
—	Não	—	respondeu	Ludovico	—	Se	não	é	este,	Valancourt	nunca	esteve	preso.	Se	o	cavaleiro

tivesse	querido	revelar–me	o	nome,	nunca	se	teria	dado	este	desagradável	equívoco.
—	 Tem	 razão	 —	 concordou	 o	 rapaz	 em	 péssimo	 italiano–	 mas	 para	 mim	 era	 de	 extrema

importância	que	Montoni	o	ignorasse.	Mademoiselle	—	prosseguiu	em	francês,	dirigindo–se	a	Emília	—
permita–me	algumas	palavras	de	desculpa	pelo	pesar	que,	 involuntariamente,	 lhe	causei	e	consinta	que
lhe	diga,	mas	só	a	si,	quem	sou	e	quais	as	circunstâncias	que	me	levaram	a	este	deplorável	erro.



Emília	que,	pouco	a	pouco,	recuperava	o	sangue–frio,	pediu	a	Ludovico	para	ir	ver	se	alguém	se
aproximava.	Quanto	 a	Annette,	 disse	 ao	desconhecido	para	 falar	 em	 italiano,	visto	 a	 criada	não	 saber
esse	 idioma.	 Desta	 forma,	 não	 saberia	 o	 que	 ia	 revelar–lhe.	 Refugiaram–se	 os	 três	 num	 recanto	 do
corredor.	O	desconhecido	soltou	profundo	suspiro	e	depois	começou	a	falar:

—	Mademoiselle,	começo	por	lhe	dizer	que	para	mim	não	é	uma	desconhecida,	embora	eu	tenha	a
infelicidade	de	o	ser	para	 si.	Chamo–me	Dupont,	 sou	 francês	e	oficial.	Nasci	na	Gasconha	e	há	muito
tempo,	mesmo	muito,	que	a	admiro	ou	antes,	para	que	ocultá–lo,	a	adoro...

Com	um	gesto,	Emília	deteve	estas	efusões.	O	rapaz	ergueu	os	olhos	ao	céu	e	continuou:
—	Com	 certeza,	 conhece	 a	minha	 família,	mademoiselle.	Vivíamos	 a	 pouca	 distância	 do	Vale	 e

muitas	vezes	 tive	ocasião	de	a	encontrar	durante	os	seus	passeios	pela	vizinhança.	Deus	me	livre	de	a
ofender,	revelando–lhe	o	profundo	interesse	que	me	inspirou,	o	prazer	que	sentia	em	percorrer	os	sítios
onde	 passava,	 a	 visitar,	 principalmente,	 o	 pesqueiro,	 e	 como	 lamentava	 as	 circunstâncias	 que	 me
impediam	de	lhe	confessar	o	meu	amor.	Tentei	revelar–me	por	meio	de	versos	ou	pelos	acordes	do	seu
próprio	alaúde;	mal	me	atrevo	a	confessar–lhe	a	tentação	que	me	levou	a	apoderar–me	do	inapreciável
tesoiro,	 do	 retrato	 que	 há	 dias	 lhe	 confiei,	 na	 esperança	 que	 hoje	 foi,	 cruelmente,	 desiludida.	 Bem
castigado	estou!	Conceda–me	o	seu	perdão	e,	se	não	aceita	o	meu	amor,	aceite	a	minha	desinteressada
dedicação,	embora,	prisioneiro	como	estou	também,	de	pouco	lhe	possa	servir.	Não	importa.	Confie	nos
esforços	de	um	coração	dedicado	e	não	me	recuse	a	ventura,	a	única	a	que	posso	aspirar,	de	tentar	tudo
para	alcançar	o	direito	ao	seu	reconhecimento.

Sensibilizada	 com	 tanta	 generosidade,	 ao	 escutar	 uma	 linguagem	 a	 que	 já	 não	 estava	 habituada,
Emília	estendeu–lhe	a	mão.

—	Aceite	os	meus	agradecimentos	e	perdoe–me	se	lhe	recordo	o	perigo	que	afronta,	prolongando
esta	entrevista.	Será	uma	consolação	para	mim,	acredite,	quer	as	suas	tentativas	sejam	infrutíferas	ou	não,
a	certeza	de	que	um	cavaleiro,	um	nobre	coração,	um	compatriota,	se	empenha	em	proteger–me.

Dupont	levou	aos	lábios	a	mão	de	Emília	e	beijou–a	com	respeito.
—	Faço	ardentes	votos	pela	sua	felicidade,	sem	tentar	vencer	uma	paixão,	cuja	violência...
—	Ensinar–te–ei	a	vencê–la!	—	vociferou	um	homem	que,	de	súbito,	apareceu	no	corredor,	com

um	punhal	na	mão,	atirando–se	a	Dupont,	que	estava	desarmado.
Este,	porém,	com	um	movimento	ágil,	esquivou–se	ao	ataque,	atirou–se	a	Varezzi	—	pois	era	ele	—

e	 conseguiu	 arrancar–lhe	 o	 punhal.	 Entretanto,	 Emília	 e	 Annette	 correram	 à	 escada	 para	 chamar
Ludovico,	mas	não	o	encontraram.	Enquanto	a	criada	partia	à	sua	procura,	Emília	voltou	para	junto	dos
dois	adversários,	tentando	separá–los.	Dupont,	finalmente,	aproveitando	a	embriaguez	de	Varezzi,	que	lhe
diminuía	as	forças,	atirou–o	ao	chão,	onde	ficou	estendido,	atordoado	com	a	queda.	Emília	suplicou–lhe
para	fugir	antes	que	Montoni	ou	algum	dos	seus	aparecesse,	mas	ele	recusou,	pois	não	queria	abandoná–
la	sem	defesa.	De	súbito,	ouviram	passos	na	escada.

—	Está	perdido!	—	exclamou	Emília	—	São	os	homens	de	Montoni.
Dupont	amparou–a	com	um	dos	braços,	enquanto	erguia	o	outro	armado	com	o	punhal	 roubado	a

Varezzi.	Mas	em	vez	dos	soldados	viram	aparecer	Ludovico,	que	lançou	em	volta	um	olhar	assustado.
—	Sigam–me,	sigam–me	depressa!	—	intimou	—	Venham,	se	têm	amor	à	vida.
Sem	 hesitar,	 seguiram–no.	 Desceram	 a	 escada	 e	 percorreram	 a	 passagem	 abobadada.	 Emília

perguntou	por	Annette.
—	Está	à	nossa	espera	—	respondeu	Ludovico	em	voz	baixa	e	arquejante	—	Depressa,	depressa!

Abriram	a	porta	para	entrar	um	destacamento	que	regressa	da	montanha	e	receio	que	a	fechem	antes	de
podermos	alcançá–la.	Cautela,	mademoiselle	—	acrescentou,	baixando	a	luz	—	há	aí	dois	degraus.

Emília	corria,	tremendo,	desde	que	sabia	depender	a	fuga	de	alguns	instantes.	Dupont	amparava–a
e	tentava	animá–la.

—	Fale	baixo,	senhor	—	aconselhou	Ludovico	—	estes	corredores	fazem	um	eco	que	se	ouve	em



todo	 o	 castelo	—	 Cuidado	 com	 a	 luz	 também	—	 recomendou	 Emília	—	 Vai	 tão	 depressa	 que	 pode
apagar–se.

Ludovico	abriu	uma	porta	atrás	da	qual	encontraram	Annette	e	desceram	ainda	alguns	degraus.	A
medida	 que	 avançavam,	 o	 tumulto	 confuso	 que	 partia	 do	 pátio	 interior	 assustou	Emília.	—	Não	 tenha
medo	—	sossegou	Ludovico	—	a	nossa	salvação	está,	justamente,	neste	barulho.	Enquanto	os	homens	do
castelo	 se	 ocupam	 com	 os	 recém–chegados,	 temos	 probabilidades	 de	 fugir	 sem	 eles	 darem	 por	 nós.
Calem–se	—	pediu	ao	aproximar–se	da	grade	que	fechava	a	saída	para	o	pátio	principal	—	Fiquem	aqui
um	 instante,	 enquanto	 eu	 vou	 ver	 se	 as	 portas	 continuam	 abertas	 e	 se	 alguém	 as	 guarda.	O	 senhor	—
continuou,	entregando	a	 lanterna	a	Dupont	—	apague	essa	luz	se	me	ouvir	falar	e	deixem–se	ficar	aqui
quietos,	sem	fazer	barulho.

Abriu	a	grade	e	fechou–a	atrás	de	si.	Atravessou	o	pátio,	que	estava	silencioso,	enquanto	no	outro	o
barulho	era	insuportável.

—	 Coragem.	 Daqui	 a	 alguns	 momentos	 estaremos	 livres	 —	 segredava	 Dupont	 ao	 ouvido	 da
companheira	—	Coragem.	Tudo	há–de	correr	bem.

De	 repente,	 ouviram	 Ludovico	 e	 outra	 voz	 que	 lhe	 respondia.	 Dupont	 apressou–se	 a	 apagar	 a
lanterna.	Mas	o	cão	de	Emília,	que	os	seguira,	começou	a	ladrar.

—	O	cão	vai	denunciar–nos.	Vou	pegar–lhe	ao	colo.
—	 Se	 não	 nos	 denunciou	 já	—	murmurou	 Emília.	 Felizmente,	 enganava–se.	 Depois	 de	 Dupont

acalmar	o	animal,	Ludovico	continuou	a	falar	com	a	sentinela.
—	Eu	fico	no	seu	lugar	—	oferecia.
—	 Não	 é	 preciso.	 Mais	 alguns	 minutos	 e	 não	 terá	 essa	 maçada.	 Vão	 meter	 os	 cavalos	 nas

cavalariças	e	fechar	as	portas.	Depois	já	posso	abandonar	o	meu	posto.
—	 Não	 considero	 isso	 como	 maçada.	 Qualquer	 outro	 dia,	 prestar–me–á	 o	 mesmo	 serviço.	 Vá

provar	o	vinho,	ande.	Os	rapazes	divertem–se	e	bebem–no	sem	esperar	por	si.
O	soldado	hesitou	e	chamou	para	saber	se	iam	levar	os	cavalos	e	fechar	as	portas,	mas,	mesmo	que

pudessem	ouvi–lo,	os	outros	estavam	muito	ocupados	para	lhe	responder.
—	Não	são	tão	tolos	que	interrompam	tão	agradável	tarefa	—	observou	Ludovico	—	Se	espera	até

que	venham	buscar	os	cavalos,	já	não	encontrará	vinho	quando	chegar.	Eu	já	bebi	a	minha	parte	e,	se	o
meu	amigo	não	quer	a	sua,	vou	aproveitá–la.

—	Isso	não	—	protestou	a	sentinela	—	Fique	aqui	um	bocadinho,	não	demorará	muito	tempo.
—	Não	se	apresse	—	retorquiu	Ludovico	—	Estou	habituado	a	fazer	sentinela,	já	sei	o	que	isso	é.

Dê–me	o	mosquete.
—	Aqui	 o	 tem,	meu	 valente.	 Já	 viu	 das	 boas	 essa	 arma,	 Hei–de	 contar–lhe	 uma	 história	 a	 seu

respeito	quando	tiver	tempo.
—	Contá–la–á	melhor	depois	de	beber.
—	Tem	razão	—	concordou	a	sentinela,	afastando–se	à	pressa.
Ludovico	dispunha–se	a	atravessar	o	pátio	quando	a	sentinela	voltou	para	trás.
—	Não	se	afaste	muito,	meu	amigo.	Não	sei	se	será	melhor	ficar	aqui.
—	Como	queira.	De	resto,	já	não	deve	ter	muito	vinho.	Segundo	me	parece,	os	seus	companheiros

vão	voltar.
—	Eu	lá	vou!	—	gritou	o	soldado,	afastando–se	a	correr.
Ludovico,	por	sua	vez,	correu	a	abrir	a	grade.	Emília	quase	desmaiava	com	a	ansiedade	causada

por	tão	grande	demora.
—	Sigam–me,	o	pátio	está	livre.
Dupont	e	Ludovico	apoderaram–se	de	dois	cavalos	que	haviam	saído	do	pátio	interior	para	comer

a	erva	que	brotava	no	pátio	principal.
Transpuseram,	 sem	 obstáculo,	 a	 porta	 e	 tomaram	 o	 caminho	 que	 conduzia	 à	 floresta.	 Emília,



Annette	e	Dupont	seguiam	a	pé.	Ludovico	montara	um	dos	cavalos	e	levava	o	outro	pela	rédea.	Quando
saíram	do	bosque,	as	duas	raparigas	saltaram	para	a	garupa	dos	cavalos	montados	pelos	seus	protetores.
Ludovico	seguia	na	frente	para	indicar	o	caminho;	fugiam	tão	depressa	quanto	lhes	permitia	a	natureza	do
terreno,	guiados	pela	fraca	claridade	derramada	pela	Lua,	que	acabava	de	aparecer.

	



XXXIII
Um	Mistério	que	se	Desvenda

Emília	quase	considerava	como	um	sonho	aquela	fuga	repentina	e	mal	conseguia	acreditar	naquele
desenlace	 tão	 feliz.	 E,	 com	 efeito,	 havia	 razões	 para	 temer.	 Antes	 de	 conseguirem	 sair	 da	 floresta,
ouviram	gritos	que	o	vento	arrastava	até	eles	e,	quando	atingiram	um	ponto	mais	alto,	avistaram	luzes	que
se	moviam,	 rapidamente,	 em	 volta	 do	 castelo.	 Dupont	 fustigou	 o	 cavalo	 para	 o	 obrigar	 a	 andar	mais
depressa.

—	 Pobre	 animal!	 —	 comentou	 Ludovico	 —	 Deve	 estar	 cansado.	 Andou	 por	 fora	 todo	 o	 dia.
Fujamos	para	este	lado.	As	luzes	tomaram	o	caminho	oposto.

Por	seu	lado,	também	chicoteou	a	sua	montada,	e	a	cavalgada	partiu	a	galope.	Depois	de	correrem
por	muito	 tempo,	 olharam	para	 trás.	As	 luzes	 ficavam	 já	 tão	 longe	que	mal	 se	 distinguiam	e	os	 gritos
haviam	dado	lugar	a	profundo	silêncio.	Os	viajantes,	então,	pararam	para	concordarem	numa	resolução.
Decidiram	dirigir–se	para	a	Toscânia	e	daí	 alcançar	o	Mediterrâneo	e	embarcar	para	França.	Dupont,
certo	de	que	o	seu	regimento	também	já	regressara	à	pátria,	resolveu	acompanhar	Emília.	Tomaram	pelo
caminho	 que,	 tempos	 antes,	 Emília	 seguira	 com	 Beltrão	 e	 Ugo.	 Ludovico,	 o	 único	 dos	 quatro	 que
conhecia	os	desfiladeiros	da	montanha,	afirmou,	haver	pouco	mais	adiante,	um	cruzamento,	onde	uma	das
estradas	conduzia,	diretamente,	à	Toscânia	e	que	a	pouca	distância	se	erguia	uma	pequena	cidade	onde
poderiam	comprar	tudo	quanto	lhes	fosse	necessário	para	o	resto	da	viagem.

Avançavam	sem	pressas	e	em	silêncio.	Ainda	não	estavam	bem	refeitos	do	espanto	que	lhes	havia
causado	a	fuga	inesperada.	Absorvido	nos	seus	pensamentos,	Dupont	só	o	interrompia	para	se	informar
sobre	a	direção	a	seguir.	Outras	vezes,	Annette	soltava	uma	exclamação	a	propósito	de	qualquer	objeto	a
que	o	crepúsculo	dava	estranha	forma.	Por	fim,	avistaram	luzes	no	sopé	da	montanha.	Ludovico	afirmou
ser	a	cidade	a	que	pouco	antes	se	referira.

Satisfeitos	com	a	perspectiva,	voltaram	a	absorver–se	nas	suas	reflexões.
Annette	foi	a	primeira	a	quebrar	o	silêncio.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	—	Como	arranjaremos	dinheiro?	Nem	eu	nem	a	minha	ama	possuímos

um	cequim{3}	—	O	senhor	Montoni	guardava	bem	a	sua	fortuna.
Esta	observação	lançou–os	em	cruel	embaraço.	Dupont,	despojado	de	quase	tudo	quanto	possuía	na

altura	de	ser	aprisionado,	dera	o	resto	ao	carcereiro.	Ludovico	havia	muito	tempo	não	recebia	o	soldo	e
nunca	tomava	parte	nas	pilhagens;	o	que	trazia	consigo	mal	chegava	para	pagar	as	primeiras	despesas	na
cidade	para	onde	se	dirigiam.

A	circunstância	era	das	mais	inquietantes,	pois	poderia	prendê–los	por	muito	tempo	naquela	região
onde,	apesar	de	se	encontrarem	numa	cidade,	estavam	mais	ou	menos	em	poder	de	Montoni.	No	entanto,
não	 lhes	 restava	 outra	 solução	 senão	 prosseguir	 à	mercê	 do	 destino.	Caminharam	 através	 de	 florestas
escuras,	desertas	e	com	aspecto	 tão	selvático	que	 lhes	dava	a	 impressão	de	nunca	um	ente	humano	ali
haver	 posto	 os	 pés.	 Por	 fim,	 ouviram	 os	 chocalhos	 de	 um	 rebanho,	 o	 balir	 das	 ovelhas	 e	 avistaram
algumas	 choças.	 Os	 viajantes	 estugaram	 o	 passo	 das	 montadas	 e	 descobriram	 um	 vale	 risonho	 dos
Apeninos,	 cuja	 frescura	 e	 ridente	 aspecto	 contrastava	 com	 os	 cumes	 gelados	 das	 montanhas	 que	 o
rodeavam.

	
Os	 primeiros	 alvores	 da	 madrugada	 tingiam	 o	 horizonte;	 a	 pouca	 distância,	 na	 encosta	 de	 uma

colina,	desdobrava–se	a	cidade	que	procuravam.	O	pequeno	grupo	alcançou–a	em	breve,	mas	não	foi	sem



dificuldade	 que	 obteve	 alojamento	 decente	 e	 seguro.	 Emília	 pediu	 aos	 companheiros	 para	 não	 se
demorarem	ali	senão	o	tempo	estritamente	necessário,	pois	o	seu	aspecto	suscitava	surpresa.	Fugira	sem
chapéu,	 sem	 mesmo	 ter	 tempo	 para	 cobrir	 a	 cabeça	 com	 uma	 mantilha	 e,	 na	 penúria	 em	 que	 se
encontravam,	não	podia	pensar	em	comprar	qualquer	das	duas	coisas.

Dupont	atreveu–se	a	revelar	a	situação	ao	hospedeiro,	que	lhe	pareceu	ser	excelente	homem.	Este
prometeu	auxiliá–los	em	tudo	quanto	pudesse	e	ainda	mais	por	serem	prisioneiros	fugidos	das	mãos	de
Montoni,	 a	 quem	detestava	por	motivos	pessoais.	Propôs–se	procurar–lhes	 cavalos	para	 alcançarem	a
cidade	mais	próxima,	mas	como	não	era	rico,	não	podia	dar–lhes	dinheiro.	O	problema	inquietava–os,
profundamente.	 Discutiam	 a	 maneira	 de	 o	 resolver	 quando	 Ludovico,	 que	 fora	 levar	 os	 cavalos	 à
cavalariça,	voltou	radiante.	Ao	tirar	o	selim	a	um	dos	animais,	encontrara	uma	pequena	sacola,	contendo
o	quinhão	da	pilhagem	que	pertencia	ao	condottier.	Como	é	sabido,	tinham	acabado	de	regressar	e	como
o	animal	saíra	do	pátio	interior	onde	o	dono	se	encontrava,	levara	consigo	o	tesoiro	do	bandido.

Dupont	declarou	ser	a	soma	mais	do	que	suficiente	para	poderem	regressar	a	França.	Discutiram
então	 em	qual	dos	portos	haviam	de	 embarcar.	Dupont	 sabia	 ser	Livorno	o	mais	próximo	e	 também	o
mais	propício	à	realização	dos	seus	planos,	pois	todos	os	dias	saíam	dali	navios	para	muitos	e	variados
portos.	Ficou,	portanto,	decidido	que	se	dirigiriam	a	Livorno	sem	perda	de	tempo.

Emília	comprou	um	chapéu	de	palha,	tal	como	usam	as	camponesas	da	Toscânia,	e	também	alguns
dos	objetos	mais	necessários	para	a	viagem.	Trocaram	os	cavalos	 fatigados	por	outros	melhores	e,	ao
romper	do	dia	seguinte	puseram–se	a	caminho.

Depois	 de	 algumas	horas	 de	viagem	por	 uma	 região	bastante	 acidentada,	 começaram	a	descer	 o
vale	do	Arno.	Ao	longe	para	oriente,	avistaram	Florença,	cujas	torres	se	recortavam	no	céu	luminoso.	Ao
ocidente,	 fértil	 planície,	 semeada	 de	 laranjais	 e	 de	 vinhas,	 estendia–se	 até	 ao	 mar.	 Emília	 saudou
comovida	o	oceano	distante	que	ia	transportá–la	à	pátria.	No	entanto,	não	tinha	lar	para	a	receber	nem
parentes	que	a	recebessem;	como	um	peregrino,	voltava	apenas	para	chorar	junto	do	túmulo	do	pai.	Como
poderia	esperar	encontrar	Valancourt?	Apesar	disso,	saboreava	de	antemão	a	alegria	de	pisar	de	novo	a
região	onde	ele	vivia,	embora	nunca	mais	voltasse	a	vê–lo.

	
Fazia	excessivo	calor.	Era	meio	dia.	Os	viajantes	abrigaram–se	debaixo	das	árvores	e	deixaram	os

cavalos	à	vontade.	Anette	e	Ludovico	foram	colher	frutos	silvestres	e	trouxeram	também	água	fresca	de
uma	fonte	que	corria	próximo.	Todos	quatro	comeram	a	frugal	refeição	sentados	na	relva	verde.	As	duas
raparigas,	fatigadas	com	a	viagem,	dispuseram–se	a	dormir	sob	a	vigilância	dos	dois	companheiros.

Quando	acordou,	Emília	viu	Ludovico	a	dormir	no	seu	posto.	Quanto	a	Dupont,	estava	acordado	e
parecia	entregue	a	tristes	reflexões.	Aproveitou	a	ocasião	para	lhe	perguntar	como	tinha	caído	nas	mãos
dos	 homens	 de	 Montoni.	 Feliz	 com	 o	 interesse	 manifestado,	 o	 rapaz	 apressou–se	 a	 satisfazer–lhe	 a
curiosidade.

—	Vim	para	Itália	com	um	destacamento	de	tropas	francesas.	Durante	uma	escaramuça	travada	nas
montanhas	com	um	bando	de	condottieri,	ficámos	derrotados	e	eu	fui	aprisionado	com	alguns	dos	meus
companheiros.	Quando	me	disseram	que	ia	para	o	castelo	do	signor	Montoni,	este	nome	não	me	pareceu
estranho.	Recordei–me	de	que	sua	tia	havia	casado	com	um	italiano	assim	chamado	e	que	mademoiselle
os	acompanhara	a	Itália.	Decorrido	algum	tempo,	adquiri	a	certeza	de	ser	esse	Montoni,	na	verdade,	o
marido	de	 sua	 tia	 e	que,	portanto,	 aquela	a	quem	eu	amava	 se	encontrava	ali,	próximo	de	mim.	Como
descrever–lhe	a	minha	emoção	quando	a	sentinela	—	a	quem	eu	comprara	—	me	fez	estas	revelações?	O
homem,	infelizmente,	não	quis	encarregar–se	de	lhe	entregar	uma	carta	nem	sequer	de	lhe	fazer	conhecer
a	minha	 presença.	 Receava	 ser	 descoberto	 e	 a	 vingança	 do	 seu	 senhor.	No	 entanto,	 proporcionou–me
muitas	 ocasiões	 para	 a	 ver.	 Está	 admirada,	 mademoiselle?	 Vou	 explicar–me	 melhor.	 A	 minha	 saúde
estava	muito	abalada	com	a	falta	de	ar	puro	e	de	exercício.	O	meu	carcereiro,	tanto	por	compaixão	como
por	interesse,	proporcionou–me	o	meio	de	passear	de	noite	pela	esplanada.



Emília	fez	um	gesto	de	surpresa	e	tornou–se	mais	atenta.	Dupont	continuou:
—	Ao	conceder–me	essa	facilidade,	o	homem	bem	sabia	que	eu	não	podia	fugir.	O	castelo	estava

bem	guardado	e	a	esplanada	estendia–se	no	alto	da	torre,	construída	sobre	um	rochedo	a	pique.	Mostrou–
me	uma	porta	oculta	com	o	revestimento	das	paredes	e	indicou–me	a	mola	que	a	abria.	Essa	porta	dava
para	estreito	corredor	praticado	na	espessura	da	parede,	corredor	que	circulava	por	todo	o	castelo	para
ir	 terminar	 no	 parapeito	 da	 torre	 de	 leste.	 Mais	 tarde,	 soube	 existirem	 muitas	 destas	 passagens	 nas
paredes	maciças	 da	 formidável	 fortaleza,	 comunicações	 secretas,	 por	 certo,	 destinadas	 a	 facilitarem	a
fuga	 da	 guarnição,	 no	 caso	 de	 um	 cerco.	 Era	 por	 esse	 caminho	 que,	 durante	 a	 noite,	 eu	 alcançava	 a
esplanada.	Percorria–o	com	precaução,	com	receio	de	que	o	ruído	dos	meus	passos	me	atraiçoasse.	As
sentinelas	estavam	colocadas	a	muita	distância	umas	das	outras,	porque,	desse	lado,	a	muralha	não	exigia
grande	vigilância.	Num	desses	passeios,	avistei	uma	 luz	que	saía	da	 janela	 situada	por	cima	da	minha
prisão.	 Tive	 o	 pressentimento	 de	 ser	 ela	 a	 janela	 dos	 seus	 aposentos	 e,	 na	 esperança	 de	 a	 ver,	 parei
mesmo	em	frente.

Emília	recordou	o	vulto	que,	certo	dia,	avistara	na	esplanada	e	que	tão	grande	susto	lhe	metera.
—	Era	 então	 o	 senhor	 quem	me	 provocava	 tão	 disparatados	 terrores?	O	 prolongado	 sofrimento

enfraqueceu–me	por	tal	modo	o	raciocínio,	que	bastava	o	mais	pequeno	incidente	para	me	assustar.
Dupont	apresentou	desculpas	pelo	medo	que,	involuntariamente,	lhe	metera,	e	continuou:
—	Encostado	 ao	 parapeito	 da	muralha,	mesmo	 em	 frente	 da	 sua	 janela,	 absorvia–me	 em	 tristes

reflexões	sobre	a	sua	situação	e	a	minha.	Foram	as	minhas	exclamações	e	gemidos	involuntários	que	a
atraíram,	pelo	menos	 tive	 a	 impressão	de	 a	 avistar.	Não	pode	calcular	 a	minha	comoção	nessa	 altura.
Quis	falar–lhe,	mas	um	movimento	da	sentinela	obrigou–me	a	fugir.	Decorreu	algum	tempo	antes	que	eu
pudesse	dar	segundo	passeio.	Não	me	atrevia	a	sair	da	minha	prisão	senão	quando	o	homem	a	quem	eu
comprara	 se	 encontrava	 de	 sentinela.	 Entretanto,	 procurava	 informar–me	 e	 obter	 a	 certeza	 das	minhas
conjecturas	sobre	a	posição	dos	seus	aposentos.	Quando	chegou	o	dia	de	relativa	liberdade	voltei	ao	meu
posto	 em	 frente	 da	 sua	 janela	 e	 via–a	 aparecer.	 Saudei–a	 com	 um	 gesto	 e	 dispunha–me	 a	 falar–lhe,
quando	uma	sentinela	apareceu	de	repente	e	me	viu.	Fugi	e	o	homem	seguiu–me;	ter–me–ia	apanhado	se
não	me	ocorresse	ridículo	estratagema.	Sabia	quanto	aqueles	homens	eram	supersticiosos.	Soltei	um	grito
lamentoso,	 na	 esperança	 de	 que	 deixaria	 de	 perseguir–me,	 como	 aconteceu.	 O	 soldado	 era	 sujeito	 a
ataques	 epilépticos;	 o	 susto	 que	 lhe	meti	 provocou	um	deles	 e	 facilitou–me	 a	 fuga.	Desde	 esse	 dia,	 o
sentimento	do	perigo	já	corrido,	aumentado	pela	vigilância	dos	postos,	que	haviam	dobrado,	obrigou–me
a	desistir	dos	passeios	pela	esplanada.	Mas,	quando	tudo	adormecia,	distraía–me	a	tocar	num	alaúde	que
o	meu	guarda	me	trouxera.	Por	vezes,	cantava	na	esperança	de	ser	escutado	por	si.	Uma	destas	últimas
noites	realizou–se	o	meu	desejo.	Ouvi	uma	voz	que	me	chamava.	Não	me	atrevi	a	responder	por	causa	da
sentinela.	Ter–me–ia	iludido?	A	voz	não	era	a	sua?

—	Era	a	minha,	sim,	mas...
Soltou	involuntário	suspiro	e	calou–se.
Dupont,	 adivinhando	 a	 dolorosa	 emoção	 que	 o	 assunto	 lhe	 provocava,	 tanto	 como	 a	 si	 mesmo,

mudou	de	conversa.
—	Certa	 vez,	 quando	percorria	 o	 corredor	 a	 que	me	 referi,	 escutei	 singular	 conversa.	As	vozes

partiam	 de	 um	 aposento	 em	 cuja	 parede	 o	 corredor	 passava.	 Essas	 paredes	 eram	 tão	 delgadas	 e	 até
arruinadas,	que	ouvi,	distintamente,	a	conversa.	Montoni	e	os	companheiros	estavam	reunidos	e	bebiam.
O	 signor	 começara	 a	 narrar	 a	 extraordinária	 história	 da	 castelã,	 a	 signora	 Laurentini,	 e	 as	 estranhas
circunstâncias	 do	 seu	 desaparecimento.	Não	 sei	 se	 falava	 verdade.	Receio	muito	 que	 a	 consciência	 o
acusasse.	Nesse	instante,	tremi	por	sua	causa,	pois	ouvi	alguns	deles	proferirem	o	seu	nome.	Sabendo	que
mesmo	 os	mais	 atrevidos	 daqueles	 homens	 eram	muito	 supersticiosos,	 imaginei	 assustá–los	 para	 lhes
desviar	 o	 pensamento	 do	 atentado	 que	 planeavam.	 Prestei	 atenção,	 e	 quando	Montoni	 narrava	 um	dos
pormenores	mais	estranhos	da	sua	história,	repeti	as	suas	últimas	palavras	num	tom	surdo	e	ameaçador.



—	Era	o	senhor!	E	não	teve	medo	de	ser	descoberto?
—	Não.	 Pensava	 que,	 se	Montoni	 conhecesse	 o	 segredo	 do	 corredor,	 nunca	 me	 teria	 mandado

fechar	 naquele	 quarto.	 De	 resto,	 afirmaram–me	 a	 sua	 ignorância	 a	 esse	 respeito.	 Nos	 primeiros
momentos,	os	turbulentos	convivas	não	deram	atenção	à	minha	voz;	por	fim,	o	susto	foi	 tão	grande	que
todos	dispersaram	em	desordem	e	Montoni	ordenou	minuciosas	buscas	que,	como	é	de	calcular,	 foram
infrutíferas.	Mais	 tarde,	 na	 altura	 em	que	proferia	 terríveis	 ameaças	 contra	 si,	 surpreendi–o	 também	e
interrompi–o.

—	Recordo–me	bem	do	terror	de	Montoni	e	confesso	ter	sido	bastante	tola	para	o	partilhar.
Continuaram	a	conversar	a	respeito	de	Montoni,	da	França	e	do	fim	da	viagem.	Emília	revelou	a

intenção	de	se	retirar	para	o	convento	do	Languedoc	onde	havia	sido	acolhida	com	muita	amizade.	Daí
escreveria	a	seu	tio	Quesnel	para	o	informar	do	que	havia	acontecido.	Aguardaria	que	o	Vale	voltasse	às
suas	mãos,	na	esperança	de	conseguir	lá	viver.	Dupont	garantiu–lhe	que,	visto	ter	conseguido	fugir	do	seu
perseguidor,	os	bens	de	que	este	se	havia	apoderado	não	estavam	perdidos	para	ela.	A	perspectiva	de
poder	 recuperar	 a	 fortuna	da	 tia	 e	 casar	 com	Valancourt,	 inundou	de	alegria	o	coração	de	Emília,	que
tentou	ocultá–la	para	não	contristar	Dupont,	dando–lhe	a	certeza	de	ter	um	rival.

	
Quando	o	Sol	começou	a	declinar,	o	Francês	acordou	Ludovico	e	de	novo	se	puseram	a	caminho.

Desceram	até	ao	vale	e	encontraram–se	nas	margens	do	Arno.	Atravessaram	o	 rio	numa	barcaça,	mas,
para	 alcançarem	a	 cidade	 de	Pisa,	 impunha–se	 trocar	 os	 cavalos,	 completamente	 extenuados.	Quando,
por	fim,	a	atingiram,	sofreram	o	grande	desapontamento	de	não	encontrarem	ali	um	navio	que	os	levasse
para	 França.	 Obrigados	 a	 prosseguir	 a	 viagem,	 sem	 tempo	 para	 admirarem	 os	 tesouros	 desta	 célebre
cidade,	nem	a	maravilhosa	torre	inclinada,	aproveitaram	a	frescura	matinal	para	atravessarem	uma	região
rica	e	fértil.	Os	Apeninos,	já	muito	distantes,	haviam	perdido	a	sua	imponência	e	não	eram	mais	do	que	o
belo	 pano	 de	 fundo	 da	 bucólica	 paisagem.	 Quando	 chegaram	 a	 Livorno,	 Emília	 não	 se	 cansava	 de
admirar	a	linda	cidade	e	a	sua	vasta	baía,	coberta	de	navios.

Mal	 chegou,	 Dupont	 dirigiu–se	 para	 o	 porto.	 Indicaram–lhe	 diversos	 barcos	 franceses,	 um	 dos
quais	devia	largar	para	Marselha	daí	a	dias.	Nesse	porto,	seria	fácil	encontrar	outro	para	atravessarem	o
golfo	 de	 Lyon	 e	 atingirem	 Narbotine,	 cidade	 perto	 da	 qual	 ficava	 o	 convento	 onde	 Emília	 desejava
recolher–se.	Dupont	combinou	com	o	capitão	o	preço	da	passagem	para	Marselha	e	não	se	torna	difícil
adivinhar	 a	 alegria	 de	Emília	 quando	 soube	 estar	 assegurado	o	 seu	 regresso	 à	 pátria.	 Por	 seu	 lado,	 o
oficial	também	adquiriu	a	certeza	da	volta	do	seu	regimento	a	França,	fato	que	lhe	deu	grande	prazer,	pois
de	outra	forma	não	poderia	acompanhar	Emília	sem	incorrer	no	desagrado	dos	seus	chefes.	Ao	mesmo
tempo,	soube	dominar	a	sua	paixão	a	ponto	de	não	a	dar	a	perceber	a	quem	a	despertara,	decidido	a	obter
a	sua	estima	se	não	conseguisse	o	seu	amor.	Procurou	distraí–la,	mostrando–lhe	a	cidade,	o	rio	e	o	cais
por	onde	circulavam	estrangeiros	de	todos	os	países.	Emília	interessava–se	imenso	pela	entrada	e	saída
dos	barcos,	partilhando	com	os	amigos	e	parentes	dos	viajantes	as	alegrias	do	regresso	e	os	pesares	da
separação.

	



XXXIII
O	Solar	de	Blangy

Voltemos	ao	Languedoc,	para	junto	do	conde	de	Villefort,	o	herdeiro	dos	domínios	do	marquês	de
Villeroy,	 situados	 nas	 proximidades	 do	 mosteiro	 de	 Santa–Clara.	 Não	 esqueceram,	 por	 certo,	 que	 a
propriedade	 não	 estava	 habitada	 quando	 o	 acaso	 levara	 Emilla	 e	 o	 pai	 àquelas	 paragens.	 Recordam
também	 a	 comoção	 de	 Saint–Aubert	 quando	 soube	 encontrar–se	 perto	 do	 castelo	 de	 Blangy	 e	 das
palavras	que	haviam	despertado	a	curiosidade	de	Emília.

Em	1584,	no	ano	em	que	Saint–Aubert	morreu,	Francisco	de	Beauveau,	conde	de	Villefort,	tomou
posse	do	imenso	domínio	de	Blangy,	herdado	por	morte	do	marquês	de	Villeroy,	seu	parente,	homem	de
caráter	sombrio	e	modos	extremamente	reservados.	Durante	os	últimos	anos	da	sua	vida,	o	marquês	havia
abandonado,	completamente,	o	castelo.	E	como	o	velho	porteiro	e	sua	mulher,	em	vez	de	tomarem	conta
dele,	o	abandonaram	também,	este	chegou	ao	mais	triste	estado	de	ruína.	O	conde	decidiu–se,	por	fim,	a
passar	ali	o	Outono,	a	fim	de	assistir	às	reparações,	vencendo	com	muito	custo	a	resistência	da	condessa
sua	mulher,	que	não	desejava	sair	de	Paris	e	afastar–se	dos	salões	onde	a	sua	beleza	imperava.	A	sombra
misteriosa	dos	bosques,	a	grandiosidade	das	montanhas,	a	solidão	imponente	dos	grandes	salões	góticos
e	 das	 compridas	 galerias	 cujos	 ecos	 o	 passo	 vacilante	 do	 velho	 criado	 mal	 conseguia	 despertar,	 as
badaladas	sonoras	do	antigo	relógio,	tudo	isso	constituía	triste	perspectiva	para	a	elegante	parisiense.	Do
seu	primeiro	casamento,	o	conde	 tinha	um	filho	e	uma	filha,	a	quem	resolveu	 levar	consigo:	Henrique,
com	vinte	anos	e	já	no	exército,	e

Branca,	que	ainda	não	tinha	dezoito	anos	e	fora	educada	num	convento	em	Paris,	onde	a	madrasta	a
internara.	O	receio	de	que	a	beleza	nascente	da	enteada	ofuscasse	a	sua,	levou–a	a	prolongar	a	reclusão
de	 Branca;	 foi,	 portanto,	 com	 íntimo	 desgosto	 que	 teve	 conhecimento	 da	 resolução	 do	 marido.
Consolava–a	a	ideia	de	que	a	enteada	saía	do	convento	para	enterrar	essa	beleza	num	sítio	ermo	onde	não
poderia	prejudicá–la.

Quanto	 a	 Branca,	 foi	 considerado	 como	 um	 dos	 mais	 belos	 dias	 da	 sua	 vida	 aquele	 em	 que
abandonou	o	convento	para	gozar	a	sua	liberdade	num	mundo	onde	—	supunha	—	ela–	reinava	o	prazer	e
a	bondade.	Quando	a	sineta	tocou	e	ela	viu	no	pátio	o	coche	do	pai.	saltou	de	alegria,	e	a	religiosa	que
foi	buscá–la	para	a	conduzir	à	sala	onde	a	condessa	aguardava,	afigurou–se–lhe	um	anjo	encarregado	de
lhe	abrir	as	portas	do	céu.	Isso	não	a	impediu	de	chorar	ao	separar–se	das	condiscípulas	e	ao	dizer	adeus
para	sempre	à	clausura	que	supunha	abandonar	a	rir.

A	companhia	do	pai	e	as	distrações	da	viagem	deram	novo	curso	aos	seus	pensamentos.	Sem	dar
atenção	 à	 conversa	 que	 a	 condessa	 mantinha	 com	 mademoiselle	 Béarn,	 sua	 dama	 de	 companhia,
entregou–se	à	contemplação	das	belezas	que	a	Natureza	radiosa	desdobrava	ao	seu	olhar.

	
Na	 tarde	 do	 sétimo	dia,	 os	 viajantes	 avistaram	Blangy,	 cuja	 situação	 romântica	 causou	profunda

impressão	no	espírito	da	rapariga,	À	medida	que	se	aproximavam,	notava	os	pormenores	da	arquitetura
gótica	 do	 velho	 edifício:	 primeiro	 a	 torre	 fortificada	 que	 se	 erguia	 por	 cima	 do	 bosque,	 a	 arcada	 em
ruínas	 da	 gigantesca	 porta.	 Quase	 o	 considerou	 um	 castelo	 feudal,	 teatro	 de	 antigas	 lendas,	 onde	 os
cavaleiros	traidores,	espreitando	pelas	ameias,	aguardavam	a	chegada	do	campeão,	revestido	com	a	sua
armadura	 negra,	 que	 vinha	 arrancar	 a	 dama	 dos	 seus	 pensamentos	 à	 tirania	 do	 seu	 rival.	 Lera	 uma
aventura	semelhante	na	biblioteca	do	convento	que,	como	todas	as	dessa	época,	estava	cheia	de	antigas
crónicas.



Os	coches	pararam	diante	da	porta	que	conduzia	ao	parque.	A	grande	sineta	que	devia	servir	para
anunciar	a	chegada	de	visitas,	não	se	encontrava	no	seu	lugar.	Um	criado	trepou	ao	muro	meio	arruinado
para	avisar	os	guardas	do	castelo	da	chegada	do	senhor.

A	porta	abriu–se	por	fim	e	o	coche	avançou	pela	alameda	ladeada	de	frondosos	castanheiros,	que
mal	deixavam	passar	 a	 claridade	do	dia.	Era	 a	mesma	pela	qual	Emília	 se	 aventurara,	 no	dia	 em	que
procurava	auxílio	para	o	pai	doente.

—	Que	 feia	moradia!	—	comentou	 a	 condessa,	 à	medida	que	 avançava	—	Com	certeza	não	vai
obrigar–me	a	passar	neste	deserto	selvagem	todo	o	Outono?	—	concluiu,	voltando–se	para	seu	marido,
que	logo	demonstrou	o	seu	desagrado.

—	Decidirei	conforme	as	circunstâncias	—	replicou	o	conde	—	E	este	deserto	selvagem,	esta	feia
moradia,	foram	o	berço	dos	meus	antepassados.

O	coche	parou	no	pátio	onde	o	velho	porteiro	aguardava	o	amo	com	os	criados	chegados	de	Paris
dias	antes,	a	fim	de	prepararem	o	castelo.

Branca	 notou	 que	 nem	 toda	 a	 habitação	 era	 de	 estilo	 gótico.	 Haviam–lhe	 acrescentado	 novas
construções	mais	modernas.	A	sala	imensa	e	escura	onde	entrou	não	era,	porém,	desse	número,	nem	tão
pouco	a	sala	revestida	de	madeira	de	cedro	onde	a	condessa	se	dispôs	a	descansar.	O	veludo	verde	dos
estofos	que	cobriam	os	móveis	antigos,	adornados	com	franjas	de	oiro,	mais	contribuía	para	o	aspecto
lúgubre	do	estranho	aposento.

Enquanto	 a	 condessa	pedia	para	 lhe	 servirem	alguns	 refrescos	 e	o	 conde	 com	o	 filho	visitava	o
resto	da	casa,	Branca	foi	obrigada	a	presenciar	o	mau–humor	da	madrasta.

—	Como	conseguem	viver	nesta	 triste	habitação?	—	perguntou	a	condessa	à	criada,	quando	esta
entrou	para	a	cumprimentar	—	Há	quantos	anos	aqui	estão?

—	Faz	vinte	anos	para	o	S.	Jerónimo,	senhora	condessa–	informou	a	velhota.
—	E	vivem	sozinhos	neste	ermo,	quase	sem	socorros?
—	Não	habitávamos	 o	 palácio.	Quando	 o	 defunto	 senhor	marquês	 partiu	 para	 a	 guerra	 e	 a	 casa

ficou	 deserta,	 eu	 e	 meu	 marido	 julgámos	 morrer.	 Fomos	 viver	 para	 a	 orla	 da	 floresta,	 perto	 dos
lenhadores	e,	de	 tempos	a	 tempos,	vínhamos	aqui	para	ver	 como	estava	 tudo.	A	guerra	acabou,	mas	o
senhor	marquês	aborreceu	o	castelo	e	nunca	mais	voltou	a	habitá–lo	nem	sequer	o	visitou.	Como	 tudo
está	diferente	do	que	foi	noutros	tempos!	Como	a	minha	falecida	ama	apreciava	isto!	Ainda	me	lembro	do
dia	em	que	chegou	aqui,	recém–casada.	Era	tão	linda!	Nunca	mais	verei	outra	como	ela!

A	 condessa	 ficou	 ofendida	 com	 as	 apreciações	 da	 boa	 mulher.	 Mandou–a	 embora	 com	 modos
bruscos	e	recolheu	aos	seus	aposentos.

Entretanto,	Branca,	aproveitando	a	pouca	claridade	do	dia,	que	estava	prestes	a	findar,	corria	de
galeria	em	galeria,	de	janela	em	janela,	admirando	ora	a	majestade	dos	bosques,	ora	os	tons	purpurinos
do	relvado,	batido	pelos	raios	do	Sol	já	no	ocaso,	ora	o	distante	oceano	prateado	pelo	luar	nascente.	Era
tudo	tão	belo	que	não	podia	dominar	o	seu	entusiasmo.

—	 Como	 pude	 viver	 tanto	 tempo	 sem	 contemplar	 este	 espetáculo,	 sem	 experimentar	 estas
deliciosas	 sensações?	 A	 mais	 humilde	 camponesa	 dos	 domínios	 de	 meu	 pai	 pôde	 admirar	 estas
maravilhas	desde	criança,	e	eu,	metida	num	convento,	ignorava	todos	os	esplendores	da	Natureza!	Nunca,
até	hoje,	assisti	ao	declínio	do	Sol	e	amanhã,	pela	primeira	vez	também,	vê–lo–ei	nascer	em	toda	a	sua
glória.	Como	se	pode	viver	em	Paris,	com	as	suas	ruas	sujas	e	os	prédios	altos	e	sombrios,	quando	aqui,
em	pleno	campo,	se	contempla	o	azul	do	céu	e	as	galas	verdejantes	da	Natureza!

A	 sua	 exaltação	 foi	 perturbada	 pelo	 ruído	 dos	 passos	 de	 alguém	 que	 entrou	 na	 sala	 onde	 se
encontrava.	Voltou	a	cabeça	e	viu	a	velha	Doroteia	que	se	dispunha	a	fechar	as	janelas.	Ao	vê–la,	recuou.

—	Assustei–me.	Ainda	bem	que,	é	a	mademoiselle.
O	tom	em	que	proferiu	estas	palavras	surpreendeu
Branca.



—	Sim,	parece	assustada,	Doroteia	—	observou.
—	Não,	não	estou	assustada.	Mas	sou	velha	e	tudo	me	perturba,	eis	o	que	foi.	Sinto–me	feliz	por	o

senhor	conde	se	ter	instalado	aqui.	Deus	seja	louvado,	o	castelo	vai	reviver.	Mas...	como	veio	ter	a	esta
sala?	Perdeu–se?	Vou	conduzi–la	à	outra	ala	do	castelo.

Branca	seguiu–a.	Pelo	caminho	perguntou–lhe	onde	conduzia	uma	porta	existente	na	extremidade	de
uma	galeria	que	lhe	indicou.

Doroteia	empalideceu	e	persignou–se.	Em	voz	sumida,	elucidou	que	a	porta	abria	para	uma	enfiada
de	aposentos	onde,	havia	muitos	anos,	não	entrava	ninguém.

—	Foi	ali	que	faleceu	a	minha	pobre	ama	—	acrescentou	—	e	desde	então	nunca	mais	tive	coragem
para	lá	entrar.

Branca	absteve–se	de	fazer	novas	perguntas	à	velhota,	cujos	olhos	estavam	rasos	de	água.	Retirou–
se	 para	 os	 seus	 aposentos	 e,	 cheia	 de	 reconhecimento	 pelo	Criador,	 ergueu	 aos	 céus	 uma	 prece	mais
fervorosa	do	que	todas	as	que	rezara	no	convento.

	
No	dia	seguinte,	amarrado	ao	tronco	de	uma	árvore,	um	barco	preparado	e	enfeitado	sob	as	ordens

de	 Henrique,	 aguardava	 a	 família.	 A	 certa	 distância,	 a	 meio	 do	 arvoredo,	 erguia–se	 uma	 espécie	 de
pavilhão,	onde	o	conde	mandara	servir	o	café	e	alguns	refrescos.	Foi	para	ali	que	os	remadores	dirigiam
o	 barco,	 seguindo	 ao	 longo	 da	margem.	Decorrida	 uma	 hora	 de	 passeio,	 desembarcaram	 e	 subiram	 o
estreito	atalho,	atapetado	de	relva	e	de	perfumadas	flores.	O	pavilhão,	sombreado	pelo	arvoredo,	havia
sido	preparado	à	pressa;	estava	bonito,	mas	as	pinturas	das	paredes	e	os	estofos	rasgados	indicavam	o
abandono	em	que	o	haviam	deixado.	A	refeição	foi	deliciosa.	Os	senhores	do	castelo	tinham	na	sua	frente
o	oceano,	sob	as	suas	cabeças	uma	abóbada	de	verdura,	enquanto	ao	longe	as	trompas	de	caça	acordavam
os	ecos	da	floresta.

Após	prolongado	passeio	a	pé,	regressaram	ao	barco.	A	beleza	da	tarde	incitou–os	a	demorarem–
se	um	pouco,	e	a	afastarem–se	mais	para	o	 largo.	Quando	Já	se	encontravam	a	meio	da	baía,	olharam
para	 terra	 e	viram,	 elevando–se	por	 cima	do	arvoredo,	 as	pesadas	 torres	de	um	edifício	 e,	 ao	mesmo
tempo,	chegou–lhes	aos	ouvidos	um	coro	de	vozes	femininas.

—	Cantam	as	vésperas	—	afirmou	Branca	—	No	convento,	ouvia	muitas	vezes	este	hino.
—	Estamos	então	perto	de	um	mosteiro?	—	perguntou	o	conde.
Como,	justamente	nessa	altura,	o	barco	acabasse	de	dobrar	um	cabo	bastante	elevado,	o	convento

de	Santa	Clara	apareceu.	Erguia–se	mesmo	à	beira–mar,	na	margem	de	pequena	enseada.	O	arvoredo	que
o	rodeava	deixava	a	descoberto	grande	parte	do	edifício:	o	grande	portão	de	entrada,	a	janela	gótica	do
claustro	 e	 um	 lado	da	 capela.	Um	arco	venerável	 que	outrora	 ligava	o	 convento	 e	 outras	 construções,
agora	demolidas,	conservava–se	ainda	de	pé	como	ruina	majestosa,	destacando	do	resto	do	edifício;	das
janelas	da	capela	pendiam	como	grinaldas,	hastes	de	hera	e	de	outras	plantas	trepadeiras.

O	conde	ordenou	aos	remadores	para	pararem.	As	religiosas	continuavam	a	cantar,	acompanhadas
pela	harmonia	solene	de	um	órgão.	Branca	sentia–se	comovida	até	às	lágrimas	e	o	seu	pensamento	subia
para	 Deus,	 nas	 asas	 do	 canto.	 Silenciosos,	 dominados	 por	 estranho	 encantamento	 e	 respeito,	 os
passeantes	viram	sair	do	claustro	uma	procissão	composta	de	religiosas	de	hábito	branco,	que	meteu	pela
floresta	a	fim	de	dar	a	volta	ao	edifício.

A	condessa	foi	a	primeira	a	falar:
—	 Tudo	 isto,	 a	 paisagem,	 o	 canto	 e	 as	 freiras,	 inspira	 mortal	 tristeza.	 E	 está	 a	 escurecer.

Regressemos	depressa	ao	palácio;	quando	lá	chegarmos	será	noite	cerrada.
O	 conde	 ergueu	 a	 cabeça	 e	 verificou	 ser	 a	 escuridão	 devida	 a	 pesadas	 nuvens	 amontoadas	 no

firmamento.	Aproximava–se	forte	trovoada.	As	aves	marinhas	voavam	baixo,	fugindo,	rapidamente,	para
algum	refúgio	ignorado.	Os	remadores	deram	toda	a	força	aos	remos,	mas	o	primeiro	trovão	e	algumas
gotas	de	chuva	determinaram	o	conde	a	procurar	abrigo	no	mosteiro.	O	barco	mudou	de	rumo.	À	medida



que	 as	 nuvens	 caminhavam	 para	 ocidente,	 fortes	 relâmpagos	 sulcavam–nas	 em	 todas	 as	 direções.	 O
arvoredo	e	o	convento	pareciam	incendiados.

Os	gritos	de	 terror	da	condessa	e	de	mademoiselle	Béarn	assustavam	o	conde	e	perturbavam	os
remadores.	Branca,	partilhada	entre	o	terror	e	admiração,	tentava	do	minar–se.

O	barco	parou	em	face	do	convento.	O	conde	mandou	um	dos	seus	criados	pedir	asilo	à	superiora.
A	ordem	de	Santa–Clara	não	era	das	mais	rigorosas;	no	entanto,	só	as	mulheres	puderam	ser	admitidas.
Desembarcaram,	 atravessaram,	 rapidamente,	 o	 relvado	 ensopado	 pela	 chuva	 e	 foram	 recebidas	 pela
superiora	 que	 estendeu	 a	 mão	 para	 as	 abençoar.	 Entraram	 em	 seguida	 numa	 sala	 enorme	 onde
encontraram	 algumas	 religiosas	 com	 hábitos	 negros	 e	 véus	 brancos.	 Entretanto,	 a	 superiora	 erguia	 um
pouco	o	seu,	deixando	ver	o	sorriso	doce,	impregnado	de	calma	dignidade.	Conduziu	a	condessa,	Branca
e	mademoiselle	Béarn	para	a	sala	do	convento,	deixando	o	conde	e	Henrique	no	locutório.

Entretanto,	 os	 relâmpagos	 sucediam–se	 e	 os	 trovões	 ribombavam	quase	 sem	 interrupção.	O	 sino
tocou,	convidando	as	freiras	para	a	oração.	Passando	junto	de	uma	janela,	Branca	relanceou	a	vista	para
o	mar	largo	e	viu,	à	luz	dos	relâmpagos,	um	navio	que,	sacudido	pelas	ondas,	tão	depressa	desaparecia
no	abismo	como	era	elevado	nas	cristas	das	vagas	altíssimas.

Pálida	e	trémula,	ajoelhou	na	capela,	no	meio	da	comunidade,	orando	com	fervor	pelos	viajantes
em	perigo.	Entretanto,	os	criados	do	conde	haviam	seguido	para	o	castelo	a	fim	de	trazerem	carruagens.
Chegaram	 quando	 o	 ofício	 religioso	 estava	 a	 acabar.	 A	 trovoada	 abrandara.	 O	 conde	 e	 a	 família
despediram–se	da	superiora	e	regressaram	a	casa,	admirando–se	Por	ser	tão	Perto,	pois	as	sinuosidades
da	estrada	haviam–lhes	feito	acreditar	estarem	muito	mais	longe

	
Mal	se	encontravam	reunidos	na	sala	para	descansar	quando,	entre	dois	trovões,	se	ouviu	um	tiro

de	canhão.	O	conde	reconheceu	o	sinal	de	navio	em	perigo	e	Branca	recordou	o	que	 tinha	avistado	da
janela	do	convento.	Correram	à	janela	e	puderam	ver	ainda,	quando	o	céu	se	inflamava	com	a	claridade
azulada	 dos	 relâmpagos,	 o	 navio	 desarvorado,	 lutando	 com	dificuldade	 contra	 o	 assalto	 das	 vagas.	O
conde	deu	imediatamente	as	suas	ordens,	enquanto	Branca	se	lhe	agarrava	ao	braço	com	olhar	suplicante.
Mandou	acender	fogueiras	no	cimo	dos	rochedos,	como	faróis	para	 indicar	os	escolhos.	Henrique	saiu
para	dirigir	os	criados	que	corriam	de	 todos	os	 lados	com	os	archotes	acesos	na	mão;	outros,	 também
com	 archotes,	 desciam	 para	 a	 praia	 e	 soltavam	 grandes	 gritos,	 chamando	 os	 marinheiros	 do	 navio.
Ouviam–se	os	apitos	e	as	vozes	sumidas	da	tripulação,	que	procurava	responder,	dominando	o	ruído	do
vento.	 Os	 gritos	 aumentaram	 o	 terror	 de	 Branca,	 cuja	 ansiedade	 diminuiu	 quando	Henrique	 apareceu,
correndo,	 para	 anunciar	 ao	 pai	 que	 o	 navio	 havia	 conseguido	 ancorar	 na	 baía.	 O	 conde	mandou	 que
preparassem	 o	 barco	 a	 fim	 de	 trazer	 para	 o	 palácio	 todos	 aqueles	 que	 não	 pudessem	 alojar–se	 no
povoado	mais	próximo.

Neste	 número	 contavam–se	 Emília	 Saint–Aubert,	 Annette,	 Dupont	 e	 Ludovico	 que,	 tendo
embarcado	 em	 Livorno,	 atravessavam	 o	 golfo	 de	 Lyon	 quando	 a	 tempestade	 assaltou	 o	 navio.	 Foram
acolhidos	pelo	conde	com	extrema	afabilidade.	Emília	desejava	acolher–se	no	convento	de	Santa–Clara
nessa	mesma	noite;	mas,	extenuada	pelo	cansaço	e	pelo	terror,	não	conseguia	dar	mais	um	passo.

O	conde	reconheceu	Dupont	como	um	dos	seus	amigos	e	esse	encontro	foi	festejado	com	alegria.
Também	 conhecia	 o	 nome	 de	 Saint–Aubert	 e	 a	 forma	 como	 acolheu	 Emília	 desvaneceu	 o	 ligeiro
embaraço	que	de	início	a	tolhera.	Os	cuidados	afetuosos	de	Branca	estabeleceram	logo	uma	corrente	de
simpatia	entre	as	duas	raparigas,	pois	desde	o	primeiro	instante,	a	órfã	reconheceu	na	filha	do	conde	uma
alma	gémea	da	sua

Entretanto,	Annette	descrevia	aos	outros	criados	os	perigos	por	que	acabavam	de	passar.	Radiante
por	se	ver	 livre	de	Montoni,	assim	como	Ludovico,	 transmitiu	com	a	sua	presença	e	alegria,	desusada
animação	aos	companheiros,	até	que,	irritada	com	a	algazarra,	a	condessa	os	intimou	a	irem	deitarem–se.

Emília	 recolheu	 ao	 quarto	 que	 lhe	 haviam	 destinado,	 no	 desejo	 de	 descansar,	mas	 estava	muito



nervosa	para	poder	dormir.	O	regresso	à	pátria	reanimava–lhe	fagueiras	esperanças.	A	recordação	dos
dolorosos	acontecimentos	e	de	tudo	quanto	havia	sofrido	desde	a	sua	partida,	desvanecia–se	ao	pensar
em	 Valancourt.	 Encontrar–se	 de	 novo	 na	 terra	 onde	 ele	 vivia,	 após	 tão	 prolongada	 separação,
transportava–a	de	uma	alegria	sem	nome.	Mas	quando	calculava	o	tempo	decorrido	desde	que	recebera	a
última	carta	do	rapaz,	a	sua	ansiedade	renascia.	Pensar	que	Valancourt	podia	ter	morrido	ou,	se	vivesse,	a
esquecera,	 era	 tão	 terrível	 para	 o	 seu	 coração,	 que	 nem	 sequer	 podia	 admitir	 semelhantes	 hipóteses.
Decidiu	 escrever–lhe	 logo	no	dia	 seguinte,	 a	 fim	de	o	 avisar	 do	 seu	 regresso.	Tranquilizada	 com	esta
resolução	e	animada	pela	esperança	de	poder	saber	em	breve	que	o	noivo	estava	vivo	e	ainda	lhe	queria,
o	sentir–se	tão	perto	dele,	acalmou–a;	conseguiu	adormecer	por	fim	e	as	doces	ilusões	continuaram	em
sonhos.

	



XXXIV
O	Regresso

Branca	afeiçoou–se	tanto	a	Emília	que	lhe	pediu,	com	autorização	de	seu	pai,	para	ficar	mais	algum
tempo	no	castelo.	Depois,	foram	passear	para	o	parque.	A	certa	altura,	avistaram	as	torres	do	mosteiro
onde	Emília	tencionava	recolher.

—	Será	possível!	—	exclamou	Branca	no	auge	do	espanto	—	Eu	acabo	de	sair	do	convento	e	a
minha	amiguinha	vai	encerrar–se	noutro?	Se	soubesse	o	prazer	que	sentimos	ao	recuperar	a	liberdade,	em
poder	contemplar	o	céu,	os	campos	e	os	bosques,	nunca	teria	concebido	semelhante	ideia.

Emília	sorriu	da	vivacidade	com	que	a	filha	do	conde	falava	e	afirmou	não	desejar	enclausurar–se
por	toda	a	vida.

—	Com	certeza.	Por	agora	não	o	deseja	—	replicou	Branca	—	Mas	ignora	o	poder	de	persuasão
das	 religiosas.	 Eu	 sei,	 por	 experiência	 própria,	 como	 sabem	mostrar–se	 boas	 e	 felizes,	 a	 fim	 de	 nos
seduzirem	com	o	seu	exemplo.	Vivi	com	elas	muito	tempo	e	por	isso	conheço	bem	toda	a	sua	manha.

	
De	regresso	ao	castelo,	Branca	foi	mostrar	à	amiga	todos	os	quartos	que	na	véspera	havia	visitado.

Emília	não	pôde	deixar	de	comparar	o	mobiliário	com	o	do	castelo	de	Udolfo,	muito	mais	antigo,	mas,	no
entanto,	muito	mais	belo,	e	rico.	A	velha	Doroteia	também	lhe	despertou	o	interesse;	achava	estranho	que
a	 criada	não	deixasse	de	olhar	 para	 ela	 com	atenção.	Aproximando–se	da	 janela,	 julgou	 reconhecer	 a
paisagem,	os	campos,	os	bosques	e	o	rio	que	atravessara	com	Voisin,	depois	da	morte	do	pai,	quando,
depois	do	enterro,	regressara	à	choupana.	Reconheceu	também	o	castelo	e	recordou	os	estranhos	boatos
que	naquela	altura	lhe	haviam	contado.

Impressionada	 com	 a	 descoberta,	 ficou	 pensativa.	 Não	 podia	 também	 deixar	 de	 recordar	 a
comoção	 manifestada	 pelo	 pai	 ao	 saber	 que	 se	 encontrava	 nas	 proximidades	 da	 misteriosa	 moradia.
Curiosa,	perguntou	a	Doroteia	se	ainda	continuavam	a	ouvir	música	à	meia	noite.

—	Continuamos,	sim,	mademoiselle.
—	E	ainda	não	conseguiram	descobrir	quem	a	toca?
—	Seria	impossível	descobri–lo.	No	entanto,	adivinha–se	quem	seja.
—	Nesse	caso,	por	que	não	perseguem	o	misterioso	tocador?
—	Persegui–lo!	Como	poderíamos	perseguir	um	espírito?
Emília	sorriu	e,	recordando	os	tormentos	sofridos	havia	pouco	tempo	por	causa	das	superstições,

decidiu	resistir	à	credulidade.	No	entanto,	a	despeito	deste	propósito,	ficou	receosa	de	levar	mais	longe	a
sua	curiosidade.	Branca,	que	as	escutara	em	silêncio,	perguntou	de	que	música	se	tratava	e	desde	quando
se	fazia	ouvir.

—	Desde	a	morte	da	nossa	querida	ama	—	elucidou	a	criada.
—	Não	quer	dizer	que	aparecem	fantasmas	no	castelo?	—	perguntou	a	filha	do	conde,	num	misto	de

ironia	e	receio.
—	Nunca	deixei	de	escutar	essa	música	desde	o	dia	em	que	lhes	falei,	é	tudo	quanto	posso	dizer–

lhes.	Pobre	e	querida	senhora!	Há	quantos	anos	morreu	e,	no	entanto,	recordo–me	de	tudo	como	se	fosse
ontem.	Esqueci	outros	fatos	mais	recentes,	mas	estes	revejo–os	como	se	fosse	num	espelho.	Além	disso
—	continuou,	fixando	Emília	como	nunca	o	fizera	—	esta	menina,	desde	o	primeiro	instante	em	que	a	vi,
recordou–me	 a	 senhora	marquesa.	O	mesmo	 sorriso,	 os	mesmos	 olhos,	 a	mesma	 expressão	 ingénua	 e
pura!	Sim,	quando	veio	para	aqui,	a	minha	ama	ainda	sabia	sorrir!



—	E	depois	já	não	era	alegre?	—	perguntou	Branca.	Doroteia	limitou–se	a	responder,	abanando	a
cabeça.

Emília,	 notando	 que	 as	 lágrimas	 lhe	 corriam	 pelas	 faces,	 absteve–se	 de	 fazer	 novas	 perguntas;
vendo	o	conde	que	passeava	no	jardim	com	a	condessa	e	com	Dupont,	foi	 ter	com	eles	para	agradecer
aos	 donos	da	 casa	 a	 hospitalidade	 recebida	 e	 participar–lhes	 a	 sua	 intenção	de	 recolher	 ao	 convento.
Porém,	as	instâncias	do	conde	foram	tão	calorosas	que,	apesar	do	seu	desejo	de	rever	as	suas	amigas	do
mosteiro	e	de	ir	rezar	sobre	a	campa	do	pai,	consentiu	em	ficar	no	castelo	por	mais	algum	tempo.

Mesmo	assim,	mandou	dizer	à	superiora	que	se	encontrava	em	casa	do	conde	e	escreveu	a	Quesnel
e	a	Valancourt.	Mas	como	não	sabia	para	onde	dirigir	esta	última	carta,	endereçou–a	para	o	castelo	do
irmão,	na	Gasconha.

Desempenhados	estes	primeiros	encargos,	nessa	mesma	tarde	dirigiu–se	com	Branca	à	choupana	de
Voisin.	À	medida	 que	 se	 aproximava,	 sentia–se	 dominada	 por	 sentimentos	 contraditórios	 de	 alegria	 e
amargura.	 O	 tempo	 cicatrizara	 a	 ferida,	 mas	 as	 recordações,	 reavivadas	 por	 tudo	 quanto	 a	 cercava,
reabriaram–na.	 Voisin	 ainda	 vivia	 e	 gozava	 os	 últimos	 dias	 de	 uma	 existência	 calma	 e	 sem	mancha.
Sentado	 diante	 da	 porta,	 vigiava	 os	 netos,	 animando–os	 com	 a	 voz	 e	 com	 o	 gesto.	 Reconheceu,
imediatamente,	Emília	e	mostrou–se	muito	satisfeito	com	a	visita.

Emília	não	teve	coragem	para	lhe	pedir	para	visitar	o	quarto	onde	o	pai	morrera	e	depois	de	meia
hora	de	conversa,	despediu–se,	contente	com	a	felicidade	daquela	pobre	gente.

Outro	espetáculo	a	aguardava	no	castelo.	Não	era	sem	pesar	que	assistia	ao	mudo	sofrimento	de
Dupont.	O	seu	abatimento	impressionara	o	conde	a	quem	o	oficial	confiara	o	segredo	do	seu	amor	sem
esperança.	O	castelão	lamentava–o	e	decidiu	aproveitar	todos	os	ensejos	para	o	favorecer.	Sem	se	opor,
abertamente,	 ao	 desejo	 manifestado	 pelo	 rapaz	 de	 abandonar	 Blangy	 no	 dia	 seguinte,	 obrigou–o	 a
prometer	 que	 voltaria	 ao	 castelo	 quando	 se	 sentisse	mais	 calmo.	 Por	 seu	 lado,	 Emília,	 se	 não	 podia
corresponder	ao	seu	amor,	apreciava–lhe	as	nobres	qualidades	e	estava–lhe	grata	por	todos	os	serviços
que	lhe	prestara.	Foi,	portanto,	com	verdadeiro	pesar	que	assistiu	à	sua	partida.	Quanto	a	Dupont,	quando
se	despediu	dela,	manifestou	tão	profunda	dor	e	amor	tão	violento,	que	o	conde	defendeu	a	sua	causa	com
maior	entusiasmo	do	que	fizera	até	ali.

	
Poucos	dias	depois,	Emília	recebeu	uma	carta	de	Quesnel,	uma	carta	seca	e	indiferente	com	que	já

contava,	 sem	manifestar	 interesse	 algum	 pelos	 seus	 sofrimentos	 nem	 alegria	 por	 sabê–los	 terminados.
Não	perdia	o	ensejo	para	censurar	a	sobrinha	por	ter	recusado	o	casamento	com	Morano,	a	quem	teimava
em	apresentar	 como	verdadeiro	 fidalgo,	muito	 rico	 e	 considerado.	Vociferava	 contra	Montoni,	 a	 quem
rodeara	 de	 adulações.	 Quanto	 à	 questão	 dos	 interesses	 de	 Emília,	 abordava–a	 por	 forma	 vaga.
Comunicava–lhe	que	o	prazo	do	aluguer	do	Vale	estava	a	expirar	e	que	a	sua	 fortuna	não	 lhe	permitia
habitá–lo.	Por	outro	lado,	não	a	convidava	a	ir	viver	em	sua	casa	e,	pelo	contrário,	aconselhava–a	a	ficar
no	convento	de	Santa–Clara.	Não	respondia	às	insistentes	perguntas	de	Emília	sobre	Teresa	e,	no	fim	da
carta,	 falava–lhe	de	Moteville,	o	homem	em	cujas	mãos	Saint–Aubert	depositara	a	maior	parte	da	 sua
fortuna,	 dando–lhe	 a	 entender	 que	 os	 negócios	 do	 banqueiro	 estavam	mais	 bem	 encaminhados	 e,	 por
consequência,	 Emília	 receberia	mais	 do	 que	 esperava.	 Enviava–lhe	 também	 um	 cheque	 para	 levantar
módica	quantia	em	casa	de	um	banqueiro	de	Narbonne.

O	conde	de	Villefort,	a	quem	Emília	revelou	a	sua	situação,	aconselhou–a	a	recorrer	à	justiça	para
exigir	 os	 bens	 que	Montoni	 lhe	 roubara	 e	 ofereceu–se	 para	 escrever	 a	 um	 advogado	 de	Aix,	 em	 cuja
opinião	 poderia	 confiar.	 Emília,	 muito	 reconhecida,	 aceitou	 a	 oferta.	 Todas	 estas	 atenções	 tê–la–iam
tornado	muito	feliz	se	tivesse	a	certeza	de	que	Valancourt	estava	de	saúde	e	ainda	gostava	dela.	Decorreu
mais	de	uma	semana	sem	receber	notícias.	Em	pensamento,	imaginava	todas	as	hipóteses	e,	conforme	o
costume,	as	mais	terríveis	pareciam–lhe	as	mais	prováveis.	Passava	os	dias	triste	e	abatida	a	ponto	de
fugir	da	companhia	de	Branca	e	ficar	horas	seguidas	fechada	no	quarto.



	
Num	desses	períodos	de	melancolia,	abriu	um	cofrezinho	onde	guardava	as	cartas	de	Valancourt	e

releu–as	a	fim	de	encontrar	ali	as	expressões	de	uma	ternura	que	havia	sido	o	seu	amparo	nas	horas	de
amargura.	Naquela	altura,	porém,	essas	recordações	mais	lhe	agravavam	o	sofrimento,	pois	comparava	o
passado	com	a	situação	presente.	O	amor	de	Valancourt	teria	cedido	à	influência	do	tempo	e	da	ausência?
A	caligrafia	do	rapaz	bastava	para	desencadear	no	coração	da	Emília	tantos	sentimentos	contraditórios
que,	 sem	 conseguir	 concluir	 a	 leitura	 da	 primeira	 carta,	 ocultou	 o	 rosto	 nas	mãos	 e	 deixou	 correr	 as
lágrimas.	Nesse	instante,	Doroteia	entrou–lhe	no	quarto	a	fim	de	a	avisar	de	que	o	jantar	seria	servido
uma	hora	mais	cedo.	Emília	estremeceu	e	apressou–se	a	guardar	as	cartas.

—	Que	 é	 isto!	—	 exclamou	Doroteia,	 baixando–se	 para	 apanhar	 um	 objeto	 do	 chão	—	Virgem
Santa,	que	vejo	eu!

E,	tremendo,	deixou–se	cair	na	cadeira	que	se	encontrava	perto.
—	O	que	foi?	—	inquiriu	Emília,	assustada	com	o	grito.
—	É	ela!	—	exclamou	a	criada	—	Ela	tal	como	era	pouco	antes	de	morrer!
Cada	vez	mais	assustada,	Emília	receou	que	a	pobre	mulher	tivesse	tido,	de	repente,	um	ataque	de

loucura.	Com	bons	modos,	pediu–lhe	para	se	explicar.
—	Onde	encontrou	este	retrato?	É	ela,	a	minha	querida	patroa!
E	atirou	para	cima	da	mesa	a	miniatura	encontrada	por	Emília	entre	os	papéis	que	Saint–Aubert

pedira	 para	 serem	 queimados,	 o	 retrato	 que	 beijara,	 chorando,	 na	 véspera	 de	 abandonar	 o	 Vale.	 Ao
recordar	todos	estes	fatos,	ficou	tão	comovida	que	mal	teve	forças	para	interrogar	Doroteia.	Limitou–se	a
perguntar–lhe	se	tinha	bem	a	certeza	de	ser	aquele	o	retrato	da	defunta	marquesa.

—	Se	tenho	a	certeza!	—	protestou	a	criada,	voltando	a	pegar	na	miniatura	—	São	estes	os	seus
olhos	azuis	com	expressão	tão	meiga	e	bondosa,	idêntica	à	sua,	mademoiselle,	a	que	tomava	quando	se
fechava	para	meditar	e	para	chorar.	Mas	nunca	se	queixava.	Daí	este	ar	resignado	que	me	despedaçava	o
coração	e	me	fazia	adorá–la.

—	Doroteia,	o	meu	interesse	é	muito	maior	do	que	pode	calcular	e	a	minha	curiosidade	não	é	vã.
Não	se	recuse	a	satisfazer–me.

—	O	 seu	 rosto	 fala	 por	 si,	 mademoiselle.	 Parece–se	 tanto	 com	 a	 minha	 adorada	 ama,	 que	 me
parece	 tê–la	 aqui	 diante	 de	 mim.	 Portanto,	 revelar–lhe–ei	 muita	 coisa	 que	 só	 confiei	 a	 meu	 marido,
embora	muitos	tenham	suspeitado	do	que	aconteceu.	Estive	sempre	junto	da	senhora	marquesa	durante	a
sua	última	doença	e	posso	jurar	que	sei	tanto	como	o	próprio	senhor	marquês	sabia.	Pobre	santa!	Como
era	paciente	...	Quando	ela	morreu,	julguei	morrer	também!	...	Contar–lhe–ei	tudo	quanto	se	passou	nessa
ocasião	e	tudo	quanto	suspeitei.	Mas	promete–me,	por	todos	os	santos...

Emília	 interrompeu–a,	 jurando–lhe	nunca	 revelar	 a	 ninguém	o	que	 ela	 lhe	dissesse,	 salvo	 se	 lhe
desse	consentimento	para	isso.

—	Muito	bem.	Mas	agora	sou	forçada	a	retirar–me.	Estão	a	tocar	para	o	jantar.
—	Volta	esta	noite?
—	Deve	ser	difícil,	porque	festejam	as	vindimas	e	há	baile.	No	entanto,	se	puder,	não	deixarei	de

vir.
—	As	festas	da	vindima!	—	murmurou	Emília	depois	dela	sair.
E	 lembrou–se	 de	 que	 nessa	 mesma	 noite,	 no	 ano	 anterior,	 ela	 e	 o	 pai	 se	 encontravam	 nas

proximidades	 do	 castelo	 de	 Blangy.	 A	 recordação	 dos	 tristes	 acontecimentos	 que	 se	 haviam	 seguido
entristeceu–a	 e	 perseguiu–a	mesmo	 quando	 se	 encontrava	 com	 a	 família	 de	Villefort	 a	 assistir	 à	 festa
campestre.	Tanta	alegria	importunava–a	e	fazia–lhe	mal;	afastou–se	do	baile	e,	lentamente,	meteu–se	pelo
bosque;	absorvida	em	tristes	pensamentos,	caminhava	sem	dar	conta	da	distância.	Por	fim,	notou	que	o
som	 dos	 instrumentos	 deixara	 de	 se	 fazer	 ouvir	 e	 em	 volta	 dela	 reinava	 o	 mais	 profundo	 silêncio.
Encontrava–se	no	extremo	da	alameda	onde	penetrara	na	noite	em	que	chegara	ali	com	o	pai.	Se	nessa



altura	lhe	parecera	triste	e	abandonada,	pior	a	via	agora.	Por	todos	os	lados,	arbustos	derrubados	e	ramos
quebrados.	Aterrada	com	o	pensamento	de	que	aquele	local	sombrio	podia	servir	de	covil	para	bandidos,
voltou	para	 trás,	no	desejo	de	regressar	ao	baile.	De	repente,	ouviu	passos	atrás	de	si.	Cada	vez	mais
assustada,	começou	a	correr,	mas	os	seus	perseguidores	ainda	andavam	mais	depressa.	Felizmente,	ouviu
a	voz	de	Henrique.	Tranquilizada,	abrandou	o	passo	para	que	ele	pudesse	alcançá–la.	O	filho	do	conde
não	 vinha	 sozinho	 e	 uma	 exclamação	 do	 homem	 que	 o	 acompanhava	 sobressaltou	 Emília,	 fazendo–a
vibrar	até	ao	mais	íntimo	do	seu	ser.	Julgou	reconhecer	a	voz	de	Valancourt.	Não	se	enganara...	era	ele
mesmo!	 Pode	 calcular–se	 o	 que	 foi	 o	 encontro	 de	 duas	 pessoas	 que	 se	 adoravam	 e	 haviam	 estado
separadas	durante	tanto	tempo.

Na	embriaguez	daquele	momento,	Emília	esqueceu	tudo	quanto	havia	sofrido.	Valancourt,	por	seu
lado,	parecia	esquecer	todo	o	mundo	para	só	ver	a	sua	amada	e	Henrique,	surpreendido,	assistia	à	cena
em	silêncio.

Valancourt	 fez–lhe	 mil	 perguntas	 sobre	 Montoni,	 perguntas	 a	 que	 ela	 nem	 sequer	 respondeu,
querendo	saber	por	que	não	tinha	respondido	à	carta.

O	rapaz	explicou–lhe	que	só	a	recebera	ao	regressar	de	Paris.	Partira	nesse	mesmo	dia,	mas,	como
tinha	chegado	de	noite,	 resolvera	alojar–se	na	hospedaria	e	escrever–lhe	de	 lá.	Felizmente,	encontrara
Henrique	a	quem	Já	conhecia	e	este	conduzira–o	à	presença	daquela	a	quem	não	contava	ver	senão	no	dia
seguinte.

	
	
Emília	 voltou	 ao	 baile	 na	 companhia	 dos	 dois	 rapazes.	 Henrique	 apresentou	Valancourt	 ao	 pai;

Emília,	 porém,	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 este	 não	 o	 acolhia	 com	 a	 habitual	 amabilidade.	 Convidaram
Valancourt	 para	 tomar	 parte	 na	 festa,	mas	 este,	 depois	 de	 ter	 cumprimentado	 o	 conde,	 isolou–se	 com
Emília	a	fim	de	poderem	conversar	mais	à	vontade.

Radiante	por	ter	junto	de	si	aquele	a	quem	já	considerava	como	perdido	para	ela,	por	quem	chorara
tanto,	aquele	cujas	feições	se	conservavam	bem	vivas	na	sua	memória,	não	se	cansava	de	olhar	para	ele,
de	o	observar	à	claridade	dos	balões	suspensos	das	árvores	e,	com	pesar,	verificava	não	ser	o	mesmo.	O
fogo	da	paixão	animava	como	dantes	a	sua	fisionomia	adorada,	mas	já	não	havia	na	sua	expressão	aquela
simplicidade	 e	 franqueza	que	 constituíam	o	 seu	principal	 encanto.	Continuava	 a	 ser	 atraente,	mas,	 por
vezes,	o	semblante	refletia	inquietação	e	tristeza;	por	vezes,	também,	caía	em	profunda	abstração	da	qual
se	arrancava	com	muito	custo	para	contemplar	Emília	com	olhar	fixo	e	estranho,	como	se	oculto	receio	o
pungisse.	 Estava	 mais	 pálido,	 e	 o	 sorriso	 doce,	 impregnado	 de	 tristeza,	 conferia–lhe	 um	 cunho
impressionante.

Emília	descreveu–lhe	todos	os	pormenores	da	sua	vida,	desde	que	abandonara	a	França.	Valancourt
manifestou,	 ora	 compaixão,	 ora	 indignação,	 quando	 lhe	 falou	 nas	 atrocidades	 praticadas	 por	Montoni.
Mais	 de	 uma	 vez	 se	 levantou	 para	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 como	 se	 oculta	 perturbação
contribuísse,	 tanto	como	a	cólera,	para	o	agitar.	Pouca	atenção	lhe	deu	quando	Emília	lhe	comunicou	a
cedência	de	todos	os	seus	bens	e	da	pouca	esperança	que	alimentava	de	os	recuperar.	Quando	ela	acabou
de	falar,	ficou	algum	tempo	absorvido	nas	suas	reflexões,	como	que	atormentado	por	oculto	sofrimento	e,
de	repente,	afastou–se	sem	proferir	palavra.	Quando,	pouco	depois,	voltou	para	junto	dela,	Emília	notou
que	tinha	chorado	e	pediu–lhe	para	não	se	afligir.

—	Os	meus	tormentos	acabaram	—	declarou	—	Consegui	fugir	à	tirania	de	Montoni.	Sinto–me	feliz
e	quero	vê–lo	feliz	também.

Valancourt,	porém,	cada	vez	mais	agitado,	respondeu–lhe	em	voz	surda:
—	Emília,	sou	indigno	de	si,	indigno,	sim!
Estas	palavras	e	ainda	mais	a	forma	como	foram	ditas,	impressionaram–na	profundamente.	Aflita,

olhou–o	com	inquietação.



—	Não	me	 olhe	 dessa	maneira!	—	 pediu	 ele,	 desviando	 o	 rosto	—	Não	 posso	 suportá–lo!	—
Gostaria	de	o	interrogar	e	de	saber	o	que	significa	essa	linguagem,	mas	verifico	que,	neste	momento,	as
minhas	perguntas	mais	o	apoquentariam.	No	entanto,	custa–me	admitir,	embora	seja	por	um	momento,	que
se	tenha	tornado	indigno	da	minha	estima.	Confio	na	sua	lealdade	e	espero	pela	explicação,	logo	que	se
considere	em	estado	de	me	dar.

—	 Essa	 lealdade	 que	 evoca,	 Emília,	 quantas	 vezes	me	 levou	 a	 censurar–me	 a	mim	mesmo?	 ...
Diga–me	 que	 ainda	 me	 ama	 e	 me	 perdoa	 a	 inquietação	 que	 lhe	 causei	 com	 as	 minhas	 palavras!	—
Perdoo–lhe	de	todo	o	coração.	Quanto	a	amá–lo...	sabe	melhor	do	que	eu	se	continua	a	merecer	a	minha
estima.	Sem	ela	nunca	poderia	confiar–lhe	o	meu	coração.	Escuso	de	dizer–lhe	como	sofreria	se	fosse
obrigada	a	recusar–lhe.

Como	 os	 outros	 se	 aproximassem,	 não	 puderam	 continuar	 a	 conversar.	 Sentaram–se	 à	 mesa	 e
comeram	ao	ar	livre.	Terminada	a	refeição,	partiram	para	o	castelo.	No	entanto,	o	conde	não	convidou
Valancourt	 para	 entrar	 e	 este	 despediu–se	 de	Emília	 e	 regressou	 à	 hospedaria.	Este	 procedimento	 e	 a
atitude	 de	 Valancourt,	 preocuparam–na	 por	 tal	 forma	 que	 nem	 sequer	 se	 recordou	 da	 promessa	 de
Doroteia.	Em	vão	tentou	encontrar	a	chave	do	novo	mistério	que	ameaçava	a	sua	tranquilidade	e	o	seu
coração.

	
No	dia	seguinte,	o	conde	encontrou–a	numa	das	alamedas	do	jardim.	Falaram	de	festa	e	do	encontro

com	Valancourt.
—	Aquele	rapaz	tem	valor	e	quando	me	apresentaram	em	Paris	simpatizei	imenso	com	ele.
Calou–se.	Emília	desejava	e	temia	ao	mesmo	tempo	que	o	conde	prosseguisse,	mas	não	lhe	deixou

adivinhar	o	interesse	que	o	assunto	lhe	despertava.
Foi	o	conde	o	primeiro	a	falar.
—	Posso	perguntar–lhe,	mademoiselle,	há	quanto	tempo	conhece	Valancourt?
—	E	eu	–volveu	Emília	—	posso	saber	por	que	me	faz	essa	pergunta?
—	É	justo	e	vou	revelar–lhe.	Torna–se	evidente	que	Valancourt	a	ama,	fato	que	não	é	para	admirar,

pois	 acontece	 o	 mesmo	 a	 todos	 quantos	 a	 conhecem.	 Mas	 receio	 que,	 entre	 esses	 todos,	 seja	 ele	 o
preferido.

—	Donde	nasce	esse	receio,	conde?	—	insistiu	Emília,	cujo	coração	palpitava	num	sobressalto.
—	Porque	não	o	considero	digno	de	si	—	replicou	o	conde	com	firmeza.
Perturbada	e	inquieta,	Emília	pediu–lhe	para	se	explicar	melhor.
—	Vou	fazê–lo,	se	acredita	que	o	faço	pelo	interesse	pela	sua	felicidade.
—	Assim	o	creio,	com	efeito.
—	Nesse	caso,	sentemo–nos	aqui	—	propôs	o	conde,	que	notara	a	palidez	de	Emília.
Sentaram–se	e	o	conde	começou:
—	Apesar	de	nos	conhecermos	há	pouco	tempo,	o	que	tenho	observado	do	seu	espírito	e	caráter

bastou	para	conquistar	a	minha	estima.	Merece	ser	feliz	e	desejo	que	o	seja.	Vou	falar–lhe	como	falaria	à
minha	filha.

Emília	agradeceu–lhe	com	um	gesto.
—	 A	 minha	 posição	 é	 delicada	 —	 prosseguiu	 o	 conde	—	 mas	 o	 desejo	 de	 lhe	 ser	 prestável

sobreleva	todas	as	outras	considerações.	Quer	revelar–me	como	conheceu	Valancourt,	se	o	assunto	não
lhe	é	muito	doloroso?

Em	poucas	palavras,	Emília	descreveu–lhe	o	primeiro	encontro.	Em	seguida,	 insistiu	 tanto	que	o
conde	não	pôde	deixar	de	satisfazê–la.

—	Valancourt	conheceu	meu	filho	em	casa	de	um	camarada	onde	eu	também	o	conheci.	Convidei–o
a	 vir	 a	minha	 casa,	 ignorando	 a	 espécie	 de	 pessoas	 com	 quem	 convivia,	 homens	 que	 vivem	 do	 jogo,
estroinas,	uma	verdadeira	escória	da	sociedade...	mas,	que	tem?...	Devo	continuar?



—	Continue,	peço–lhe.
—	Vim	a	saber	que	as	más	companhias	o	haviam	arrastado	para	uma	vida	de	deboche	da	qual	não

tinha	 vontade	 nem	desejo	 de	 se	 libertar.	 Perdeu	 ao	 jogo	 quantia	 enormes.	O	vício	 tornou–se	 paixão	 e
ficou	completamente	arruinado.	Soube	mais	tarde	que,	em	face	da	sua	habilidade,	o	iniciaram	em	certos
segredos	da	profissão,	dando–lhe	também	parte	nos	lucros...

—	É	impossível!	—	exclamou	Emília,	que	emendou	logo	—	Perdoe–me,	conde,	mas	com	certeza	o
informaram	mal.	Valancourt,	com	certeza,	tem	inimigos	que	tentam	prejudicá–lo.

—	Gostaria	de	poder	 acreditar	nessa	hipótese,	mas	não	posso.	Estou	plenamente	 convencido	do
que	afirmo	e	só	o	interesse	que	tenho	pela	sua	felicidade	me	obrigou	a	fazer–lhe	estas	tristes	revelações.

Emília	 manteve–se	 em	 silêncio.	 Recordava	 as	 últimas	 palavras	 de	 Valancourt	 que,	 exprimindo
intenso	 remorso,	pareciam	confirmar	as	declarações	do	conde.	No	entanto,	não	se	sentia	com	coragem
para	 aceitar	 a	 cruel	 verdade;	 tinha	 o	 coração	 dilacerado.	 Saber	 que	 o	 seu	 amado	 era	 um	 criminoso,
esmagava–a	de	dor.	O	seu	estado	de	espírito	tornava–se	intolerável.

—	Concebo	as	suas	dúvidas	—	prosseguiu	o	conde	—	e	considero–as	muito	naturais.	É	justo	que
lhe	 dê	 uma	 prova	 do	 que	 afirmo.	 Só	 uma	 certeza	 poderá	 restituir–lhe	 a	 calma	 para	 o	 futuro.	 Fique
sabendo	que	meu	filho	foi	muitas	vezes	testemunha	do	mau	procedimento	do	cavaleiro	Valancourt,	cujo
exemplo	esteve	tentado	a	seguir.	Felizmente,	pude	salvá–lo	do	perigo	quando	estava	prestes	a	perder–se.
E	diga–me	se	um	pai	a	quem	o	exemplo	do	cavaleiro	quase	roubou	o	filho,	não	tem	razão	mais	do	que
suficiente	para	acautelar	as	pessoas	a	quem	estima	e	evitar	que	lhe	confiem	a	sua	felicidade?	Eu	próprio
o	vi	jogando	com	homens	cuja	presença	bastava	para	me	fazer	corar	de	indignação.	Se	ainda	lhe	restam
dúvidas,	fale	com	meu	filho.

—	Desde	que	o	conde	o	afirma,	não	posso	duvidar	da	sua	palavra	—	replicou	Emília,	vergada	ao
peso	da	dor	—	Valancourt	poderá	ter–se	entregado	a	excessos	deploráveis,	mas	deixe–me	acreditar	que
não	voltará	a	fazê–lo.	Se	tivesse	conhecido,	como	eu,	a	nobreza	e	lealdade	do	seu	caráter,	desculparia	a
minha	incredulidade.

—	Sei	bem	quanto	se	 torna	difícil	dar	crédito	ao	que	nos	aflige,	mas	não	poderia	animá–la	com
esperanças	inúteis.	A	paixão	do	jogo	tem	atrativos	irresistíveis;	talvez	o	cavaleiro	consiga	resistir–lhes
por	 algum	 tempo,	 mas,	 inevitavelmente,	 reincidira.	 Temo	 a	 força	 do	 hábito,	 receio	 até,	 lamento	 ser
obrigado	a	dizê–lo,	que	o	seu	coração	já	esteja	corrompido.	Não	posso	esconder–lhe	não	ser	o	jogo	o
seu	único	vício.	Existem	ainda	outros...

Hesitou	e	calou–se.	Emília,	cuja	ansiedade	crescia	de	momento	a	momento,	mal	podia	aguentar–se
e	 escutava	 as	 palavras	 do	 conde	 como	 quem	 ouve	 a	 sua	 sentença	 de	 morte.	 Seguiu–se	 prolongado
silêncio.	Por	fim,	Villefort,	dominando	a	própria	comoção,	prosseguiu:

—	Depois	de	ter	começado,	seria	cruel	não	lhe	revelar	tudo.	Devo	dizer–lhe	que,	devido	às	suas
loucuras,	 o	 cavaleiro	 Valancourt	 foi	 preso	 duas	 vezes	 e	 em	 qualquer	 delas	 deveu	 a	 sua	 liberdade,
segundo	me	afirmaram	pessoas	dignas	de	todo	o	crédito,	às	bondades	de	certa	condessa	bem	conhecida
com	quem	vivia	quando	abandonei	Paris.

Era	demasiado.	Emília	escorregou	da	cadeira	e	caiu	no	chão,	desmaiada.	O	conde	ergueu–a	nos
braços	e	gritou,	pedindo	auxílio,	mas	estava	muito	longe	do	castelo,	para	que	pudessem	ouvi–lo.	Vendo
uma	fonte	que	perto	corria,	deixou–a	encostada	ao	tronco	de	uma	árvore	e	abandonou–a	durante	breves
instantes	 a	 fim	 de	 ir	 buscar	 água.	 Emília	 voltou,	 lentamente,	 a	 si	 e	 quando	 abriu	 os	 olhos	 viu–se
amparada,	 não	 pelo	 conde,	 mas	 por	 Valancourt,	 que	 espiava	 todos	 os	 seus	 gestos	 com	 expressão
aterradora	e	lhe	dirigiu	a	palavra	com	voz	trémula.

O	conde,	ao	regressar,	tomou	um	ar	severo	e	fez	um	sinal	a	Valancourt	para	se	retirar.	Este,	porém,
recusou	 afastar–se	 dali	 antes	 de	 Emília	 estar	 completamente	 restabelecida.	 Depois,	 adquirindo,	 pela
atitude	do	conde,	pelo	estado	de	Emília	e	talvez	pela	voz	da	própria	consciência,	a	certeza	do	que	havia
sido	ele	o	assunto	tratado	na	conversa	de	ambos,	corou	de	indignação;	em	seguida,	sucedendo–se	a	esse



breve	assomo	de	orgulho,	refletiu–se–lhe	no	semblante	tão	intensa	expressão	de	dor,	que	o	próprio	conde
sentiu	mais	compaixão	do	que	cólera.	Emília,	que	recuperara	por	completo	a	consciência,	ficou	também
tão	comovida,	que	não	conseguiu	reprimir	as	lágrimas.	Mesmo	assim,	apelando	para	toda	a	sua	coragem,
agradeceu	ao	conde	e	tomou	o	caminho	do	castelo,	sem	dirigir	uma	palavra	a	Valancourt.

Este,	ferido	até	ao	mais	íntimo	da	alma,	deu	alguns	passos	para	ela	e	murmurou	em	voz	sufocada:
—	Santo	Deus!	Como	pode	inflingir–me	semelhante	humilhação	e	que	lhe	disseram	a	meu	respeito

para	ter	mudado	assim?
Emília	estugou	o	passo	sem	lhe	responder.	Valancourt,	porém,	teimou	em	a	acompanhar	e	suplicou:
—	Pelo	amor	de	Deus,	conceda–me	uns	momentos	de	atenção.	Sinto–me	tão	desgraçado!
Conquanto	 estas	 palavras	 fossem	 proferidas	 em	 voz	 baixa,	 o	 conde	 ouviu–as.	 Dirigindo–se	 ao

cavaleiro,	disse–lhe	que	mademoiselle	Saint–Aubert	estava	ainda	muito	abalada	para	poder	atendê–lo,
mas	que,	provavelmente,	no	dia	seguinte,	se	estivesse	melhor,	consentiria	em	recebê–lo.

Valancourt	 estremeceu	 e	 encarou–o	 enraivecido.	 Em	 seguida,	 relanceou	 a	 Emília	 um	 olhar,
exprimindo	tão	dolorosa	súplica,	que	esta	não	conseguiu	resistir–lhe	e	confirmou:

—	Amanhã,	por	certo	estarei	melhor.	Se	quiser	aproveitar–se	da	autorização	do	conde,	pode	vir
falar–me.

—	 A	 autorização	 do	 conde!	 —	 protestou	 Valancourt,	 volvendo	 a	 Villefort	 um	 olhar	 altivo	 e
colérico.

Mas,	conseguindo	dominar–se,	dirigiu–se	a	Emília:
—	Agradeço–lhe	humildemente.	Estarei	aqui	amanhã.
	
Nessa	noite,	para	se	preparar	para	a	entrevista	que	por	certo	decidiria	todo	o	seu	futuro,	a	infeliz

rapariga	dirigiu–se	ao	convento	de	Santa–Clara,	a	fim	de	orar	sobre	a	campa	do	pai.
	



XXXV
A	Entrevista

No	dia	seguinte,	o	conde	mandou	chamar	Emília	que	logo	adivinhou	do	que	se	tratava.	Valancourt
encontrava–se	no	castelo.	Quando	se	aproximava	do	gabinete	de	trabalho	do	conde,	a	sua	emoção	foi	tão
forte	 que	 a	 obrigou	 a	 parar;	 no	 entanto,	 chamando	 a	 si	 toda	 a	 sua	 coragem,	 entrou	 no	 aposento.	Com
efeito,	Valancourt	encontrava–se	ali.	Quando	a	viram,	os	dois	homens	 levantaram–se	e	depois	o	conde
retirou–se,	deixando–os	sozinhos.

Emília	 conservava–se	 de	 olhos	 baixos	 e	 respirava	 a	 custo.	 Valancourt	 não	 se	 mostrava	 menos
comovido.	Por	fim,	foi	ele	quem	quebrou	o	silêncio,	dizendo	em	voz	trémula:

—	Desejei	falar–lhe	hoje,	para	sair	da	terrível	incerteza	que	a	sua	mudança	de	atitude	me	causou.
Em	poucas	palavras,	o	conde	de	Villefort	acaba	de	me	explicar	em	parte.	Verifico	ter	inimigos	invejosos,
empenhados	em	me	destruir	a	felicidade.	Reconheço	também	que	o	tempo	e	a	ausência	enfraqueceram	os
seus	sentimentos	por	mim.

Estas	últimas	palavras	quase	lhe	morreram	nos	lábios.	Emília	não	conseguiu	responder–lhe.
—	Que	encontro	o	nosso!	—	exclamou	Valancourt,	erguendo–se	e	começando	a	passear	de	um	lado

para	o	outro	—	Que	encontro	este	depois	de	tão	longa	separação”
Voltou	a	sentar–se	e	insistiu:
—	Cruel	Emília,	por	que	não	me	responde?
E	 com	 uma	 das	mãos	 ocultou	 o	 rosto,	 enquanto	 com	 a	 outra	 pegava	 na	 de	 Emília,	 que	 não	 lhe

retirou.	 Vendo	 que	 ela	 não	 conseguia	 reprimir	 as	 lágrimas,	 o	 seu	 amor	 exaltou–se	 ao	 máximo,	 e	 um
vislumbre	de	esperança	iluminou–lhe	a	alma.

—	Chora	por	minha	causa!	Nesse	caso,	ainda	me	ama,	não	mudou!	Continua	a	ser	a	minha	Emília!
É	assim	que	interpreto	as	suas	lágrimas.

—	Sim,	choro	por	sua	causa,	mas	como	poderei	amá–lo?	Continua	a	ser	o	Valancourt	de	quem	me
orgulhava	noutros	tempos?

—	 Orgulhava...	 noutros	 tempos...	 o	 mesmo!	 Calou–se	 um	 instante,	 esmagado	 pela	 dor,	 para
prosseguir	quase	logo:	—	Não,	não	sou	o	mesmo.	Estou	perdido!	Já	lhe	disse	que	não	me	considerava
digno	de	si!

E	 voltou	 a	 tapar	 o	 rosto	 com	 as	mãos.	 Emília	 ficou	muito	 impressionada	 com	 a	 confissão	 para
poder	 responder–lhe	 imediatamente.	Lutava	 contra	 o	 seu	 próprio	 coração	 e	 compreendia	 que	 corria	 o
risco	de	fraquejar	na	presença	de	Valancourt.	Em	consequência,	estava	ansiosa	por	terminar	a	entrevista;
contudo,	 quando	 pensava	 que,	 provavelmente,	 seria	 a	 última,	 toda	 a	 sua	 coragem	 a	 abandonava	 e
esquecia	tudo,	menos	o	seu	amor	e	sofrimento.

Valancourt,	entretanto,	esmagado	pela	dor	e	pelos	remorsos,	não	tinha	nem	forças	nem	ânimo	para
expressar	 todos	os	 sentimentos	que	o	agitavam.	Nem	parecia	dar	pela	presença	de	Emília.	Apertava	a
cabeça	nas	mãos	e	soluçava.

—	Poupe–me	o	desgosto	de	 lhe	repetir	o	que	se	passou.	Temos	de	nos	separar.	Encontramo–nos
hoje	pela	última	vez.

—	Não!	—	protestou	Valancourt	—	Não	pensa	o	que	diz!	Não	pode	expulsar–me	da	sua	presença
para	sempre!

—	Temos	de	nos	separar,	repito.	O	seu	procedimento	obriga–me	a	afastá–lo	para	sempre.
—	Diga	 antes	 que	 obedece	 ao	 conde	—	 replicou	 ele	 com	 amargura	—	Com	 que	 direito	 ele	 se



coloca	entre	nós?
Proferindo	estas	palavras,	voltou	a	levantar–se	e	percorreu	o	aposento	em	largas	passadas.
—	 Não	 se	 iluda	—	 protestou	 Emília,	 não	 menos	 comovida	—	 A	 resolução	 foi	 minha.	 O	 meu

repouso	assim	o	exige.
—	 O	 seu	 repouso	 exige	 que	 nos	 separemos	 para	 sempre?	 Nunca	 esperei	 escutar	 semelhantes

palavras	da	sua	boca!
Calou–se	um	instante	e	depois,	na	exaltação	da	sua	dor,	começou	a	chorar.
—	Descai	da	minha	própria	estima,	confesso	—	disse	por	fim	—	Mas,	apesar	das	minhas	culpas,	a

Emília	 não	 teria	 renunciado	 a	mim	 com	 tanta	 facilidade	 se	 não	 tivesse	 deixado	 de	me	 querer,	 se	 não
cedesse	às	sugestões	de	outra	pessoa,	aos	seus	projetos,	quem	sabe.	Não,	Emília,	não,	não	consentiria	em
semelhante	coisa,	se	no	seu	coração	ainda	existisse	uma	centelha	de	afeto	por	mim.	De	qualquer	forma,
tentaria	realizar	a	sua	felicidade	e	a	minha.

—	A	minha	 felicidade!	 Como	 pode	 falar	 assim?	—	 protestou'	 ela	—	 Eu	 teria	 desculpa	 se	 lhe
confiasse?	E	se	me	estima,	como	pode	aconselhar–me	a	fazê–lo?

—	Se	a	estimo?	—	exclamou	Valancourt–Como	pode	duvidar	do	meu	amor?	...	Pois	bem,	sim,	faz
bem	 em	 pensar	 assim.	 Receio	 menos	 perdê–la	 do	 que	 envolvê–la	 na	 minha	 ruina...	 porque	 estou
arruinado,	sem	recursos,	crivado	de	dívidas.

O	 olhar	 era	 desvairado	 e	 exprimia	 profundo	 desespero.	 Emília,	 obrigada	 a	 fazer	 justiça	 à
sinceridade	de	Valancourt,	lutava	contra	os	próprios	sentimentos.	Por	fim,	conseguiu	recuperar	um	pouco
de	calma.

—	Não	podemos	prolongar	esta	conversa,	cujo	resultado	será	sempre	o	mesmo	e	apenas	serve	para
nos	ferir.	Valancourt...	adeus!

—	Não,	não	se	vá	embora,	não	me	deixe	assim!	—	protestou,	impetuosamente	—	Não	me	abandone
antes	do	meu	espírito	recuperar	as	forças	para	poder	suportar	este	golpe!

Aterrada	com	a	expressão	sombria	do	olhar,	Emília	disse–lhe	em	voz	branda:
—	Reconhece	que	devemos	separar–nos.	Se	deseja	provar	que	ainda	me	ama,	terá	de	conformar–

se.
—	Nunca,	nunca!	—	protestou	ele,	fora	de	si	—	Fui	um	louco	quando	me	resignei.	É	demasiado,

Emília.	Confessei–lhe	os	meus	erros,	mas	não	são	eles	a	barreira	que	nos	separa.	Não,	não	é	isso,	é	a
vontade	do	conde	e	ele,	juro–o,	não	será	por	muito	tempo	obstáculo	à	minha	felicidade!	—	Desgraçado!

—	Agora	é	que	fala	como	um	louco.	O	conde	não	é	seu	inimigo,	Valancourt.	É	meu	amigo	e	esse
título	bastaria	para	o	tornar	sagrado	a	seus	olhos.

—	Seu	amigo!	—	replicou	Valancourt	com	vivacidade	—	Desde	quando	é	ele	seu	amigo,	um	amigo
com	influência	para	lhe	fazer	esquecer	o	seu	amado?	É	seu	amigo	por	desejar	que	se	incline	para	Dupont,
para	aquele	que,	segundo	me	contou,	a	trouxe	de	Itália	e,	sou	eu	quem	o	afirma,	me	roubou	o	seu	coração?
Não	tenho	o	direito	de	a	interrogar,	eu	sei.	É	livre	para	dispor	dele	à	sua	vontade.	Mas	o	meu	rival	não
aproveitará	o	seu	triunfo	por	muito	tempo,	juro–o!

Aterrada	com	a	exaltação	de	Valancourt,	Emília	suplicou:
—	Acalme–se,	 seja	 razoável,	peço–lhe!	Nem	Dupont	 é	 seu	 rival,	nem	o	conde	o	protege.	O	 seu

único	inimigo,	Valancourt,	é	o	senhor	mesmo.	Reconheço	agora	que	já	não	é	aquele	Valancourt	a	quem
tanto	amei.

O	 rapaz	 não	 lhe	 respondeu.	 Com	 as	mãos	 apoiadas	 na	mesa,	 contemplava–a	 em	 silêncio,	 numa
atitude	acabrunhada.	Por	seu	lado,	Emília,	muda	e	trémula,	não	se	atrevia	a	sair	da	sala.

—	Desgraçado!	—	exclamou	ele	de	repente	—	Acuso	os	outros	quando	deveria	acusar–me	a	mim
próprio!	Para	que	acedi	a	ficar	em	Paris?	Por	que	não	me	defendi	das	seduções	que	me	arrastariam	e	me
tornariam	desprezível	a	meus	próprios	olhos?

Voltando–se	para	Emília,	reparou	como	estava	pálida	e	calculou	quanto	devia	sofrer.	Adivinhando–



a	tão	infeliz	como	ele,	acalmou.
—	Não	a	importunarei	por	mais	tempo,	Emília	—	declarou	com	esforço	—	Mas,	antes	de	partir,

permita–me	que	lhe	afirme:	seja	qual	for	o	meu	destino,	por	muito	grandes	que	sejam	os	meus	sofrimentos
no	futuro,	nunca	deixarei	de	amá–la	apaixonadamente!	...	Vou	deixá–la	para	sempre,	Emília!

A	voz	sumiu–se–lhe,	as	lágrimas	sufocaram–no	e	não	conseguiu	levantar–se.	Por	seu	lado,	Emília
não	tinha	coragem	nem	para	lhe	dizer	adeus	nem	para	sair.	Quase	esquecia	os	erros	de	Valancourt.	Sabia,
unicamente,	que	sofria	e	tinha	pena	dele.

Conseguindo	dominar–se,	o	rapaz	prosseguiu:
—	 Sou	 um	 desgraçado,	 mas	 não	 quero	 ser	 cobarde.	 Não	 tentarei	 modificar–lhe	 a	 resolução,

evocando	 um	 amor	 egoísta.	 Renuncio	 a	 si,	 Emília.	 E	 se	 o	 Destino	 me	 for	 adverso,	 consolar–me–ei
pensando	que	 não	 a	 arrastei	 comigo.	Na	verdade,	 não	 tenho	o	mérito	 do	 sacrifício	 e	 nunca	 teria	 tido,
sinto–o,	a	coragem	de	a	libertar,	se	a	prudência	não	me	impusesse	a	separação.

Calou–se	 um	 instante	 e	 Emília,	 mal	 podendo	 reprimir	 as	 lágrimas,	 dispunha–se	 a	 dizer–lhe:
“Reconheço,	 enfim,	 a	 linguagem	de	outros	 tempos!	 ”	Mas	 calou–se.	Valancourt	 viu	 as	 lágrimas	que,	 a
despeito	da	sua	vontade,	lhe	corriam	pelas	faces	e	com	novo	e	violento	esforço,	conseguiu	acrescentar:

—	 A	 recordação	 deste	 doloroso	 momento	 será	 a	 minha	 salvaguarda	 para	 o	 futuro.	 Desde	 este
instante	 desafio	 os	 maus	 exemplos	 e	 a	 tentação.	 As	 lágrimas	 que	 chora	 por	 mim	 fortificar–me–ão	 a
vontade	e	elevar–me–ão	acima	de	todos	os	perigos.

Um	pouco	mais	animada	com	esta	promessa,	Emília	respondeu–lhe:
—	Separamo–nos	para	sempre,	Valancourt.	Mas	se	deseja	a	minha	felicidade,	recorde–se	de	que

coisa	alguma	neste	mundo	poderá	contribuir	tanto	para	ela	como	sabê–lo	reconciliado	consigo	mesmo.
Valancourt	pegou–lhe	na	mão	e	tentou	despedir–se,	mas	as	palavras	foram	sufocadas	pelos	soluços.

Decorridos	alguns	instantes,	Emília,	num	esforço,	proferiu	a	palavra	fatal:
—	Adeus,	Valancourt.	Seja	feliz.
E	tentou	libertar	a	mão.	Ele,	porém,	prendeu–a	e	cobriu–a	de	lágrimas.
—	Para	quê	prolongar	estes	momentos	tão	dolorosos	para	si	como	para	mim?	—	observou	Emília

com	voz	sumida.
—	Sim,	muito	dolorosos,	muito!	—	exclamou	Valancourt,	largando–lhe	a	mão	e	deixando–se	cair

na	cadeira.
Depois	de	algum	tempo,	empregado	a	lutar	contra	a	dor,	conseguiu	reagir.
—	Adeus,	Emília	—	despediu–se	em	voz	trémula	—	Será	sempre	a	única	no	meu	coração,	sempre!

...	E	quando	pensar	em	mim,	seja	com	piedade,	se	não	pode	ser	com	estima.	O	que	será	para	mim	a	vida
sem	o	seu	amor?	...	Mas	não,	não	quero	prolongar	as	despedidas.	Adeus,	Emília!

Voltou	a	pegar–lhe	na	mão,	beijou–a,	contemplou–a	demoradamente,	e	saiu	da	sala.
Emília	ficou	como	que	pregada	ao	chão,	tão	comovida	que	mal	conseguia	respirar.	Escutou	o	ruído

dos	passos	que,	pouco	a	pouco,	se	desvanecia.	Foi	arrancada	aos	seus	tristes	pensamentos	pela	voz	da
condessa	que,	no	jardim,	ria	contente.	Com	olhar	triste	fixou	a	poltrona	onde	Valancourt	se	sentara	pouco
antes.	A	comoção	da	despedida	havia	sido	muito	forte	e	nem	conseguira	chorar.	Naquela'	altura,	porém,
deixou	correr	as	lágrimas	e	foi	refugiar–se	no	quarto.

	



XXXVI
Uma	Figura	Humana

Voltemos	 a	Montoni.	 Pode	 calcular–se	 o	 seu	 espanto	 e	 a	 raiva	 quando	deu	pela	 fuga	 de	Emília.
Estes	sentimentos,	porém,	 foram	sobrelevados	por	cuidados	mais	 insistentes.	Os	excessos	e	violências
praticados	 por	 ele	 e	 pelos	 seus	 homens	 multiplicaram–se	 por	 tal	 forma,	 que	 o	 Senado	 de	 Veneza,
composto	 por	mercadores,	 não	 pôde	 suportá–lo	 por	mais	 tempo.	 Importante	 corpo	 de	 tropas	marchou
contra	Udolfo.	O	oficial	que	o	comandava	ocultou–se	nos	arredores	e	soube	arranjar	cumplicidades	com
diversos	condottieri.	Montoni	e	os	acólitos	foram	surpreendidos	por	um	destacamento,	que	se	apoderou
da	ala	onde	viviam,	enquanto	o	resto	das	tropas,	após	breve	combate,	obrigou	a	guarnição	do	castelo	a
render–se.	 Entre	 os	 prisioneiros	 encontrava–se	 Orsino	 que,	 como	 sabemos,	 se	 refugiara	 em	 Udolfo.
Morano	havia	denunciado	a	sua	presença	no	castelo	e	o	desejo	de	se	apoderar	do	assassino	foi	uma	das
principais	 razões	 que	 impeliu	 o	 Senado	 a	 preparar	 a	 expedição.	 Ficaram	 tão	 contentes	 com	 o	 bom
resultado	dela,	que	restituíram,	imediatamente,	Morano	à	liberdade.	A	rapidez	e	a	facilidade	do	ataque
foram	grandes	e	Emília,	então	no	Languedoc,	não	chegou	a	saber	da	derrota	do	seu	perseguidor.

De	resto,	 sentia–se	muito	acabrunhada	e	não	 tinha	ânimo	para	pensar	 fosse	no	que	 fosse.	Assim,
decorreu	muito	tempo	antes	de	poder	desviar	o	pensamento	de	Valancourt	para	escutar	a	história	que	a
velha	Doroteia	 lhe	havia	prometido.	Foi	 a	própria	 criada	quem	 lhe	 recordou.	Certa	noite,	 bateu–lhe	 à
porta	do	quarto	e,	quando	Emília	lhe	abriu,	entrou	toda	a	tremer.

—	Passei	agora	diante	da	porta	do	quarto	onde	a	minha	pobre	ama	morreu.	Estava	tudo	tão	calmo	e
silencioso,	que	tive	quase	a	sensação	de	a	ver	no	seu	leito	de	morte.

Emília	obrigou–a	a	sentar.	Quando	recuperou	um	pouco	de	calma,	começou	a	falar:
—	Há	mais	de	vinte	anos	que	a	senhora	marquesa	chegou	ao	castelo.	Era	mais	ou	menos	da	sua

idade	e,	como	já	lhe	disse,	parecia–se	muito	consigo.	Apesar	de	aparentar	alegria,	tive	logo	a	impressão
de	 não	 ser	 grande	 a	 sua	 felicidade.	 Uma	 vez,	 surpreendia–a	 no	 quarto	 a	 chorar.	 Não	 me	 atrevi	 a
perguntar–lhe	a	causa	do	pranto,	mas	adivinhei	o	que	se	passava.	O	pai,	segundo	me	disseram,	obrigara–
a	a	casar	com	o	marquês,	cuja	fortuna	era	enorme;	mas	ela	estava	apaixonada	por	outro,	que	também	a
adorava.	Chorava	por	tê–lo	perdido,	supus,	embora	nunca	me	tivesse	falado	a	esse	respeito.	De	repente,
o	senhor	marquês	começou	a	tratá–la	com	dureza.	Talvez	tivesse	ciúmes.	Fazia	mal.	A	senhora	marquesa
tinha	muitos	admiradores,	mas	era	muito	honesta	para	merecer	a	mais	pequena	suspeita.	Entre	os	fidalgos
frequentadores	do	castelo,	havia	um	que	me	pareceu	talhado	para	ela.	Tão	delicado,	tão	bondoso!	Notei
que	a	 sua	presença	 tornava	o	 senhor	marquês	mais	 sombrio	e	 sua	mulher	mais	 triste.	Meteu–se–me	na
cabeça	 ser	 aquele	 a	quem	amara	 e	 com	quem	devia	 casar,	mas	nunca	 adquiri	 a	 certeza.	No	entanto,	 o
marquês	 tornava–a	muito	 infeliz.	Não	a	deixava	ver	ninguém	e	abandonava–a.	Era	eu	quem	a	 servia	e
adivinhava	 quanto	 a	 pobre	 senhora	 sofria,	 conquanto	 ela	 nunca	 se	 queixasse.	 Decorrido	 um	 ano,	 a
senhora	marquesa	adoeceu.	De	princípio,	calculei	que	fosse	de	desgosto,	mas	depois	comecei	a	recear
ter	a	doença	causa	mais	terrível...

—	Como?
—	Deram–se	acontecimentos	muito	estranhos,	mademoiselle.	O	senhor	marquês	...
—	Cale–se	Doroteia!	Não	ouve?
A	criada	empalideceu.	Escutaram	as	duas	e	ouviram	uma	voz	de	singular	doçura.
—	Não	é	a	primeira	vez	que	a	ouço	—	murmurou	Emília,	 recordando	a	voz	que,	na	véspera	da

morte	do	pai	tanto	a	impressionara.



—	Julgo	ter–lhe	dito	já	que	esta	voz	começou	a	fazer–se	ouvir	pouco	depois	da	morte	da	senhora
marquesa–	murmurou	a	velha	criada,	muito	comovida	—	Estava	a	pensar	nela,	tinha	a	impressão	de	a	ver
diante	de	mim,	quando,	de	 repente,	no	 silêncio	da	noite,	 se	 elevou	este	 canto.	nunca	esquecerei	o	que
então	senti.	Acreditei	ter	sido	a	voz	da	minha	pobre	senhora!	...	E	nunca	mais	deixou	de	se	fazer	ouvir	por
intervalos.	Ha	meses	já	que	se	havia	calado	e	agora	recomeça.

—	É	extraordinário	como	ainda	não	conseguiram	descobrir	quem	canta.
—	 Se	 fosse	 uma	 pessoa	 viva,	 há	muito	 tempo	 o	 saberíamos.	Mas	 os	 espíritos	 andam	 por	 onde

querem.	Hoje	estão	aqui,	amanhã	acolá	e	num	instante	desaparecem.
—	Continue	a	falar–me	da	marquesa.	Já	se	calou.	Dizia	que	o	senhor	marquês...
—	O	senhor	marquês	tomava	aspecto	cada	vez	mais	sombrio	e	a	senhora	piorava	de	dia	para	dia.

Uma	noite,	pediu–me	para	ir	chamar	o	marido	e	dizer–lhe	ter	ela	um	segredo	para	lhe	comunicar.	Quando
ele	 entrou	no	quarto,	mostrou–se	muito	 aflito	 ao	verificar	 o	 seu	 estado.	Dispus–me	a	 sair	 a	 fim	de	os
deixar	 sozinhos	 e	 nunca	 esquecerei	 o	 olhar	 que	 a	 senhora	 me	 lançou	 nesse	 momento.	 Pouco	 depois,
atraída	pelos	seus	gritos,	entrei	no	quarto	e	encontrei–a	debatendo–se	em	convulsões.	O	senhor	marquês
ordenou–me	para	ir,	imediatamente,	chamar	o	médico	e	manifestou	tão	grande	desespero,	falou	à	doente
com	tanta	bondade,	pedindo–lhe	perdão	pelas	suas	suspeitas	que,	se	de	fato	as	havia	concebido,	deviam
estar	completamente	desvanecidas.	E,	como	se	mostrava	cheio	de	remorsos	pela	forma	como	a	tratara,	a
senhora	marquesa	 comoveu–se	muito	 e	 desmaiou.	Obrigámos	 o	 senhor	marquês	 a	 sair	 do	 quarto.	 Ele
cedeu	e	foi	fechar–se	no	seu	gabinete,	atirando–se	para	o	chão,	sem	querer	ouvir	ninguém.	Entretanto,	a
infeliz	expirava	nos	meus	braços,	com	a	calma	de	uma	criança	e	a	serenidade	de	um	anjo!

Calou–se,	chorando.	Emília	chorava	também,	comovida	com	a	história	da	marquesa	e	com	os	seus
sofrimentos.

—	 O	 médico	 chegou	 demasiado	 tarde	 —	 prosseguiu	 Doroteia,	 pouco	 depois	 —	 Mostrou–se
admirado	ao	ver	a	minha	senhora,	cujo	rosto	se	 tornara	negro.	Mandou	sair	 toda	a	gente	para	me	fazer
estranhas	perguntas	sobre	a	falecida	e	sobre	a	natureza	da	sua	doença.	A	cada	uma	das	minhas	respostas
abanava	 a	 cabeça,	 como	 se	 adivinhasse	mais	 do	 que	 deixava	 entender.	 Por	meu	 lado,	 eu	 compreendi
muito	bem,	mas	guardei	para	mim	as	suspeitas	ou,	pelo	menos,	não	o	disse	senão	a	meu	marido,	que	me
aconselhou	a	 calar–me.	Quando	o	 senhor	marquês	 soube	da	morte	de	 sua	mulher,	 fechou–se	no	quarto
onde	 só	deixou	entrar	o	médico.	Estiveram	mais	de	uma	hora	 fechados	e	depois	disso	o	doutor	nunca
mais	 falou	 na	 senhora.	 Nunca	 assisti	 a	 desgosto	 tão	 profundo	 como	 o	 do	 senhor	 marquês.	 Tinha
verdadeiros	 ataques	 de	 desespero	 que	 o	 desvairavam.	 Pouco	 tempo	 depois,	 foi	 reunir–se	 ao	 seu
regimento	 e	 nunca	mais	 voltei	 a	 vê–lo.	Morreu	 lá	 para	 o	 norte	 da	 França,	 sem	 nunca	mais	 voltar	 ao
castelo,	sem	concluir	a	construção	da	ala	mandada	acrescentar	para	ocidente	e	que	se	conservou	fechada
até	à	chegada	do	senhor	conde,	seu	herdeiro.	Aqui	tem	a	trágica	história.	Disse–lhe	tudo	quanto	pensava;
não	se	esqueça	de	que	me	prometeu	não	o	repetir	a	ninguém.

—	Cumprirei	a	minha	promessa	—	assegurou	Emília	—	A	história	interessou–me	mais	do	que	pode
supor.	Gostaria,	simplesmente,	de	saber	o	nome	do	fidalgo	que,	segundo	sua	opinião,	seria	o	apaixonado
da	marquesa.

Doroteia,	 porém,	 recusou–se	 a	 revelá–lo,	 dizendo	 poder	 a	 revelação	 ter	muitos	 inconvenientes,
Depois	voltou	a	falar	na	semelhança	de	Emília	com	a	marquesa.

—	Existe	outro	retrato	nos	aposentos	que	se	conservam	fechados.	Foi	pintado	antes	do	casamento	e
ainda	se	parece	mais	consigo	do	que	a	miniatura.

Emília	mostrou	muito	interesse	em	o	ver	e,	como	Doroteia	tivesse	grande	relutância	em	entrar	no
quarto,	afirmando	ser	como	uma	profanação,	recordou–lhe	ter	o	conde	deixado	adivinhar	a	intenção	de	o
abrir	 em	 breve.	 Em	 consequência,	 Doroteia,	 pensando	 ser	 preferível	 visitá–lo	 sozinha	 com	 Emília,
prometeu	vir	buscá–la	na	noite	seguinte.

	



Foi	 pontual	 à	 promessa	 e,	 à	 hora	 combinada,	 apareceu	 com	as	 chaves	 do	quarto,	 situado	na	 ala
norte,	na	parte	primitiva	do	palácio.	Para	lá	chegar	impunha–se	descer	uma	escada	e	subir	outra,	isto	é,
atravessar	quase	todo	o	castelo.	Seguiram	ao	longo	do	corredor	que	contornava	o	salão,	para	onde	davam
os	aposentos	do	conde,	da	condessa	e	de	Branca.

Quando	chegaram	junto	da	escada,	Doroteia	parou	e	olhou	em	volta	de	si.
—	Escutemos.	Não	ouve	ninguém?
—	Quem	poderia	estar	acordado	a	esta	hora,	exceto	nós?
—	Diz	bem,	mademoiselle.	Justamente	por	nunca	aqui	ter	vindo	a	semelhante	hora,	os	meus	receios

são	justificados.
—	Por	que	diz	isso?
—	Agora	não	há	tempo	para	conversas.	Subamos!	A	porta	do	quarto	fica	à	esquerda.
Chegando	diante	da	porta,	Doroteia	meteu	a	chave	na	fechadura.
—	Como	não	se	abre	há	muito	tempo,	talvez	não	o	possamos	fazer	—	disse,	esforçando–se	por	dar

a	volta	à	chave.
Emília,	mais	habilidosa,	 experimentou	por	 sua	vez	com	maior	êxito.	Encontraram–se	num	quarto

bastante	amplo,	em	estilo	gótico.
—	A	última	vez	que	 transpus	 esta	porta	 foi	 atrás	do	corpo	da	 senhora	marquesa	—	murmurou	a

criada.
Percorreram	uma	enfiada	de	salas	e	chegaram	a	outro	aposento,	que	apresentava	ainda	uns	restos

de	magnificência.
—	Paremos	aqui	um	bocadinho	—	pediu	Doroteia	prestes	a	desfalecer	—	Vamos	entrar	no	quarto

onde	a	minha	querida	senhora	morreu.	A	porta	é	esta.
Arrastaram	duas	poltronas	das	que	mobilavam	a	sala	e	sentaram–se.
—	Como	 isto	me	 recorda	 o	 passado!	—	 exclamou	Doroteia	—	 Parece–me	 que	 tudo	 se	 passou

ontem.
—	Que	barulho	é	este?	—	perguntou	Emília.	Doroteia	estremeceu	e	percorreu	o	quarto	com	a	vista.

Escutaram	com	atenção.	Estava	tudo	sossegado.	A	criada	prosseguiu,	baixando	a	voz	sem	querer:
—	Esta	sala	era	uma	das	mais	belas	do	castelo.	Foi	a	senhora	quem	a	decorou	a	seu	gosto.	Não

pode	apreciar	as	tapeçarias.	Estão	cobertas	de	poeira	e	a	claridade	é	pouca.	Como	tudo	isto	era	brilhante
no	tempo	da	senhora!	Este	móvel	veio	de	Paris.	Fizeram–no	segundo	um	modelo	existente	no	Louvre;	os
espelhos	foram	comprados	em	países	estrangeiros,	assim	como	os	estofos,	hoje	debotados,	mas,	naquele
tempo,	com	lindas	cores	e	representando	uma	história	completa,	tirada	não	sei	de	que	livro.

Um	pouco	mais	calma	com	a	conversa,	Doroteia	levantou–se	e	foi	abrir	a	porta	fatal.
Encontraram–se	num	quarto	com	os	tetos	muito	altos,	e	as	paredes	cobertas	com	tapeçarias	escuras.

Era	muito	vasto	e	a	claridade	do	candelabro	que	levava	na	mão	não	conseguia	iluminar	todos	os	recantos.
Doroteia	atirou–se	para	uma	cadeira,	muda,	imóvel,	comovida,	mal	se	atrevendo	a	olhar	para	as	coisas
às	quais	se	ligavam	tantas	recordações.	A	seu	lado,	dispersos	sobre	a	mesa,	viam–se	diversos	objetos	de
uso	da	marquesa;	 sobre	 a	poltrona,	 um	vestido	 e	 alguma	 roupa;	 no	 chão,	 um	par	de	 chinelas	de	 cetim
preto;	em	cima	do	toucador,	um	véu	e	um	par	de	luvas.	Estava	tudo	como	se	ela	acabasse	de	sair	dali.
Emília	 olhou	 para	 a	 cama	 onde	morrera	 a	marquesa.	 Estava	 encostada	 à	 parede,	 ao	 fundo	 do	 quarto,
abrigada	 sob	 um	 dossel	 de	 seda	 verde.	 Os	 cortinados	 estavam	 meio	 corridos,	 tal	 como	 os	 haviam
deixado	vinte	 anos	 antes	 e	 o	 leito	 coberto	 com	um	pano	de	 veludo	preto	 descido	 até	 ao	 chão.	Emília
estremeceu,	recordando	o	horror	sentido	no	dia	em	que	fora	encontrar	madame	Montoni,	expirando	num
dos	quartos	do	castelo	de	Udolfo.

Ao	mesmo	tempo,	Doroteia	exclamou:
—	Santo	Deus!	Tenho	a	 impressão	de	ver	a	minha	querida	ama	estendida	ali,	 tal	como	a	vi	pela

última	vez.



Assustada,	Emília	olhou	para	o	 leito	 tapado	com	o	negro	pano.	Doroteia	encostou–se	a	uma	das
colunas,	deixando	correr	as	lágrimas.

—	Encontrava–me	aqui,	precisamente,	naquela	noite	terrível.	Eu	pegava	na	mão	da	minha	adorada
ama,	escutando	as	suas	últimas	palavras.	Apoiava	a	cabeça	nesta	almofada	e	tinha	o	rosto	já	desfigurado
pela	 aproximação	da	morte.	Com	este	 pano	preto	 cobriram	o	 seu	 caixão	 e	 só	depois	 o	 estenderam	na
cama.

Emília	fixou	o	leito	como	se	em	pensamento	ressuscitasse	a	cena.	Viu	a	almofada	alvejando	sobre	o
veludo	 negro.	Mas,	 enquanto,	maquinalmente,	 olhava	 a	 cobertura	 sombria,	 teve	 a	 impressão	 de	 a	 ver
agitar.	 Agarrou	 o	 braço	 de	 Doroteia	 que,	 surpreendida	 com	 o	 gesto	 e	 com	 o	 terror	 da	 companheira,
também	olhou	para	a	cama	e	viu,	distintamente,	o	veludo	erguer–se	e	baixar–se	...

Emília	 quis	 fugir.	 Doroteia,	 gelada	 de	 medo,	 continuava	 a	 fixar	 o	 pano	 de	 veludo.	 Por	 fim,
conseguia	acalmar	e	sossegou:

—	Não	tenha	medo,	mademoiselle.	Foi	um	sopro	de	vento.	Deixámos	as	portas	abertas.	Veja	como
a	chama	das	velas	se	agita	também.	Foi	o	vento,	com	certeza.

Mal	 tinha	 acabado	 de	 proferir	 estas	 palavras	 quando	 a	 cobertura	 voltou	 a	 levantar–se.
Envergonhada	 por	 se	 ter	mostrado	 tão	medrosa,	 Emília	 quis	 verificar	 se,	 de	 fato,	 tinha	 sido	 o	 vento;
aproximou–se	 do	 leito	 e	 afastou	 os	 cortinados;	 o	 pano	 de	 veludo	 voltou	 a	 mover–se,	 levantou–se,
afastou–se	um	pouco,	deixando	entrever...	um	rosto	humano.

As	duas	 soltaram	um	grito	e,	deixando	 todas	as	portas	abertas,	 fugiram	 tão	depressa	quanto	 lhes
permitia	a	tremura	que	as	fazia	cambalear.

Chegando	à	escada,	Doroteia	abriu	a	porta	do	quarto	onde	dormiam	duas	criadas	e	caiu	desmaiada
em	 cima	 da	 cama.	 Emília,	 tendo	 perdido	 por	 completo	 a	 presença	 de	 espírito,	 deixou	 fugir	 algumas
palavras,	como	explicação	do	seu	 terror.	Pouco	depois,	quando	Doroteia	voltou	a	si,	 tentou	gracejar	a
propósito	da	estranha	aventura	e	Emília	fez	o	mesmo;	as	criadas,	porém,	assustadas,	não	quiseram	passar
o	resto	da	noite	nas	proximidades	do	misterioso	quarto.

Doroteia	acompanhou	Emília	aos	seus	aposentos.	Mais	calmas,	comentavam	ambas	o	acontecido.
Emília	quase	chegaria	a	duvidar	do	testemunho	dos	seus	olhos	se	a	criada	não	confirmasse	a	realidade.
Recordaram–se	então	do	ligeiro	ruído	produzido	na	sala.

Emília	perguntou	se	não	seria	possível	alguém	ter	conseguido	entrar	naqueles	aposentos	e	a	criada
respondeu	 que	 tal	 não	 poderia	 acontecer,	 pois	 as	 chaves	 nunca	 saíam	da	 sua	mão	 e,	 quando	 vinha	 ao
castelo	passar	revista,	mais	de	uma	vez	examinara	as	portas	encontrando–as	sempre	fechadas.

—	Não,	não	é	possível	entrar	ali	alguém.	E,	mesmo	se	isso	acontecesse,	como	se	lembraria	de	se
deitar	num	quarto	tão	triste	e	abandonado?

Por	fim,	afirmou	não	ter	o	rosto	entrevisto	por	ambas	nada	de	humano.	Não	era	mais	do	que	terrível
aparição.

Fosse	como	 fosse,	o	 estranho	 incidente	ocorrido	no	quarto	onde	a	marquesa	morrera,	 inspirou	a
Emília	supersticioso	terror.	A	explicação	dada	às	vãs	fantasias	concebidas	no	castelo	de	Udolfo,	devia
ter–lhe	 servido	 de	 lição;	 no	 entanto,	 as	 circunstâncias	 terríveis	 que	 haviam	 acompanhado	 a	morte	 da
marquesa,	fizeram	grande	impressão	no	seu	espírito	e	não	se	encontrava	em	estado	de	raciocinar.

—	Só	o	tempo	pode	explicar	esta	misteriosa	aventura	—	decidiu	—	Aguardemos.
Doroteia	 concordou.	De	 súbito,	 recordou–se	 de	 ter	 deixado	 todas	 as	 portas	 abertas,	mas	 não	 se

sentiu	com	coragem	para	ir	fechá–las,	nem	mesmo	a	que	dava	para	a	escada.	Emília	ofereceu–se	para	a
acompanhar	e	aguardar	que	ela	subisse	e	a	fechasse.	Mais	tranquila	com	esta	promessa,	Doroteia	acedeu
e	ambas	se	dirigiram	para	o	misterioso	quarto.	Quando	chegou	ao	pé	da	escada	fraquejou	e	parou	alguns
momentos	 para	 escutar.	 Tranquilizada	 pelo	 silêncio	 que	 reinava	 à	 sua	 volta,	 subiu	 a	 correr	 e,	 sem	 se
atrever	a	olhar	para	dentro,	deitou	a	mão	ao	puxador,	 fechou	a	porta	e,	arquejante,	 foi	 ter	com	Emília,
parada	ao	fundo	da	escada	à	sua	espera.



	



XXXVII
Velada

A	 discrição	 de	 Emília	 e	 de	 Doroteia	 não	 impediu	 que	 o	 terror	 se	 espalhasse	 entre	 os	 criados.
Todos	 eles	 afirmaram	 ter	 ouvido	 ruídos	 estranhos	 no	 castelo.	 Reunidos	 na	 copa,	 depois	 da	 ceia,
contavam	uns	aos	outros	histórias	de	fantasmas,	cada	qual	a	mais	aterradora.	Annette	distinguiu–se	entre
todos,	 descrevendo	 não	 só	 os	 prodígios	 a	 que	 assistira	 no	 castelo	 de	 Udolfo,	 mas	 também	 outros
inventados	 pela	 sua	 fantasia.	 Não	 esqueceu	 o	 estranho	 desaparecimento	 da	 senhora	 Laurentini,	 o	 que
produziu	 funda	 impressão	 no	 espírito	 dos	 seus	 auditores.	 Ninguém	 ousava	 erguer	 os	 olhos;	 todos
estremeciam	ao	ruído	de	uma	porta	a	abrir–se	e	não	se	atreviam	a	percorrer	as	salas	do	castelo.

O	conde	foi	informado	do	terror	do	pessoal;	disseram–lhe	que	a	ala	norte	estava	assombrada	por
espíritos.	De	começo,	riu	destas	loucuras,	mas	como	ocasionaram	grande	perturbação	e	desorientação	no
serviço,	proibiu,	severamente,	que	falassem	no	assunto.

A	chegada	de	alguns	amigos	distraiu–os	destas	ideias.	Entre	eles,	encontrava–se	o	barão	de	Sainte–
Foix	e	seu	filho,	simpático	rapaz	que,	tendo	conhecido	Branca	no	ano	anterior,	em	Paris,	aspirava	à	sua
mão.	Com	estes	convidados,	o	castelo	 tornou–se	 tão	alegre	como	esplendoroso.	O	pavilhão	do	bosque
recebia	 frequentes	 visitas	 quando	 o	 tempo	 estava	 bom	 e	 à	 noite	 davam–se	 ali	 magníficos	 concertos.
Emília,	contudo,	preferia	passear	sozinha	pelo	bosque,	porque	a	solidão	e	a	sombra	fresca	do	arvoredo
adaptavam–se	melhor	ao	seu	estado	de	espírito.	Num	alto,	rodeado	por	árvores	frondosas,	encontrava–se
um	banco	rústico	feito	com	um	tronco	de	carvalho.	Nesse	banco	se	sentava	muitas	vezes	para	pensar	em
Valancourt,	sem	poder	calcular	ter	o	rapaz	escolhido	aquele	retiro	onde	ia	muitas	vezes,	desde	que	não
podia	visitar	o	castelo.

	
Certa	noite,	Emília	demorou–se	ali	até	mais	tarde,	absorvida	nos	seus	pensamentos.	Lentamente,	a

Lua	 subia	 no	 horizonte,	 infiltrando	 os	 seus	 raios	 prateados	 por	 entre	 a	 folhagem.	De	 súbito,	 qualquer
coisa	 a	despertou:	os	 sons	 afastados	da	música	 e	da	voz	que	 já	uma	vez	 se	 fizera	ouvir	 à	meia	noite.
Sozinha	como	estava,	sentiu–se	comovida	e,	ao	mesmo	tempo,	assustada.	A	música	aproximou–se	e	por
fim	calou–se.	Emília	não	se	atrevia	a	fazer	um	movimento.	A	certa	altura,	viu	um	vulto	sair	do	bosque	e
passar	 muito	 perto	 do	 banco,	 deslizando	 como	 uma	 sombra.	 Ficou	 tão	 impressionada	 que	 nem	 pôde
distingui–lo	bem.

Quando	 se	 sentiu	 mais	 calma,	 regressou	 ao	 castelo	 o	 mais	 depressa	 possível,	 prometendo	 a	 si
mesma	nunca	mais	voltar	ali	sozinha,	principalmente	a	semelhante	hora.	Recolhida	no	quarto,	conservou–
se	a	pé	durante	algum	tempo.	Quando	decidiu	deitar–se	para	descansar	um	bocadinho,	levantou–se	grande
tumulto	no	corredor,	acompanhado	por	surdos	gemidos.	Assustada,	chamou	para	saber	do	que	se	tratava;
as	criadas,	porém,	 reunidas	num	grupo,	pareciam	muito	assustadas	e	não	souberam	responder–lhe.	Por
fim,	Annette	apareceu	e	disse–lhe	que	uma	das	criadas	se	sentira	mal.	Emília,	disse–lhe	para	a	trazer	ao
quarto	e	prestou–lhe	os	socorros	necessários.	Quando	a	rapariga	conseguiu	falar,	afirmou	que,	ao	subir	a
escada,	 tinha	 visto	 um	 fantasma	 no	 patamar.	 Conservara–se	 imóvel	 durante	 breves	 segundos	 e	 depois
subira	a	escada,	desaparecendo	no	quarto	visitado,	dias	atrás,	por	Emília.	Um	som	lúgubre	acompanhara
o	prodígio.

—	Só	o	diabo	poderia	entrar	nesse	quarto	—	afirmou	Doroteia	—	pois	fui	eu	quem	fechou	a	porta	e
a	chave	está	em	meu	poder.

A	 partir	 dessa	 noite,	 o	 terror	 dos	 criados	 cresceu	 por	 tal	 forma,	 que	 a	 maior	 parte	 decidiu



despedir–se.	Em	vão	 o	 conde	 de	Villefort	metia	 a	 ridículo	 ou	 tentava	 demonstrar–lhes	 a	 infantilidade
destes	 temores	 supersticiosos.	 Andavam	 todos	 com	 a	 cabeça	 perdida.	 Então,	 Ludovico	 aproveitou	 a
ocasião	para	provar	a	sua	coragem	e,	ao	mesmo	tempo,	o	seu	reconhecimento	pelas	bondades	do	conde.
Ofereceu–se	para	passar	a	noite	num	dos	quartos	do	castelo,	que	diziam	assombrados	por	fantasmas.	Não
temia	os	espíritos,	dizia,	e	quanto	aos	vivos,	se	aparecessem,	provar–lhes–ia	não	ter	medo	deles.

—	És	um	valente,	meu	rapaz–observou	o	conde	—	a	tua	intrepidez	será	recompensada.
—	Não	peço	recompensas,	senhor	conde	—	respondeu	Ludovico	—	mas	apenas	armas	para	poder

defender–me	dos	inimigos,	se	quiserem	aparecer.
—	 Os	 espíritos	 não	 temem	 as	 armas	—	 replicou	 o	 conde	 com	 ironia,	 olhando	 para	 os	 outros

criados	—	contra	eles	não	valem	barreiras	ou	ferrolhos.	Um	fantasma	passa	pelo	buraco	da	fechadura,
tão	facilmente	como	por	uma	porta	aberta.

—	Dê–me	uma	espada,	senhor	conde,	e	eu	me	encarrego	de	despachar	todos,	se	algum	vier	para	me
atacar.

—	Descansa,	terás	a	espada	e	também	uma	boa	ceia.	Espero	que	os	teus	camaradas	ainda	se	sintam
com	forças	para	ficar	esta	noite	no	castelo;	porque	hoje,	pelo	menos,	a	tua	ousadia	chamará	sobre	a	tua
cabeça	todos	os	malefícios	dos	fantasmas.

A	curiosidade	 lutava	contra	o	medo	no	espírito	dos	presentes.	No	entanto,	decidiram	aguardar	o
resultado	da	temeridade	de	Ludovico.

O	conde	ordenou	para	a	porta	ser	aberta	mais	cedo,	a	fim	de	prepararem	o	aposento	para	a	vigília
do	criado.	Doroteia,	porém,	não	se	atreveu	a	obedecer,	de	 forma	que	 tudo	se	conservou	 fechado	até	à
hora	do	rapaz	se	apresentar	para	passar	ali	a	noite.

O	conde	reuniu	os	seus	convidados	e	mandou	buscar	as	chaves.	Entregou–as	a	Ludovico	e	todos	o
seguiram,	curiosos	por	visitar	os	aposentos	assombrados.	Quando	chegaram	à	escada,	muitos	dos	criados
recusaram–se	a	ir	mais	longe;	outros	subiram,	admirando	a	sua	própria	coragem.	Ludovico	meteu	a	chave
na	 fechadura,	 enquanto	os	outros	 aguardavam	com	 tanta	 ansiedade	 como	 se	 ele	procedesse	 a	qualquer
operação	mágica.

Entretanto,	Ludovico,	por	não	a	conhecer	bem,	não	conseguiu	dar	a	volta	à	chave.	Chamaram	por
Doroteia	que	estava	atrás	de	todos.	A	velhota	aproximou–se	e,	vagarosamente,	abriu,	olhou	para	dentro	e
soltou	um	grito.	Foi	como	um	rastilho.	Numa	grande	confusão,	todos	se	precipitaram	para	a	escada	e	só
pararam	 no	 último	 degrau.	 O	 conde,	 Henrique	 e	 Ludovico	 entraram	 no	 aposento.	 Ludovico	 levava	 a
espada	desembainhada	na	mão,	o	conde	a	luz	e	o	filho	um	cesto	com	provisões.

Tendo	 relanceado	um	olhar	 em	volta	 sem	encontrarem	coisa	alguma	que	 justificasse	 tanto	 terror,
passaram	 ao	 segundo	 quarto	 onde	 reinava	 a	mais	 profunda	 calma.	O	 conde	 perguntou	 ao	 criado	 onde
desejava	instalar–se.

—	Segundo	me	disseram,	num	destes	quartos	existe	uma	cama.	Se	não	vê	inconveniente,	passarei	aí
a	noite,	a	fim	de	poder	descansar	se	me	sentir	fatigado.

Prosseguiram	a	visita.
—	Chegámos	ao	salão	—	declarou	o	conde	quando	entraram	no	aposento	onde	Emília	e	Doroteia

se	haviam	sentado.
Pararam	um	 instante	 a	 fim	de	 admirarem	os	 vestígios	 da	 antiga	magnificência,	 entre	 os	 quais	 os

grandes	espelhos	de	Veneza,	tais	como	nessa	época	não	se	fabricavam	em	França	e	que,	noutros	tempos,
haviam	refletido	as	mais	brilhantes	festas.

—	Como	tudo	está	mudado	desde	que	deixei	de	vir	aqui!	—	comentou	o	conde,	voltando–se	para	o
filho	 —	 Era	 novo	 então	 e	 a	 marquesa	 estava	 no	 apogeu	 da	 sua	 beleza.	 Quantos	 outros,	 damas	 ou
cavaleiros,	eu	conheci	em	todo	o	seu	esplendor	e	já	deixaram	de	existir!	Aqui	ficava	a	orquestra,	além
formávamos	 as	 contradanças	 ou	 nos	 entregávamos	 a	 animadas	 danças	 que	 duravam	até	 de	madrugada.
Presentemente,	os	ecos	destas	salas	apenas	repetem	os	sons	da	minha	fraca	voz,	que	em	breve,	também,



deixará	de	se	fazer	ouvir.	Sim,	meu	filho,	já	fui	novo	como	és	agora	e	também	tu	passarás	como	passaram
os	que	nesse	tempo	dançavam	e	cantavam	nestes	sumptuosos	salões.	Mas	já	basta	de	reflexões.	De	nada
servem,	 salvo	 para	 nos	 demonstrar	 quanto	 são	 vãs	 as	 alegrias	 deste	 mundo	 em	 face	 da	 eternidade.
Continuemos.

Ludovico	 abriu	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 dormir	 e	 o	 conde	 ficou	 impressionado	 com	 a	 aparência
fúnebre	 que	 ainda	 conservava.	 Comovido,	 aproximou–se	 da	 cama	 coberta	 com	 o	 pano	 de	 veludo	 e,
voltando–se	para	Ludovico,	perguntou–lhe	com	ar	 sério	se,	 realmente,	 tinha	a	coragem	de	passar	ali	a
noite.

—	Tenho,	sim,	senhor	conde	—	afirmou	o	intrépido	rapaz–Vou	acender	o	fogão	e	com	as	provisões
que	trago	no	cesto,	conto	passar	muito	bem	o	meu	tempo.

—	Seja	—	concordou	o	conde	—	Mas	como	conseguirás	distrair–te	se	não	queres	adormecer?
—	Tomei	as	minhas	precauções.	Trouxe	comigo	um	livro.
—	Muito	bem.	Espero	que	não	aconteça	coisa	alguma.	Mas	se,	pelo	contrário,	a	 tua	coragem	for

posta	à	prova	por	motivo	justificado,	desiste.	Não	ficarei	aborrecido	contigo,	descansa.
Ludovico	abanou	a	cabeça,	sorrindo.
—	 Ficar–te–ei	 devendo	 um	 favor,	 quando	 amanhã	 abrir	 a	 porta	 e	 os	 teus	 companheiros	 se

convencerem	da	sua	patetice.	Boa	noite,	Ludovico.	Até	amanhã	pela	manhã.
—	Boa	noite,	senhor	conde.	Dê–me	licença	para	o	acompanhar	com	a	luz.
Reconduziu	 o	 conde	 e	 Henrique	 até	 à	 porta	 que	 deitava	 para	 a	 escada,	 depois	 fechou–a,

cuidadosamente,	e	voltou	para	o	quarto,	examinando	um	após	outro	os	aposentos	que	percorria,	receando
estar	 alguém	ali	 escondido	no	 intuito	de	o	assustar.	Deixou	 todas	as	portas	de	comunicação	abertas	 e,
antes	de	 se	 instalar,	visitou	ainda	um	pequeno	oratório	cuja	porta	 se	encontrava	 junto	da	cabeceira	do
leito.	Viu	aí	o	retrato	da	defunta	marquesa,	o	mesmo	a	que	Doroteia	se	referira	ao	falar	a	Emília.	Também
Ludovico	não	pôde	deixar	de	notar	a	semelhança	existente	entre	as	duas.	Finalmente,	regressou	ao	quarto,
acendeu	o	fogão	e	instalou–se	numa	poltrona.	O	clarão	do	lume	espalhou	a	sonolência	que	começava	a
vencê–lo,	devido	ao	silêncio	e	à	obscuridade.	Chegou	a	poltrona	para	mais	perto	da	mesa,	abriu	o	cesto,
tirou	uma	garrafa	de	vinho	e	carne	assada	e	começou	a	cear.	Quando	acabou	de	comer,	colocou	a	espada
desembainhada	em	cima	da	mesa,	ao	alcance	da	mão	e,	como	não	estava	disposto	a	dormir,	abriu	o	livro
em	que	falara	ao	conde.	Tratava–se	de	um	conjunto	de	contos	provençais	encontrado	por	Doroteia	num
canto	da	biblioteca	e	 lhe	emprestara	para	aquela	ocasião.	Começou	a	 ler	o	conto	bastante	comprido	e
fastidioso,	mas	vamos	resumi–lo	para	o	leitor	poder	fazer	uma	ideia	do	gosto	e	caráter	da	época.

	
“O	CAVALEIRO	FANTASMA”
Conto	provençal
	
“No	 ducado	 da	 Bretanha	 vivia	 nobre	 barão,	 célebre	 pela	 sua	 magnificência	 e	 generosa

hospitalidade.	 O	 seu	 castelo,	 defendido	 pelos	 mais	 ilustres	 guerreiros,	 tinha	 também	 como
ornamento	as	mais	belas	damas	daqueles	tempos.	A	alta	consideração	por	ele	dada	às	proezas	de
cavalaria,	 incitava	 os	 cavaleiros	 de	 todos	 os	 países	 e	 visitá–lo	 para	 se	 medirem	 nas	 justas	 e
torneios,	 realizados	 na	 liça	 mandada	 preparar	 de	 propósito	 e,	 deste	 modo,	 a	 sua	 corte	 podia
considerar–se	 como	uma	das	mais	 esplêndidas	 de	 todo	o	Mundo.	Os	 sumptuosos	 banquetes	 que
oferecia	 no	 castelo	 eram	 servidos	 em	 baixelas	 de	 oiro	 e	 prata.	 A	 profusão	 dos	 manjares,	 as
brilhantes	 librés	 dos	 pajens,	 as	 ricas	 armaduras	 dos	 cavaleiros,	 os	 trajos	 e	 joias	 das	 damas,
constituíam	 um	 espetáculo	 de	 um	 esplendor	 e	 riqueza	 Impossíveis	 de	 conceber	 neste	 século
degenerado.

	



“Certa	noite,	quando	depois	de	esplêndido	banquete,	o	barão	recolheu	ao	quarto,	um	pouco
toldado	pelos	fumos	dos	vinhos	generosos,	ficou	admirado	ao	encontrar	ali	um	cavaleiro	de	nobre
aspecto,	mas	 cujo	 semblante	 refletia	profunda	 tristeza.	 Supondo	 ter	 ele	 penetrado	no	 castelo	às
ocultas	para	o	assassinar,	pois	seria	 inadmissível	que	tivesse	atravessado	a	antecâmara	sem	ser
notado	 pelos	 pajens	 ou	 criados,	 gritou	 pelos	 escudeiros	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 desembainhava	 a
espada	para	se	defender.	O	desconhecido,	porém,	aproximou–se,	dele	de	vagar,	afirmando	não	ter
intenções	 hostis.	 A	 sua	 visita	 tinha,	 unicamente,	 como	 fim	 revelar–lhe	 terrível	 segredo	 que	 se
impunha	o	barão	conhecer.

	
“Tranquilizado	com	estes	modos	corteses,	o	castelão	observou–o	em	silêncio	e	acabou	por

embainhar	 a	 espada.	 Em	 seguida,	 pediu	 ao	 visitante	 para	 lhe	 explicar	 como	 tinha	 conseguido
chegar	até	ali	e	também	para	lhe	revelar	o	segredo	a	que	aludia.

	
“Em	vez	de	lhe	responder,	o	desconhecido	disse–lhe	que,	se	quisesse	ter	a	complacência	de	o

acompanhar	 ao	 bosque,	 que	 ficava	 perto	 do	 castelo,	 ficaria	 convencido	 da	 importância	 desse
segredo	...

	
“A	proposta	de	novo	despertara	desconfiança	do	barão.	O	cavaleiro	pretendia	atraí–lo	a	um

sítio	isolado	e	ermo	para	o	assassinar.	Recusou,	afirmando	que,	se	as	suas	intenções	eram	boas,
por	 certo	 não	 se	 importaria	 de	 as	 revelar	 ali,	 no	 aposento	 em	 que	 se	 encontravam.	 Ao	mesmo
tempo,	 observava–o	 com	 atenção;	 mas	 não	 descobriu	 no	 severo	 semblante	 sombra	 de
contrariedade	nem	de	perturbação.	O	desconhecido	usava	armadura	e	 todas	as	 insígnias	de	um
cavaleiro.	O	seu	porte	era	majestoso	e	todos	os	seus	gestos	impregnados	de	dignidade	e	nobreza.
Sem	revelar	os	motivos,	continuou	a	insistir	para	levar	o	barão	ao	ponto	indicado.

	
“–	O	mistério	a	que	me	refiro	—	acrescentou	—	só	é	conhecido	por	três	pessoas	vivas	e	tem

uma	importância	para	si	e	para	a	sua	casa	que	eu	não	posso	descrever–lhe	em	poucas	palavras.
Tempo	virá	em	que	se	recordará	desta	noite	com	satisfação	ou	com	pesar,	conforme	a	resolução
tomada	por	si	neste	momento.	Quer	ser	feliz?	Siga–me.	Sob	a	minha	palavra	de	cavaleiro,	juro–lhe
que	não	lhe	acontecerá	mal	algum.	Quere	comprometer	todo	o	seu	futuro?	Fique	e	eu	retirar–me–
ei	e	sairei	por	onde	entrei.

	
“O	 castelão	 começava	 a	 envergonhar–se	 dos	 seus	 temores	 e	 a	 sua	 curiosidade	 estava

violentamente	excitada...”
	

Ludovico,	 neste	 ponto,	 levantou	 a	 cabeça	 e	 relanceou	 um	 olhar	 em	 volta	 do	 quarto.	 Teve	 a
impressão	de	ouvir	 ligeiro	 rumor;	pegando	na	 luz,	 levantou–se,	observou	 todos	os	cantos	e,	 como	não
notasse	coisa	alguma	que	justificasse	os	seus	temores,	voltou	a	sentar–se	e	pegou	no	livro	e	continuou	a
leitura:

	
“O	castelão	ainda	hesitava.
	
“Diga–me	quem	é	—	pediu	ao	desconhecido.
	
“O	cavaleiro	franziu	a	testa	e	ficou	calado	durante	breves	instantes.



	
“–	Sou	um	cavaleiro	inglês	—	disse	por	fim	—	Chamo–me	Bewis	de	Lancastre.	Regressava	à

pátria	quando	a	noite	me	surpreendeu	nesta	floresta.
	
“–O	seu	nome	é	daqueles	que	a	 fama	tornou	célebres.	Mas	o	meu	castelo	não	está	sempre

aberto	 a	 todos	 os	 valentes	 cavaleiros?	 Por	 que	 motivo	 o	 seu	 arauto	 não	 o	 anunciou	 e	 não
compareceu	ao	banquete	onde	 teria	sido	acolhido	com	entusiasmo	por	mim	e	por	 todos	os	meus
hóspedes,	em	vez	de	penetrar,	à	meia	noite,	no	meu	castelo	e	no	meu	quarto?

	
“O	desconhecido	limitou–se	a	relancear–lhe	um	olhar	severo	e,	com	um	gesto,	a	renovar	o

convite	para	o	seguir.	O	barão	decidiu–se.	Desembainhou	a	espada,	pegou	num	candelabro	e,	com
passo	firme,	seguiu	o	cavaleiro	inglês	que	abriu	a	porta	e	atravessou	a	antecâmara	e	a	galeria	por
entre	os	guardas	e	pajens	adormecidos.	Desceu	a	escada	e	dirigiu–se	a	pequena	porta,	que	o	barão
supunha	ser	o	único	a	conhecer,	e	depois	de	ter	atravessado	diversos	corredores,	atingiu	a	poterna
que	dava	passagem	para	a	muralha.	Os	dois	encontravam–se	então	numa	espécie	de	plataforma
diante	 da	 porta	 principal	 do	 castelo.	 O	 local	 estava	 envolto	 em	 espesso	 nevoeiro,	 escuro	 e
silencioso.	 O	 barão	 viu	 brilhar	 as	 luzes	 nas	 janelas	 dos	 aposentos	 dos	 seus	 hóspedes	 e	 teve
saudades	do	seu	quarto	confortável,	do	calor	do	fogão...
	
Neste	ponto,	Ludovico	largou	o	livro	e	curvou–se	para	espertar	o	lume.
	

“Próximo	do	bosque,	o	cavaleiro	inglês	voltou–se	e	levantou	a	cabeça	como	se	pretendesse
falar	ao	barão,	mas	cerrou	os	lábios	e	continuou	a	caminhar	em	silêncio.	O	barão	levou	a	mão	aos
copos	da	espada	e	perguntou–lhe	mais	uma	vez	onde	pretendia	conduzi–lo.

	
“–	Estamos	a	chegar.	Repito–lhe	que	não	lhe	acontecerá	mal	algum,	palavra	de	cavaleiro.
	
“Tranquilizado,	o	castelão	seguiu–o.	Penetraram	na	floresta,	num	ponto	onde	os	frondosos

castanheiros	 formavam	 uma	 espécie	 de	 abóbada,	 que	 ocultava	 o	 céu,	 e	 os	 ramos	 mais	 baixos,
entrelaçados,	 opunham	 uma	 barreira	 quase	 inacessível	 a	 quem	 pretendia	 avançar.	 O	 cavaleiro
parou,	voltou–se	e,	com	olhar	 terrível,	apontou	para	o	chão.	O	barão	viu	o	corpo	de	um	homem
caído	 e	 banhado	 em	 sangue.	 Tinha	 profunda	 ferida	 na	 cabeça	 e	 as	 feições	 transtornadas	 pela
morte.	Estremeceu	de	horror	e	ajoelhou	para	verificar	se	ainda	dava	sinais	de	vida.	Mas	qual	não
foi	 o	 seu	 terror	 quando,	 fazendo	 incidir	 a	 lâmpada	 no	 rosto	 do	 cadáver,	 notou	 a	 extrema
semelhança	entre	ele	e	o	desconhecido	que	o	acompanhara.	Não	sabendo	o	que	pensar,	 fixou–o,
atentamente.	 De	 repente,	 viu–o	 empalidecer,	 alterar–se	 e	 desvanecer–se,	 até	 desaparecer	 como
fumo...”
	
Ludovico	estremeceu	e	largou	o	livro.	Pareceu–lhe	ouvir	vozes	no	quarto.	Olhou,	atentamente,	para

a	cama	coberta	de	veludo,	apurou	o	ouvido,	retendo	a	respiração,	mas	nada	viu;	e	quanto	a	ruídos,	só	o
quebrar	das	ondas	e	o	bater	da	chuva	contra	as	 janelas	perturbavam	o	silêncio.	Convencido	de	que	se
havia	enganado,	tornou	a	pegar	no	livro	e	concluiu	a	história:

	
“Enquanto	 o	 barão	 permanecia	 mudo	 de	 terror,	 uma	 voz	 misteriosa	 pronunciou	 estas

palavras:	“Este	é	o	corpo	de	sir	Bewis	de	Lancasíre,	nobre	cavaleiro	 inglês.	Esta	noite,	quando



regressava	à	pátria,	vindo	da	Terra–Santa,	perdeu–se	e	foi	assassinado	aqui.	Respeita	as	leis	da
cavalaria	 e	 da	 hospitalidade.	 Dá	 sepultura	 sagrada	 ao	 seu	 corpo	 e	 castiga	 os	 assassinos.
Conforme	 cumprires	 ou	 desatenderes	 esta	 ordem,	 a	 paz	 e	 a	 felicidade	 ou	 a	 guerra	 e	 a	miséria,
serão	o	teu	quinhão	na	terra”.

	
“Desvanecido	o	terror,	o	barão	voltou	ao	castelo	e	o	seu	primeiro	cuidado	foi	o	de	mandar

buscar	o	 corpo	de	 sir	Bewis.	No	dia	 seguinte,	 foi	 sepultado	 com	 todas	as	 honras	devidas	numa
campa	aberta	na	capela	do	castelo.	Em	seguida,	empregou	todos	os	seus	esforços	para	descobrir
os	assassinos,	que	foram	apanhados	e	enforcados”.
	
Tendo	 acabado	 a	 história,	 Ludovico	 pôs	 o	 livro	 de	 parte.	 Espertou	 o	 lume,	 bebeu	 um	 copo	 de

vinho,	acomodou–se	na	poltrona	e	caiu	numa	espécie	de	sonolência.	Por	duas	ou	três	vezes	foi	arrancado
deste	torpor	pela	sensação	de	que	alguém	estava	junto	dele,	observando–o.	Essa	sensação	foi	tão	intensa
que,	ao	abrir	os	olhos,	quase	julgou	encontrar	outros	muito	perto	dos	seus.	Pôs–se	de	pé	e	foi	obrigado	a
olhar	em	volta	para	se	convencer	de	que	havia	sido	vítima	de	uma	ilusão.

	



XXXVIII
Irmã	Inês

O	conde	dormiu	pouco	e	levantou–se	muito	cedo.	Ansioso	por	saber	notícias	de	Ludovico,	correu
para	a	ala	norte.	A	porta	da	escada	estava	fechada	por	dentro.	Bateu	e	chamou	cada	vez	mais	alto,	mas
nem	as	pancadas	nem	os	gritos	foram	atendidos.	Supôs	o	rapaz	adormecido	e	retirou–se	disposto	a	voltar
mais	tarde.	Decorrida	uma	hora	repetiu	a	tentativa	com	idêntico	resultado.	Começou	a	temer	que	tivesse
acontecido	alguma	coisa	ao	criado	ou	estivesse	desmaiado	com	um	susto.	No	entanto,	como	a	porta	que
deitava	para	a	escada	 ficava	muito	 longe	do	quarto	onde	se	 instalara,	podia	muito	bem	não	 ter	ouvido
chamar.	 Fizeram	 muito	 barulho	 debaixo	 da	 janela	 desse	 quarto	 e	 gritaram	 por	 Ludovico.	 Resposta
nenhuma.	O	conde	não	hesitou	e	mandou	arrombar	a	porta.	Foi	o	primeiro	a	entrar,	seguido	pelo	filho	e
pelos	criados	mais	corajosos;	os	outros	aguardaram	no	fundo	da	escada.

Nas	salas,	o	silêncio	era	profundo.	Passando	de	uma	para	a	outra,	o	conde	ia	chamando,	mas	não
obteve	 resposta.	 Chegou	 ao	 quarto	 de	 dormir.	 Nem	 o	 mais	 leve	 ruído,	 nem	mesmo	 o	 da	 respiração,
indicava	 a	 presença	 de	 alguém,	 dormindo	 ou	 acordado.	 No	 entanto,	 as	 janelas	 estavam	 fechadas	 e	 o
aposento	mergulhado	em	profunda	escuridão,	que	não	deixava	distinguir	coisa	alguma.

O	conde	ordenou	a	um	dos	criados	para	abrir	uma	das	janelas.	O	rapaz	obedeceu.	Ao	atravessar	o
quarto,	 tropeçou	 num	 objeto,	 caiu	 e	 soltou	 um	 grito,	 que	 assustou	 toda	 a	 criadagem.	Henrique	 foi	 em
pessoa	 abrir	 a	 janela.	 Quando	 a	 claridade	 entrou,	 viram	 ter	 o	 criado	 esbarrado	 com	 a	 poltrona	 onde
Ludovico	se	instalara,	mas	o	quarto	estava	vazio	e	o	rapaz	não	se	encontrou	em	parte	alguma.	O	conde
procurou	na	cama,	pensando	encontrá–lo	ali,	mas	enganou–se.	Contudo,	exceto	a	poltrona	atirada	ao	chão
pelo	 criado,	 tudo	 estava	 em	 ordem;	 a	 mesa	 perto	 do	 fogão	 onde	 o	 lume	 se	 apagara,	 a	 espada
desembainhada,	 o	 candelabro,	 o	 livro	 e	 meia	 garrafa	 de	 vinho;	 no	 chão,	 o	 cesto	 ainda	 com	 algumas
provisões	e	um	molho	de	lenha.

O	 conde	não	ocultou	o	 seu	 espanto.	Possivelmente,	 sob	o	 império	 de	medo,	Ludovico	 fugira	 do
quarto	durante	a	noite,	mas	não	pela	porta,	que	encontrara	fechada	por	dentro.	Quanto	às	 janelas,	eram
defendidas	por	varões	de	ferro,	demasiado	unidos	para	darem	passagem	a	um	homem.	De	resto,	Ludovico
não	precisava	de	arriscar	a	vida,	tomando	esse	caminho	para	fugir,	quando	tinha	a	porta	à	sua	disposição.
Sendo	assim,	só	existindo	uma	porta	secreta.	E	como	explicar	a	fuga?	Estava	tudo	em	ordem	e	nos	seus
lugares.

Todos	 eles,	 o	 conde,	 o	 filho	 e	 os	 criados,	 começaram	 a	 levantar	 as	 tapeçarias	 no	 desejo	 de
encontrar	saída,	mas	não	conseguiram	descobri–la.	Desapontado,	o	conde	saiu	e	fechou	a	porta	à	chave.
Ordenou	 em	 seguida	 minuciosas	 buscas	 por	 todo	 o	 castelo	 e	 nas	 vizinhanças,	 buscas	 que	 resultaram
Inúteis.	 Em	 consequência,	 o	 terror	 dos	 criados	 cresceu	 a	 tal	 ponto	 que	 muitos	 abandonaram,
imediatamente,	 o	 castelo,	 enquanto	 os	mais	 corajosos	 acederam	 a	 ficar,	mas	 só	 até	 o	 conde	 encontrar
quem	os	substituísse.	A	pobre	Annette	estava	desesperada.

Emília,	 cujo	 espírito	 já	 se	 encontrava	muito	 abalado	 com	 a	 triste	morte	 da	marquesa	 e	 com	 os
misteriosos	 laços	 que	 supunha	 existirem	 entre	 ela	 e	 seu	 pai,	 ficou	 impressionadíssima	 com	 tão
extraordinário	 acontecimento.	 Mais	 do	 que	 nunca,	 desejava	 refugiar–se	 no	 convento,	 principalmente
quando	teve	conhecimento	da	próxima	chegada	de	Dupont	cujos	sentimentos,	segundo	afirmava	o	conde,
continuavam	a	ser	os	mesmos.	Emília	não	podia	dar–lhe	esperanças	nem	recusar–lhe	a	sua	compaixão,
por	isso	decidiu	separar–se	dos	seus	amigos	e	recolher	ao	convento	de	Santa–Clara.	Foi	acolhida	com
maternal	ternura	pela	abadessa	e	com	fraternal	carinho	pelas	outras	freiras.	A	comunidade	já	estava	ao



fato	 do	 estranho	 desaparecimento	 do	 criado.	 Nessa	 noite,	 depois	 da	 ceia,	 pediram	 a	 Emília	 para	 a
descrever	 com	 todos	 os	 pormenores.	 No	 fim	 da	 narrativa,	 todas	 concordaram	 em	 a	 atribuir	 a	 uma
influência	sobrenatural.

—	Durante	muito	 tempo	—	 afirmou	 uma	 das	 freiras,	 chamada	 Francisca	—	 se	 acreditou	 que	 o
castelo	 estava	 assombrado	por	 espíritos	 e	 ficámos	 até	muito	 admiradas	 quando	 soubemos	 ter	 o	 conde
decidido	habitá–lo.	O	antigo	castelão	tinha,	segundo	penso,	algum	pecado	na	consciência.	Deus	permita
que	 as	 virtudes	 do	 atual	 possam	 atenuar	 o	 castigo	 merecido	 pelo	 primeiro,	 se,	 de	 fato,	 ele	 era	 um
criminoso.

—	Oremos	pela	sua	alma!	—	pediu	em	voz	surda	uma	das	religiosas,	que	até	ali	guardara	silêncio
—	Se	foi	criminoso,	o	que	sofreu	neste	mundo	deve	ter	aplacado	a	cólera	de	Deus.

Estas	palavras	foram	proferidas	num	tom	solene	que	impressionou	Emília.
—	Qual	o	crime	de	que	o	acusam?	—	perguntou	uma	noviça,	sem	ter	notado	a	interrupção.
—	Não	me	atrevo	a	dizê–lo	—	replicou	a	 irmã	Francisca	—	Ouvi	contar	muita	coisa	estranha	a

respeito	 do	marquês	 de	 Villeroy.	 Pretendem,	 por	 exemplo,	 que	 logo	 a	 seguir	 à	 morte	 de	 sua	 mulher,
abandonou	o	castelo	para	nunca	mais	voltar.	Não	me	encontrava	aqui	nessa	altura	e	falo	apenas	pelo	que
me	disseram.	Quando	professei,	a	marquesa	já	tinha	morrido	havia	muito	tempo	e	com	a	maior	parte	das
irmãs	que	aqui	estão	aconteceu	o	mesmo.

—	Comigo	não	—	protestou	a	religiosa	que	já	falara	e	se	chamava	irmã	Inês.
—	Conhece	 circunstâncias	 que	 nos	 possam	 revelar	 se	 o	marquês	 era	 ou	 não	 um	 criminoso?	—

inquiriu	a	noviça.
—	Conheço,	mas	 quem	 se	 atreverá	 a	 penetrar–me	 os	 pensamentos	 e	 violar	 o	 segredo	 da	minha

consciência?	 Poderei	 ser	 juiz	 dos	 seus	 atos?	 Não,	 esse	 juiz	 será	 Deus,	 só	 Deus,	 e	 esse	 homem	 já
compareceu	perante	o	tribunal	divino.

Emília	olhou	com	espanto	para	a	irmã	Francisca,	Esta	fez–lhe	um	sinal	significativo.
—	Vamos	orar	a	Deus!	—	repetiu	a	irmã	Inês,	levantando–se	e	soltando	profundo	suspiro.	Depois

saiu.
—	Que	significa	isto?	—	perguntou	Emília	depois	dela	sair.
—	Não	se	admire	—	respondeu	irmã	Francisca	—	está	muitas	vezes	assim.	As	suas	ideias	são	um

pouco	incoerentes.	Tem	o	cérebro	desarranjado.	Nunca	assistiu	a	um	dos	seus	ataques?	—	–	Nunca	—
afirmou	Emília	—	Por	vezes,	via–lhe	no	olhar	uma	expressão	melancólica	e	alucinada,	mas	nunca	notei
qualquer	coisa	de	estranho	na	sua	linguagem.	Pobre	mulher!	Rezarei	a	Deus	por	ela.

—	 As	 suas	 orações,	 minha	 filha,	 juntar–se–ão	 às	 nossas.	 A	 pobre	 irmã	 precisa	 muito	 delas,
infelizmente.

—	Minha	mãe–perguntou	a	noviça,	dirigindo–se	à	abadessa	—	Posso	saber	o	que	pensa	do	defunto
marquês?	Os	estranhos	acontecimentos	desenrolados	no	castelo	excitaram–me	a	curiosidade.	Perdoe–me
a	pergunta.	Qual	o	crime	de	que	o	acusam?	A	que	castigo	se	referia	a	irmã	Inês?

—	 Minha	 filha	 —	 respondeu	 a	 superiora	 com	 ar	 grave	 e	 reservado	 —	 É	 sempre	 perigoso
arriscarmos	suposições	sobre	assunto	tão	delicado.	Não	tomarei	a	responsabilidade	de	acusar	o	marquês
nem	de	revelar	o	crime	que	lhe	atribuíram.	Quanto	ao	castigo	de	que	a	irmã	Inês	falou,	presumo	querer
ela	referir–se	ao	cruel	tormento	imposto	pelo	remorso.	Tomem	cautela,	minhas	filhas,	nunca	incorram	em
semelhante	e	terrível	castigo.	é	ele	o	verdadeiro	purgatório	nesta	vida	de	provações.	Imitem	antes	a	santa
marquesa	de	Villeroy,	que	foi	modelo	de	virtudes	neste	mundo,	mesmo	para	quem	viva	neste	convento.
Os	seus	despojos	mortais	foram	sepultados	na	nossa	igreja,	mas	a	sua	alma,	não	duvidem,	subiu	para	os
céus.

Quando	acabava	de	proferir	estas	palavras,	a	sineta	tocou.	A	abadessa	levantou–se.
—	Vamos	orar	por	 todos	os	 infelizes	e	por	 todos	os	pecadores.	Confessemos	 também	os	nossos

pecados	 e	 procuremos	 purificar	 a	 nossa	 consciência	 para	 merecer	 o	 céu	 onde	 a	 santa	 marquesa	 nos



precedeu.
Emília	ficou	comovida	com	a	exortação	e,	recordando	o	pai,	murmurou:
—	O	céu	onde	ele	me	espera	também!
E,	reprimindo	as	lágrimas,	seguiu	a	comunidade	para	a	capela.
Entretanto,	o	conde	de	Villefort	 recebeu	uma	carta	do	advogado	de	Aix,	 incitando	Emília	a	fazer

valer	 os	 seus	 direitos	 à	 fortuna	 de	madame	Montoni.	 Pouco	mais	 ou	menos	 na	mesma	 altura,	Quesnel
escreveu	à	sobrinha	sobre	o	mesmo	assunto,	afirmando	não	se	 tornar	necessário	 recorrer	à	 lei,	visto	a
única	pessoa	que	podia	opor	obstáculos	às	pretensões	da	herdeira,	já	não	existir.	Um	amigo,	residente	em
Veneza,	 participara–lhe	 a	 morte	 de	Montoni.	 Julgado	 ao	 mesmo	 tempo	 do	 que	 Orsino,	 foi	 declarado
cúmplice	deste	na	morte	do	nobre	Veneziano.	Orsino,	considerado	culpado,	foi	condenado	e	executado	na
roda.	 Quanto	 a	 Montoni,	 não	 encontraram	 bases	 para	 o	 condenar	 à	 morte.	 Mas	 o	 Senado,	 que	 o
considerava,	por	diversos	motivos,	um	homem	perigoso,	não	achou	conveniente	pô–lo	em	liberdade	e,
pouco	 tempo	depois,	o	 Italiano	morria	na	prisão	por	 forma	bastante	misteriosa.	Suspeitou–se	de	que	o
veneno	 apressara	 o	 seu	 fim.	 Fosse	 como	 fosse,	 a	 sua	 morte	 era	 certa	 e	 Quesnel	 dizia	 a	 Emília	 ser
suficiente	 reclamar	 a	 herança	 da	 tia	 para	 a	 obter,	 acrescentando	 que	 a	 auxiliaria	 a	 cumprir	 todas	 as
formalidades	necessárias.	Ao	mesmo	 tempo,	 informava–a	de	estar	quase	a	 terminar	o	aluguer	do	Vale,
aconselhando–a	a	 instalar–se	no	palácio	de	Toulouse,	que	passara	a	pertencer–lhe,	onde	 iria	visitá–la,
pois	 a	 prosperidade	 da	 sobrinha	 despertara–lhe	 súbita	 ternura	 pela	 herdeira,	 desprezada	 quando	 não
passava	de	uma	pobre	órfã.

Porém,	 aquele	 para	 quem	 Emília	 desejara	 ser	 rica,	 já	 não	 podia	 gozar	 essa	 fortuna.	 Este
pensamento	ensombrou	bastante	a	alegria	causada	pela	reviravolta	do	Destino.	No	entanto,	não	deixou	de
agradecer	a	Deus	tão	grande	benefício	e	ao	conde	as	suas	bondades.	Quando	este	veio	comunicar–lhe	a
resposta	do	advogado,	não	pôde	deixar	de	notar	a	tristeza	refletida	na	sua	fisionomia	e	não	hesitou	em
perguntar–lhe	o	motivo.

—	 É	 sempre	 o	 mesmo	 —	 replicou	 o	 conde	 —	 Continuo	 preocupado	 com	 a	 sorte	 do	 pobre
Ludovico.	Apesar	de	tudo	quanto	tentámos,	eu	e	meu	filho,	não	conseguimos	descobrir	coisa	alguma	a	seu
respeito	nem	a	causa	do	seu	desaparecimento.

E	 como	 Emília	 lhe	 perguntasse	 se	 considerava	 os	 antigos	 aposentos	 da	 marquesa	 assombrados
pelos	espíritos,	tomou	grave	expressão.	Depois	de	ter	refletido	durante	algum	tempo,	tentou	sorrir:

—	Minha	querida	Emília,	não	se	deixe	influenciar	por	semelhantes	ideias.	As	freiras	chegariam	a
persuadi–la	 da	 existência	 de	 um	 fantasma	 em	 cada	 quarto	 desabitado.	Mas,	 acredite–me	—	 concluiu,
soltando	 fundo	 suspiro	 —	 os	 mortos	 não	 voltam	 a	 este	 mundo	 por	 motivos	 frívolos,	 nem	 para	 se
divertirem	a	assustar	os	pobres	mortais.	Só	por	causa	muito	grave.	Deus	consentiria	que	eles	viessem	até
nós.

Calou–se	um	instante	e	logo	concluiu:
—	Não	falemos	mais	nesse	assunto.
Quando	ele	se	retirou,	Emília	foi	ter	com	as	freiras	e	ficou	surpreendida	ao	saber	uma	circunstância

que	o	conde	 lhe	ocultara:	 ele	 e	 seu	 filho	Henrique	 tinham	ousado	passar	uma	noite	no	quarto	de	onde
Ludovico	 havia	 desaparecido.	 Quando	 saíram	 de	 lá,	 no	 dia	 seguinte,	 ambos	 estavam	 pálidos	 e
pensativos.	Mostraram–se	muito	 reservados	 nas	 respostas	 dadas	 a	 todas	 as	 perguntas	 que	 lhe	 fizeram,
suplicando	 para	 não	 os	 interrogarem	mais	 a	 tal	 respeito.	As	 religiosas	 tinham	 conhecimento	 de	 todos
estes	pormenores	pelos	camponeses	que	iam	levar	fruta	ao	convento	e	os	sabiam	pelos	próprios	criados
do	castelo.

Emília	escutava	em	silêncio	os	comentários	das	freiras	sobre	a	temeridade	do	conde.	A	maior	parte
delas	condenava–a,	afirmando	que	penetrar	nos	domínios	do	demónio,	era	o	mesmo	do	que	provocá–lo.
A	 irmã	 Francisca,	 pelo	 contrário,	 afirmava	 ter	 o	 conde	 demonstrado	 a	 bravura	 de	 uma	 alma	 nobre	 e
generosa.	Não	sendo	culpado	por	qualquer	crime,	não	podia	temer	o	espírito	maligno,	pois	tinha	direito	à



proteção	de	Aquele	que	castiga	os	maus	e	premeia	a	inocência.
A	irmã	Inês,	cujas	pupilas	cintilavam,	exclamou:
—	Os	 culpados	 não	 podem	 invocar	 essa	 proteção:	 o	 conde	 deve	 examinar	 a	 sua	 consciência	 e

verificar	 se	 tem	direito	a	ela.	Quem,	entre	os	mortais,	 se	pode	considerar	 inocente	de	culpas?	O	mais
inocente,	só	por	comparação	pode	sê–lo,	porque	existe	muita	distância	entre	uma	falta	pequena	e	o	crime.
Em	que	abismos	podemos	ser	precipitados,	santo	Deus!

E	soltou	doloroso	suspiro	que	impressionou	o	coração	de	Emília.	Erguendo	a	vista	deu	com	o	olhar
da	religiosa	fixo	em	si.

—	 É	 nova	 e	 inocente	 —	 afirmou	 irmã	 Inês,	 pegando–lhe	 na	 mão	—	 quero	 dizer,	 inocente	 de
grandes	 crimes,	mas	 tem	em	 si	 o	germe	das	violentas	paixões,	 como	 todos	nós.	As	paixões	 são	 como
serpentes	 que	 dormem	 enroscadas	 no	 nosso	 coração.	 Procure	 não	 as	 despertar.	 Mordê–la–ão
mortalmente.

Comovida	com	estas	palavras	e	com	a	forma	como	haviam	sido	proferidas,	Emília	não	conseguiu
reter	as	lágrimas.

A	irmã	Inês	observava–a	com	acuidade,	e,	por	fim,	mostrou–se	perturbada.
—	Chora?	Tão	nova	e	já	infeliz?	Somos	então	irmãs?	Irmãs!	Que	disse	eu?	Os	criminosos	podem

ter	irmãos?
E,	com	olhar	desvairado,	acrescentou:
—	Nunca	mais	terei	repouso,	paz	e	esperança!	E	todos	esses	bens	os	possui.	Os	meus	olhos	já	não

sabem	chorar,	queimam.	A	minha	sorte	está	fixada,	acabaram–se	a	fraqueza	e	as	lágrimas!	—	Minha	irmã
—	exortou	uma	das	religiosas	—	oremos	e	arrependamo–nos.	Ensinam–nos	que	a	oração	e	a	penitência
podem	salvar–nos.	A	esperança	não	morre	na	terra	nem	no	céu	para	o	pecador	arrependido.

—	Para	todos,	mas	não	para	mim!	—	replicou	a	irmã	Inês,	num	tom	lúgubre	e	aterrador.
E,	bruscamente,	exclamou:
—	 A	 minha	 cabeça	 arde,	 estou	 doente!	 O	 passado!	 Se	 pudesse	 apagá–lo	 da	 memória!	 Estas

sombras	que	se	erguem	diante	de	mim	para	me	atormentarem,	vejo–as	quando	durmo,	quando	velo,	por
toda	a	parte	e	sempre!	Lá	estão	elas...	aqui!

E	ficou	imóvel,	com	o	dedo	estendido,	numa	atitude	de	horror.
O	 seu	olhar	 percorria	 o	quarto,	 como	 se	 seguisse	qualquer	 coisa.	Uma	das	 freiras	 pegou–lhe	na

mão	para	a	levar	consigo.
Inês	acalmou,	passou	a	mão	pela	testa	e	exclamou	com	um	suspiro	de	alívio:
—	Foram–se	embora...	partiram!	Quando	tenho	febre	não	sei	o	que	digo.	Estou	muitas	vezes	assim,

mas	isto	passa.	Daqui	a	pouco	já	estarei	boa.	Este	toque	é	o	das	vésperas,	não	é	assim?
—	Não	—	respondeu	a	irmã	Francisca	—	já	terminaram.	A	irmã	Margarida	vai	conduzi–la	à	cela.
—	Tem	razão	—	concordou	a	irmã	Inês	—	lá	estarei	melhor.	Boa	noite,	irmãs.	Lembrem–se	de	mim

nas	suas	orações.
E	deixou–se	conduzir,	docilmente.	Depois	dela	sair,	a	irmã	Francisca,	vendo	a	comoção	de	Emília,

explicou:
—	A	nossa	irmã	tem	muitos	destes	ataques,	mas	nunca	a	vi	tão	exaltada	como	hoje.	Habitualmente,

entrega–se	à	melancolia.
—	De	princípio,	falava	com	sensatez	—	observou	Emília	—	Os	seus	pensamentos	eram	coerentes	e

lógicos.
—	É	o	costume.	Já	a	tenho	ouvido	raciocinar	assim	e,	momentos	depois,	falar	como	uma	louca.
—	Parece	não	ter	a	consciência	muito	tranquila.	Sabe	como	chegou	a	tão	deplorável	estado?
—	Sei	—	afirmou	a	 religiosa	em	voz	baixa	para	não	 ser	ouvida	pelas	outras	—	Mas	agora	não

posso	dizer–lhe.	Se	quiser	saber	mais,	vá	ter	comigo	à	minha	cela	na	hora	da	meditação,	antes	ou	depois
das	matinas.



	
Era	mais	 de	meia–noite	 quando	Emília	 foi	 procurar	 a	 irmã	Francisca.	Encontrou–a	de	 joelhos	 a

orar	 diante	 de	 uma	 mesa	 sobre	 a	 qual	 se	 via	 uma	 imagem	 ao	 lado	 de	 alguns	 ossos	 humanos,	 uma
ampulheta	 e	 pequena	 lamparina.	Quando	 ouviu	 abrir	 a	 porta,	 voltou–se	 e,	 vendo	Emília,	 fez–lhe	 sinal
para	entrar.	Esta,	sem	proferir	palavra,	sentou–se	na	cama	da	religiosa	e	aguardou	o	fim	da	oração.	Pouco
depois,	a	irmã	Francisca	levantou–se	e	foi	sentar–se–lhe	ao	lado.

—	A	curiosidade,	minha	irmã	—	disse	sorrindo	—	tornou–a	pontual.	Mas	eu	pouco	mais	tenho	a
dizer–lhe	 de	 especial	 a	 respeito	 da	 irmã	 Inês.	 Evitei	 falar	 diante	 das	 outras	 irmãs	 por	 não	 poder
denunciar,	publicamente,	uma	pecadora.

—	Agradeço	a	confiança	que	me	demonstrou	e	não	abusarei	—	afirmou	Emília.
—	A	 irmã	Inês	pertence	a	nobre	 família.	 Já	o	devia	 ter	adivinhado	pela	dignidade	do	seu	porte.

Não	serei	eu	quem	desonre	o	seu	nome,	revelando–o.	O	amor	foi	a	causa	da	sua	desgraça	e	do	seu	crime.
Amava	um	fidalgo	pobre	e	o	pai	obrigou–a	a	casar	com	outro	muito	rico	e	a	quem	detestava.	Não	teve
coragem	para	vencer	a	paixão,	esqueceu	os	seus	deveres	e	profanou	o	santo	sacramento	do	matrimónio.	O
crime	foi	descoberto	e	o	marido	ultrajado	tê–la–ia	sacrificado	à	sua	vingança,	se	o	pai	não	interviesse,
levando–a	para	um	convento	onde	teria	de	professar.	Correu	o	boato	da	sua	morte	e	o	pai,	para	a	subtrair
a	novas	tentações,	confirmou–o.	Agora	já	sabe	tudo,	minha	irmã.	Acrescentarei	que	a	luta	desencadeada
no	coração	da	irmã	Inês,	entre	o	amor,	o	remorso	e	a	noção	dos	deveres	impostos	pelo	hábito,	acabou	por
lhe	transtornar	o	cérebro.

Emília	ficou	impressionada	com	a	história	que,	em	parte,	lhe	recordou	a	da	marquesa	de	Villeroy,
também	 obrigada	 pelo	 pai	 a	 renunciar	 ao	 homem	 a	 quem	 amava.	 No	 entanto,	 pelo	 que	 Doroteia	 lhe
contara,	nada	fazia	acreditar	ter	a	marquesa	deixado	de	trilhar	o	caminho	da	honra.	Desta	forma,	Emília,
embora	condoída	com	o	sofrimento	da	religiosa,	não	pôde	deixar	de	considerar	com	maior	simpatia	os
infortúnios	da	outra	vítima.	Além	disso,	 recordando	certas	palavras	da	 irmã	 Inês,	 teve	a	 impressão	de
existir	outro	crime	a	pesar	naquela	consciência	 já	 tão	carregada.	Perguntou	à	 irmã	Francisca	se	na	sua
mocidade	a	irmã	Inês	tinha	sido	muito	formosa.

—	Não	 estava	 aqui	 quando	 ela	 professou	—	 respondeu	 a	 religiosa	—	mas	 recordo–me	de	 que,
quando	a	vi	pela	primeira	vez,	ainda	podia	considerar–se	uma	linda	mulher.	Atualmente,	se	o	seu	porte
ainda	é	elegante,	as	feições	estão	envelhecidas	e	a	custo	se	descobrem	os	vestígios	da	beleza	de	outrora.

—	 É	 singular	 —	 murmurou	 Emília	 —	 Há	 momentos	 em	 que	 me	 parece	 reconhecê–la.	 Vai
considerar–me	 ridícula,	 com	 certeza,	 pois	 nunca	 a	 vi	 antes	 de	 entrar	 neste	 convento.	 Talvez	 tivesse
encontrado,	em	qualquer	parte,	uma	pessoa	muito	parecida	com	ela,	mas	o	seu	rosto	não	me	é	estranho.

—	Talvez	efeitos	da	sua	imaginação,	impressionada	com	o	estado	em	que	a	irmã	Inês	se	encontra.
Nunca	saiu	do	convento	para	onde	entrou	antes	da	minha	Irmã	nascer.

—	Pouco	mais	ou	menos	na	altura	em	que	a	marquesa	de	Villeroy	morreu?
—	Tem	razão	...	como	lhe	ocorreu	essa	ideia?
—	Não	sei	dizer–lhe	—	declarou	Emília.
Ficaram	ambas	caladas	e	pensativas	até	que	a	sineta,	tocando	a	matinas,	as	arrancou	da	abstração.
	
Alguns	dias	depois,	Emília	recebeu	a	visita	do	conde,	que	lhe	pareceu	preocupado	e	sombrio	como

nunca	o	vira.
—	Estou	desorientado	—	respondeu	quando	Emília	o	interrogou	—	Vou	ausentar–me	durante	algum

tempo	a	fim	de	recuperar	a	tranquilidade.	Minha	filha	e	eu	vamos	acompanhar	o	barão	de	Sainte–Foix	ao
seu	castelo,	situado	nos	Pirenéus,	perto	da	Gasconha.	Pensei	que,	se	está	na	disposição	de	regressar	ao
Vale,	 poderíamos	 fazer	 juntos	 parte	 da	 viagem.	 Seria	 para	 nós	 um	 grande	 prazer	 acompanhá–la	 a	 sua
casa.

Emília	agradeceu,	lamentando	não	poder	aproveitar	tão	agradável	companhia,	pois	se	via	forçada	a



ir	 primeiro	 a	 Toulouse.	Mas,	 quando	 se	 encontrasse	 no	Vale,	 visto	 estarem	 tão	 perto	 uns	 dos	 outros,
contava	tornar	a	vê–los.

	
Alguns	dias	decorridos	depois	desta	conversa	com	o	conde,	Emília	recebeu	nova	carta	de	Quesnel,

insistindo	pela	sua	visita	a	Toulouse	antes	de	se	instalar	no	Vale,	que	já	se	encontrava	desabitado.	Emília
não	hesitou.	Despediu–se	das	suas	amigas	do	convento	e,	acompanhada	por	Annette	e	por	um	criado	de
confiança	posto	pelo	conde	à	sua	disposição,	meteu–se	ao	caminho.

	



XXXIX
Vestígios	do	Passado

Emília	 atravessou	 sem	 incidente	 as	 planícies	 do	Languedoc.	Ao	 chegar	 a	Toulouse,	 donde	 tinha
saído	 com	 madame	 Montoni,	 não	 pôde	 deixar	 de	 recordar	 com	 tristeza	 o	 desgraçado	 fim	 da	 infeliz
senhora	que,	sem	a	sua	imprudência,	ainda	podia	viver.	Também	recordava	o	próprio	Montoni	tal	como	o
vira	 nos	 seus	 dias	 de	 triunfo,	 orgulhoso,	 imperioso	 e	 altivo.	 Poucos	meses	 haviam	 decorrido	 e	 o	 seu
perseguidor	já	não	podia	prejudicá–la.

Outros	pensamentos	e	outras	emoções	despertaram	à	medida	que	se	aproximava	do	teatro	dos	seus
primeiros	amores.	Atingiu	o	ponto,	na	montanha,	onde,	ao	partir	para	 Itália,	 se	despedira	da	paisagem
querida	 e	 o	 sítio	 onde,	 nessa	manhã	 da	 partida	 dissera	 adeus	 a	Valancourt.	 Tornou	 a	 vê–lo,	 pálido	 e
abatido,	no	momento	em	que	trocavam	palavras	de	ternura	e	de	esperança,	e	depois,	encostado	ao	tronco
da	 árvore,	 seguindo	o	 coche	 com	olhar	 desolado.	Todas	 essas	 recordações	 lhe	 esmagaram	o	 coração.
Recostou–se	no	banco	e	absorveu–se	nos	seus	pensamentos	até	o	veículo	parar	diante	da	porta	do	palácio
que	fora	da	tia	e	agora	era	seu.

O	porteiro	abriu	o	portão.	O	coche	deu	a	volta	ao	pátio	e	parou	junto	da	entrada.	Emília	apeou–se
e,	 atravessando	 o	 vestíbulo,	 entrou	 na	 sala	 com	 as	 paredes	 revestidas	 de	 cedro	 onde,	 em	 vez	 do	 tio,
encontrou	uma	carta,	apresentando	desculpas	pela	sua	ausência,	pois	um	negócio	importante	o	obrigara	a
sair	de	Toulouse	dois	dias	antes	da	chegada	da	sobrinha.	A	ausência	de	Quesnel	não	a	desgostou,	pois	via
nela	mais	uma	prova	da	indiferença	que	sempre	lhe	testemunhara.

Annette	entrou	trazendo	uma	bandeja	com	refrescos.
—	Como	esta	 casa	me	parece	 triste	 comparada	com	o	que	 foi	outrora!	—	comentou	—	Como	é

desagradável	não	existir	aqui	alguém	para	nos	receber.
Emília,	solicitada	por	sentimentos	confusos	e	contraditórios,	não	se	encontrava	em	condições	para

lhe	 responder.	 Resolveu	 recolher	 ao	 quarto	 e	 deitar–se.	 O	 sono	 restaurou–lhe	 as	 forças	 e,	 ao	mesmo
tempo,	descansou–lhe	o	cérebro.

O	 dia	 seguinte	 foi	 consagrado	 a	 regularizar	 certos	 assuntos,	 mencionados	 nos	 apontamentos
deixados	por	Quesnel.	O	seu	primeiro	cuidado	foi	informar–se	da	situação	dos	habitantes	dos	seus	novos
domínios	 e	 prover	 às	 suas	 necessidades.	 À	 tarde,	 considerou–se	 bastante	 forte	 para	 poder	 visitar	 o
jardim,	 tantas	 vezes	 percorrido	 ao	 lado	 de	 Valancourt.	 Atravessou	 o	 pátio,	 seguiu	 pela	 alameda,
testemunha	 da	 separação,	 e	 alcançou	 a	 escadaria	 que	 conduzia	 do	 jardim	 ao	 terraço.	 Sentia–se	muito
agitada	e	ainda	hesitou,	mas,	por	fim,	subiu–a.

—	Aqui	 estão	 as	mesmas	 árvores,	 os	mesmos	maciços	 de	 flores,	 as	 roseiras	 e	 os	 jasmins	 que
floriam	a	seus	pés!	Eis	o	banco	e	as	plantas	que	Valancourt	tratava	com	tanto	cuidado.	Nada	mudou!	Só
ele...

Parou	 sem	 conseguir	 reprimir	 as	 lágrimas.	Ainda	 deu	 alguns	 passos	 pelo	 terraço,	mas	 sentiu–se
muito	 fraca	 e	 foi	 obrigada	 a	 encostar–se	 ao	 muro	 do	 jardim.	 A	 tarde	 estava	 linda	 e	 calma.	 O	 Sol
declinava	no	horizonte	e	os	seus	raios,	atravessando	espessa	nuvem,	coloriam	com	os	mais	variados	tons
o	cimo	das	árvores	e	as	plantas	do	caramanchão.	Quantas	vezes,	com	Valancourt,	admirara	os	mesmos
efeitos	de	 luz	 e	 à	mesma	hora!	Fora	 também	naquele	mesmo	 sítio	que,	 na	noite	 antecedente	 à	 partida,
escutara	 os	 lamentos,	 os	 avisos	 e	 as	 apaixonadas	 súplicas	 do	 rapaz.	 Recordava	 as	 dúvidas	 sobre
Montoni,	 dúvidas	 em	 breve	 confirmadas	 pelos	 acontecimentos!	 O	 seu	 amor	 profundo,	 a	 sua	 dor	 tão
sincera,	o	desânimo,	tudo	revivia	no	espírito	de	Emília,	tudo	lhe	recordava	quanto	havia	sofrido	quando,



ao	afastar–se	de	Valancourt,	se	afastava	da	ventura	entrevista,	quando	a	razão,	mais	forte	que	a	paixão,	a
desviara	do	casamento	secreto	por	ele	exigido.

—	Pobre	de	mim!	—	lamentava	—	Que	ganhei	eu	com	a	renúncia?	Valancourt	afirmava	que	nunca
seríamos	 felizes,	 sem	 poder	 calcular	 ser	 o	 seu	 próprio	 procedimento	 o	 verdadeiro	 obstáculo	 à	 nossa
felicidade	e	a	única	causa	do	mal	pressentido.

Em	 seguida,	 o	 coração	 revoltava–se	 e	 sugeria–lhe	 desculpas	 para	 o	 infeliz	 rapaz.	 Acusava	 as
circunstâncias	de	se	terem	conjugado	para	o	perder,	arremessando–o	para	um	meio	tão	diferente	das	suas
inclinações	e	hábitos.	Recordou	a	observação	tantas	vezes	feita	por	Saint–Aubert:	“Aquele	rapaz	nunca
esteve	 em	 Paris”.	 Naquela	 altura,	 não	 compreendera	 quanta	 gravidade	 encerravam	 estas	 simples
palavras,	mas	presentemente	...	E	então	lamentou:

—	Se	um	amigo	como	meu	pai	se	encontrasse	perto	de	ti	em	Paris,	Valancourt,	nunca	a	nobreza	do
teu	caráter	se	macularia	assim!

	
O	Sol	sumiu–se	no	horizonte.	Emília	prosseguiu	o	seu	passeio,	respirando	a	frescura	da	tarde	e	o

perfume	das	 flores.	 Involuntariamente,	encaminhou–se	para	o	pavilhão,	 situado	numa	das	extremidades
do	terraço.	Ali	esperavam–na	outras	recordações.	Aí	tinham	decorrido	os	momentos	mais	felizes	da	sua
vida,	quando	a	tia	aprovara	o	seu	amor	e	formara	o	projeto	de	os	casar.	Ela	bordava	e	ele	lia	ou	tocava.
Outras	 vezes,	 conversavam	 ou	 ficavam	 calados,	 mergulhados	 num	 silêncio	 mais	 eloquente	 do	 que	 as
palavras.	 E	 que	 entusiasmo	 ele	manifestava	 quando	 lia	 certas	 passagens	 de	 um	 poeta	 inspirado!	 Que
generoso	enternecimento	quando	falava	de	uma	nobre	ação!	Seria	possível	que	um	espírito	e	um	coração
como	 os	 dele	 tivessem	 sido	 arrastados	 pela	 abjeta	 depravação	 de	 uma	 grande	 cidade?	 E	 as	 doces
recordações	tornaram–se	muito	dolorosas	para	ela.

Para	 fugir	 às	miragens	 de	 uma	 felicidade	perdida,	 abandonou	o	 pavilhão	 e	 tomou	o	 caminho	do
castelo.	De	repente,	ao	atravessar	o	terraço,	avistou	ao	longe,	por	entre	as	árvores	do	parque,	um	homem
que	passeava,	 lentamente,	 com	ar	 abatido.	A	meia	 luz	 do	 crepúsculo	 não	 lhe	 permitiu	 distinguir	 quem
fosse.	Tomou–o	por	um	dos	criados	da	casa.	Depois,	quando	se	aproximou	e	ele	voltou	a	cabeça,	julgou
reconhecer]	Valancourt.

Fosse	quem	fosse,	meteu	pelo	atalho,	à	esquerda,	e	desapareceu.
Sem	poder	desviar	a	vista	do	ponto	onde	o	vulto	se	sumira,	Emília	ficou	tão	trémula	e	comovida

que	 não	 conseguiu	 dar	 um	 passo.	 Precisou	 de	 algum	 tempo	 para	 recuperar	 as	 forças	 e	 a	 serenidade.
Apressou–se	a	entrar	em	casa	e	não	se	atreveu	a	perguntar	qual	dos	criados	se	lembrara	de	passear	pelo
jardim	àquela	hora.	Causava–lhe	espanto	que	Valancourt	—	se,	de	fato,	tivesse	sido	ele	—	se	encontrasse
em	Toulouse,	mas	sempre	que	se	dispunha	a	perguntar	se	alguém	deixara	entrar	um	estranho	no	parque,
receava	trair–se	e	calava–se.

	
A	noite	passou–se	na	incerteza	e	em	vãos	esforços	para	desviar	o	pensamento	do	incidente.	Tentava

persuadir–se	de	que	não	desejava	tivesse	sido	Valancourt,	mas	o	coração	parecia	apostado	em	provar–
lhe	 o	 contrário.	Em	 todo	 o	 caso,	 a	 prudência	 e	 a	 delicadeza	 foram	 superiores	 à	 fraqueza.	 Para	 evitar
novos	encontros	com	o	desconhecido,	decidiu	abster–se	de	passear	pelo	jardim	durante	alguns	dias.

	
Decorrida	uma	semana,	resolveu	dar	uma	volta	acompanhada	por	Annette,	mas	limitou	o	passeio	às

alamedas	perto	da	casa.	Estremecia	ao	mais	leve	agitar	das	folhas,	receando	encontrar	alguém.	Como	a
patroa	se	mantivesse	calada,	Annette,	incapaz	de	suportar	tão	prolongado	silêncio,	observou:

—	Está	tão	inquieta,	mademoiselle!	Por	acaso,	está	ao	fato	da	aventura?
—	Qual	aventura?
—	A	que	se	passou	na	noite	de	anteontem.
—	Não	sei	coisa	alguma.	Explica–te.



—	Entrou	um	ladrão	no	jardim.
—	Um	ladrão!	—	repetiu	Emília,	estremecendo.
—	É	o	que	todos	supõem.	Não	sendo	ladrão,	quem	seria?
—	Onde	o	viram?	—	perguntou	Emília,	olhando	em	volta.
—	Não	 fui	eu	quem	o	viu,	mas	sim	o	João,	o	 jardineiro.	Era	meia	noite	quando,	atravessando	o

pátio	 para	 recolher	 ao	 quarto,	 descobriu	 um	 vulto	 a	 passear	 na	 alameda,	 mesmo	 diante	 da	 porta.
Calculando	ser	um	ladrão,	foi	buscar	a	espingarda.

—	A	espingarda!
—	Exatamente.	 Depois	 voltou	 para	 o	 pátio	 a	 fim	 de	 espiar	 o	 intruso.	 O	 homem	 aproximou–se,

encostou–se	à	porta	e	começou	a	examinar	as	janelas	uma	por	uma,	como	se	escolhesse	aquela	por	onde
devia	entrar.

—	E	a	espingarda	...	a	espingarda?	—	insistiu	Emília.
—	Lá	chegaremos,	mademoiselle.	Tudo	vem	a	seu	tempo.	O	João	viu–o	abrir	a	porta	para	entrar	no

pátio.	Chegara	a	altura	de	o	interpelar.	Foi	o	que	fez,	 intimando–o	a	dizer	quem	era.	O	homem	não	lhe
respondeu	e	afastou–se.	O	João,	confirmadas	as	suas	suspeitas,	meteu	a	espingarda	à	cara	e	disparou.

—	Santo	Deus!
—	Foi	 assim	mesmo.	Atirou–lhe	 um	 tiro,	mas.	Virgem	Santa...	 sente–se	mal?	 Tranquilize–se.	O

homem	não	morreu,	posso	garantir–lhe	ou,	então,	os	companheiros	levaram	o	corpo.	De	manhã,	o	João
foi	procurá–lo	e	não	o	encontrou.	Viu	apenas	um	rasto	de	sangue	que	atravessava	o	jardim,	seguia	pela
relva	e….

Emília,	 desmaiara	 e	 teria	 caído	 se	Annette	 não	 a	 amparasse	 a	 tempo,	 levando–a	 para	 um	banco
onde	a	estendeu.	Quando	recuperou	os	sentidos,	recolheu	ao	quarto	e	mandou	Annette	embora	para	poder
refletir	mais	à	vontade.	Tentou	recordar–se	do	homem	a	quem	avistara	no	parque;	a	sua	imaginação	só	lhe
representava	Valancourt.	Tinha	a	certeza	de	que	o	jardineiro	atirara	sobre	ele.	A	narrativa	de	Annette	não
indicava	que	tivesse	sido	um	ladrão,	pois	um	ladrão	não	viria	sozinho	atacar	um	palácio.

Quando	supôs	ter	recuperado	por	completo	as	forças,	mandou	chamar	o	jardineiro.	O	homenzinho,
porém,	não	pôde	dar–lhe	qualquer	indício	por	onde	reconhecesse	a	pessoa	atingida	pelo	tiro.	Censurou–
o,	 severamente,	 por	 ter	 usado	 a	 arma	 com	 tanta	 precipitação,	 ordenou	 que	 tirassem	 informações	 na
vizinhança,	mas	quando	João	saiu	não	se	encontrava	mais	sossegada.	Toda	a	sua	ternura	por	Valancourt
despertara	de	novo	ao	pensar	no	perigo	por	ele	corrido.	Já	não	tinha	dúvidas.	Havia	sido	ele	o	atingido.
Quanto	mais	pensava,	mais	 se	convencia	disso.	Valancourt	viera	ao	 jardim	para,	 como	ela,	 suavizar	o
desgosto	com	as	recordações	do	passado.	Depois	tentou	raciocinar	para	acalmar	a	sua	ansiedade.	Se,	de
fato,	fosse	Valancourt,	 tinha	vindo	sozinho	e,	portanto,	ninguém	o	auxiliara	a	sair	do	jardim,	o	que	não
poderia	 ter	 feito	se	o	 ferimento	fosse	grave.	Entretanto,	os	criados	procediam	a	 indagações,	mas	o	dia
decorreu	 sem	 conseguirem	 obter	 mais	 esclarecimentos.	 Emília,	 por	 fim,	 sucumbiu	 ao	 peso	 de	 tanta
aflição	 e	 tormentos	 e	 uma	 febre	 lenta	 começou	 a	miná–la.	 A	 conselho	 de	 Annette,	 mandou	 chamar	 o
médico	 que	 lhe	 receitou	 exercício	 e	 distração.	Mas	 como	 encontrá–la?	 Pensou	 ser	 o	 único	meio	 para
ocupar	o	pensamento	dar	aos	outros	a	felicidade	agora	já	perdida	para	ela.	Passou	a	visitar	as	choupanas
dos	pobres,	realizando	os	desejos	dos	seus	habitantes,	muitas	vezes	antes	de	terem	tempo	para	exprimi–
los.

Entretanto,	a	doença	e	os	assuntos	a	tratar	prolongaram	a	sua	permanência	em	Toulouse	muito	para
além	 do	 prazo	 fixado.	 Por	 outro	 lado,	 não	 se	 resolvia	 a	 afastar–se	 do	 único	 sítio	 onde	 poderia	 obter
esclarecimentos	sobre	o	deplorável	acontecimento.	Chegou,	no	entanto,	um	momento	em	que	a	partida	se
impôs.	 Recebeu	 uma	 carta	 de	 Branca,	 indicando–lhe	 a	 data	 em	 que	 ela	 e	 a	 família	 a	 visitariam.
Respondeu–lhe	que	antes	desse	dia	estaria	em	sua	casa	e	começou	a	fazer	os	preparativos	para	a	viagem,
consolando–se	com	a	ideia	de	que,	se	alguma	coisa	tivesse	acontecido	a	Valancourt,	já	o	teria	sabido.

	



Chegou	 ao	Vale	 ao	 anoitecer.	A	 casa	 onde	 tinha	 vivido	 com	 os	 pais	 e	 que	 presenciara	 os	 anos
descuidados	da	sua	infância,	era	para	ela	o	refúgio	ambicionado	pelo	seu	coração.	O	tempo	suavizara–
lhe	a	dor.	Parecia–lhe	que	os	pais	adorados	ainda	viviam	ali	onde	 tinham	sido	 tão	 felizes	os	 três.	Foi
sentar–se	na	poltrona	que	o	pai	costumava	ocupar	e	começou	a	recordar	os	dias	passados,	já	tão	longe
dela.

Um	dos	seus	primeiros	cuidados	foi	procurar	Teresa,	a	antiga	criada	da	casa.	Recordava–se	do	que
o	tio	a	despedira	quando	tinha	alugado	o	Vale,	sem	mesmo	se	lembrar	de	a	socorrer	por	qualquer	forma.
Disseram–lhe	 que	 vivia	 numa	 casita	 perto.	 Foi	 imediatamente	 visitá–la,	 sentindo–se	 feliz	 quando,	 ao
aproximar–se,	 verificou,	 o	 excelente	 aspecto	 e	 magnífica	 situação	 de	 pobre	 moradia,	 erguida	 numa
espécie	de	clareira,	tapetada	de	relva	e	rodeada	por	frondosos	castanheiros.	O	interior	não	desdizia	do
exterior.	Encontrou	a	velha	criada	ocupada	a	construir	uma	latada.	Quando	reconheceu	Emília,	a	velhota
saltou–lhe	ao	pescoço	e	quase	ia	morrendo	de	alegria.

—	A	minha	 querida	menina!	Quando	 soube	 que	 a	 levavam	para	 um	país	 estranho,	 julguei	 nunca
mais	 a	ver	neste	mundo!	E	quanto	 sofri	 durante	 esse	 tempo!	Como	poderia	 eu	 imaginar	que,	 na	minha
idade,	me	expulsariam	de	casa	do	meu	falecido	patrão?

Emília	prometeu	velar	para	que,	de	futuro,	não	lhe	faltasse	coisa	alguma	e	congratulou–se	por	a	ver
instalada	em	tão	linda	casa.

Teresa	agradeceu–lhe	com	as	lágrimas	nos	olhos.
—	 É	 muito	 bonita,	 não	 acha?	 Vivo	 aqui	 graças	 ao	 amigo	 caridoso	 que	 me	 tirou	 da	 miséria.

Mademoiselle	estava	muito	longe	para	poder	valer–me	e	foi	ele	quem	me	amparou.	Nunca	contei	que...
mas	não	falemos	mais	nisso.

—	Como	se	chama	esse	excelente	amigo?	Seja	quem	for,	passarei	também	a	estimá–lo.
—	Proibiu–me	de	divulgar	a	sua	boa	ação	e	ainda	menos	o	seu	nome.	Como	está	mudada,	desde

que	nos	separámos!	Tão	pálida	e	magrinha!	Mas	sempre	o	mesmo	sorriso	bondoso,	o	sorriso	de	seu	pai!
Meu	pobre	senhor!	Mademoiselle	não	é	a	única	a	chorá–lo.	Os	pobres	também	ficaram	órfãos	quando	ele
morreu.

Como	Emília	se	mostrasse	muito	comovida,	a	velhota	mudou	de	assunto.
—	Ouvi	dizer	que	madame	Chéron	tinha	casado	com	um	cavaleiro	estrangeiro	e	fora	viver	para	a

terra	dele?
Emília	confirmou	e	revelou–lhe	a	morte	da	tia.
—	E	aquele	cavaleiro	tão	simpático,	tão	bom,	o	senhor	Valancourt,	como	está	ele?
Emília	ficou	muito	perturbada	com	a	pergunta	para	poder	responder–lhe.
—	Que	Deus	o	abençoe	—	continuou	Teresa	–Não	tome	esse	ar	severo,	mademoiselle.	Sei	muito

bem	que	 se	 amavam.	Depois	 da	 sua	 partida,	 ele	 vinha	muitas	 vezes	 ao	 castelo,	 passeava	 pelas	 salas,
queria	entrar	em	todos	os	quartos.	Por	vezes,	sentava–se	numa	poltrona	e	para	ali	ficava	horas	e	horas
calado,	 como	 se	 estivesse	 a	 sonhar.	 Preferia	 o	 gabinete	 da	 ala	 sul	 por	 eu	 lhe	 afirmar	 ter	 sido	 o	 seu.
Demorava–se	a	admirar	os	seus	desenhos,	a	tocar	no	seu	alaúde,	a	ler	os	seus	livros.	Quando	anoitecia,
voltava	para	casa	do	irmão	e	então...

Emília	quis	interrompê–la,	mas	não	se	tornava	fácil	fazê–lo.
—	E	como	ele	gostava	de	falar	a	seu	respeito,	por	vezes	comigo,	outras	sozinho.	Sozinho,	sim.	Um

dia,	ao	aproximar–me	do	gabinete,	ouvi	uma	voz.	Quem	poderia	ser?	Não	tinha	deixado	entrar	ninguém
senão	 o	 cavaleiro.	Mas	 era	 ele	 quem	 chamava	 por	 si	 a	 chorar,	 afirmando	 que	 nunca	mais	 a	 veria!	 ...
Receei	que	estivesse	louco.	Não	quis	que	me	visse	e	retirei–me	devagarinho.

—	Basta,	Teresa!	Não	me	interessam	essas	tolices	—	declarou	Emília,	tomando	um	ar	severo.
—	Tolices!	—	protestou	a	velha	criada	no	auge	do	espanto	—	Quando	o	senhor	Quesnel	alugou	o

castelo	a	estranhos,	supus	que	o	cavaleiro	morresse	de	desgosto.
—	Basta,	já	te	disse.	Não	quero	saber	disso.	Nunca	mais	pronuncies	esse	nome	diante	de	mim.



—	Não	falar	dele!	Eu,	que	estimo	o	cavaleiro	quase	tanto	como	a	seu	pai	e	a	si!
—	 Receio,	 Teresa	 —	 declarou	 Emília	 que	 mal	 conseguia	 reprimir	 as	 lágrimas	 —	 que	 tenhas

empregado	muito	mal	a	tua	afeição.	Eu	e	o	cavaleiro	Valancourt	nunca	mais	nos	veremos.
—	O	que	diz,	mademoiselle!	—	exclamou	Teresa,	mal	podendo	acreditar	no	que	ouvia	—	Nunca

mais	verá	um	rapaz	tão	atraente?	E	acha	que	empreguei	mal	a	minha	afeição?	Pelo	contrário,	ninguém	a
merece	mais	do	que	ele,	pois	 foi,	 justamente,	o	senhor	Valancourt	quem	me	deu	esta	casa	e	amparou	a
minha	velhice	desde	que	o	senhor	Quesnel	me	expulsou	do	castelo.

—	Será	possível!	—	exclamou	Emília	a	tremer	—	Foi	o	cavaleiro	Valancourt,	dizes	tu?
—	 Ele	 mesmo.	 Tinha	 prometido	 guardar	 segredo,	 mas	 como	 guardá–lo	 quando	 ouço	 dizer	 mal

dele?	Deve	arrepender–se	e	chorar,	mademoiselle,	se	o	tratou	severamente.	Não	conheço	coração	mais
bondoso,	mais	dedicado	e	generoso.	Encontrou–me	na	miséria	e	não	só	me	deu	a	casa	como	de	três	em
três	meses	me	envia	uma	pensão	para	eu	viver.	Quem	poderia	ter	feito	mais?	Receio,	simplesmente,	que
tanta	generosidade	ultrapassasse	os	seus	recursos,	pois	o	trimestre	acabou	e,	pela	primeira	vez,	eu	não
recebi	a	pensão.	Não	chore,	mademoiselle,	e	não	se	zangue	comigo	por	eu	lhe	contar	estas	coisas.

—	Zangar–me!	—	exclamou	Emília	que	não	podia	contar	as	lágrimas	—	Mas	dize–me,	há	quanto
tempo	não	o	vês?

—	Há	muito	tempo.
—	E	não	recebeste	notícias?
—	Nenhumas,	desde	que	acabou	o	trimestre.	Não	veio	nem	me	mandou	a	pensão.	Começo	a	recear

não	lhe	tenha	acontecido	qualquer	coisa.
Emília	estremeceu.
—	Se	estivesse	mais	perto	de	Estuviére	—	continuou	Teresa	–ou	se	pudesse	andar	melhor,	já	teria

ido	informar–me;	infelizmente,	não	posso	nem	tenho	ninguém	para	lá	mandar.
A	 ansiedade	 de	 Emília	 era	 indescritível.	 Não	 podia,	 sem	 infringir	 as	 conveniências,	 entrar	 em

comunicação	com	o	irmão	de	Valancourt;	mas	pediu	a	Teresa	para	mandar	alguém	em	seu	próprio	nome,
sem	 mencionar	 o	 dela,	 falar	 com	 o	 intendente	 para	 saber	 do	 cavaleiro.	 Em	 seguida,	 entregou–lhe	 o
dinheiro	necessário	para	viver	sem	privações	e	voltou	ao	Vale,	 radiante	e,	ao	mesmo	 tempo,	desolada
com	 o	 que	 tinha	 sabido.	 Como	 seria	 possível	 um	 coração	 tão	 generoso	 como	 o	 de	 Valancourt	 estar
maculado	 pelo	 vício?	 E	 a	 bondade	 para	 com	 a	 criada	 daquela	 a	 quem	 adorava,	 não	 constituiria	 uma
expiação	para	as	suas	faltas?

	



XL
Os	Contrabandistas

O	 conde	 e	 Branca	 passaram	 quinze	 dias	 muito	 agradáveis	 no	 castelo	 de	 Sainte–Foix.	 Ficou
combinado	com	o	barão	e	com	a	baronesa	que	o	filho	casaria	com	Branca	quando	regressassem	a	Blangy.
Entretanto,	dispuseram–se	a	visitar	o	Vale,	conforme	o	prometido.	A	estrada	que	conduzia	de	Sainte–Foix
à	residência	de	Emília,	atravessava	a	parte	mais	agreste	dos	Pirenéus;	erma	e	isolada,	nunca	um	coche	a
percorrera.	O	conde	alugou	mulas	para	si	e	para	Branca,	assim	como	para	o	pessoal,	contratou	dois	guias
bem	armados,	que	diziam	conhecer	todos	os	desvios	da	montanha,	todos	os	atalhos	da	floresta	e	a	mais
humilde	cabana	de	caçadores	ou	pastores,	em	todos	os	pontos	por	onde	deviam	passar.

Partiram	cedo,	no	desejo	de	passar	a	noite	numa	hospedaria	indicada	pelos	guias,	a	meio	caminho
entre	o	castelo	e	o	Vale.	Os	almocreves	espanhóis	costumavam	descansar	ali	quando	vinham	a	França.
Não	 tinha	 muitos	 recursos,	 mas	 não	 havia	 por	 onde	 escolher.	 Após	 um	 dia	 de	 fatigante	 jornada,	 os
viajantes	encontraram–se	num	vale	coberto	de	arvoredo	e	cercado	por	altas	montanhas.	O	Sol	escondia–
se	 no	 horizonte	 e	 as	 sombras	 da	 noite	 estenderam	o	 seu	 véu	 uniforme	 sobre	 todos	 os	 objetos.	Branca
perguntou	ao	pai	se	a	hospedaria	ficava	longe	e	se	a	estrada	era	segura	durante	a	noite.	O	conde	repetiu
as	perguntas	aos	guias,	mas	as	respostas	obtidas	foram	vagas.	Seria	bom	aguardarem	o	nascer	da	Lua	—
disseram.	E	acrescentaram	que	devia	aproximar–se	uma	tempestade.	Olhando	em	volta	na	esperança	de
encontrarem	um	abrigo,	distinguiram,	no	meio	das	trevas,	uma	sombra,	avultando	no	alto	de	uma	rocha.
Não	 duvidando	 de	 que	 se	 tratasse	 da	 cabana	 de	 um	 pastor,	 encaminharam–se	 para	 lá.	 Mas	 quando
atingiram	o	alto,	encontraram–se	diante	de	uma	cruz,	erguida	como	indicação	de	que	naquele	ponto	fora
cometido	um	crime.

Voltaram	para	 trás.	A	Lua	nascera,	 o	vento	 soprava	com	 força	 e	ouviam–se	 trovões	 ao	 longe.	O
conde	e	os	guias	não	sabiam	para	onde	se	dirigir,	quando	lhes	pareceu	ouvir	um	cão	a	ladrar.	Persuadidos
de	 vir	 o	 som	 da	 hospedaria	 que	 procuravam,	 prosseguiram	 o	 seu	 caminho	 nessa	 direção.	 Quando
caminhavam	por	estreito	desfiladeiro,	avistaram	uma	dessas	torres	de	observação,	que	era	uso	erguer–se
nos	Pirenéus	a	fim	de	assinalar	a	aproximação	do	inimigo,	por	meio	de	fogueiras	acesas	nos	picos	mais
altos.

—	 Muitas	 destas	 torres	 —	 explicou	 o	 conde,	 dirigindo–se	 a	 Branca	 —	 foram	 abandonadas	 e
servem	 agora	 de	 refúgio	 aos	 caçadores	 e	 pastores–	 Outras	 tornaram–se	 covil	 de	 contrabandistas
franceses	ou	espanhóis.	Esses	bandidos	infestam	estas	montanhas	e	várias	vezes	têm	mandado	tropas	para
os	prender;	mas	 como,	 acima	de	 tudo,	 não	desejam	 ser	 perturbados	no	 seu	negócio,	 raramente	 atacam
quando	a	sua	segurança	não	está	em	perigo.

Teria	 sido	 preferível	 continuarem	 até	 encontrar	 a	 tal	 hospedaria.	 Porém,	 os	 guias	 confessavam
terem–se	 perdido	 e,	 por	 outro	 lado,	 a	 trovoada	 aproximava–se.	De	 resto,	 não	 tinham	motivo	 para	 ter
medo.	O	grupo	era	numeroso	e	bem	armado.	Resolveram,	portanto,	procurar	abrigo	na	torre.

Começaram	 a	 subir	 um	 atalho,	 cavado	 na	 rocha,	 ladeado	 por	 silvas.	 Depois	 de	 muita	 fadiga,
conseguiram,	 não	 sem	 perigo,	 atingir	 o	 planalto	 e	 encontraram–se	 diante	 da	 torre	 em	 ruínas,	 ainda
imponente,	não	obstante	o	seu	aspecto	de	abandono.	Alguns	destroços	das	muralhas	estavam	espalhados
pelo	 recinto	 imenso,	 solitário	 e	 coberto	 de	 ervas.	 A	 fortaleza	 devia	 ter	 sido	 das	 mais	 importantes	 e
dominar	todo	o	vale.	O	conde	admirou–se	por	a	terem	abandonado	assim.

	
Como	 se	 aproximassem,	 teve	 a	 impressão	 de	 ouvir	 vozes,	 partindo	 do	 interior	 da	 torre.	 Pouco



depois,	 um	 cão	 ladrou,	 o	mesmo	 que	 os	 guiara	 até	 ali.	 O	 conde	 ordenou	 a	 um	 dos	 seus	 criados	 que
batesse	na	porta	de	entrada.	À	pancada	sucedeu–se	um	murmúrio	de	vozes	confusas	e	depois	profundo
silêncio.	Bateram	novamente.

Ouviu–se	um	passo	pesado	e	uma	voz	perguntou:
—	Quem	bate?
—	Amigos	—	respondeu	o	conde	—	Pedimos	guarida	por	uma	noite.
Correram	os	ferrolhos,	a	porta	abriu–se	e	apareceu	um	homem	armado,	trajando	como	um	caçador.

—	Entrem.
Dois	outros,	com	trajo	idêntico,	apareceram	por	sua	vez	e	convidaram	os	viajantes	a	passar	a	noite

na	 torre	e	a	partilhar	a	 sua	ceia.	Conduziram–nos	a	uma	sala	 imensa,	 sem	móveis,	mal	 iluminada	pelo
clarão	do	lume	que	ardia	no	fogão,	colocado	numa	das	extremidades.

No	brasido	assavam	pedaços	de	carne.
—	Sentem–se	—	convidou	um	dos	homens	—	E	tu,	Jacques,	esperta	o	lume.	Mademoiselle,	prove	a

nossa	aguardente,	a	melhor	que	até	hoje	foi	metida	num	barril.
Branca	recusou	com	um	sorriso,	enquanto	o	pai,	alegremente,	levava	o	copo	à	boca.	Sainte–Foix,

sentado	ao	lado	da	noiva,	apertava–lhe	a	mão,	animando–a	com	o	olhar.	Branca,	porém,	preocupava–se
com	o	homem	a	quem	haviam	chamado	Jacques,	que	não	deixava	de	observar	o	rapaz.

Nessa	altura,	lá	fora,	uma	trompa	soou,	seguida	por	alguns	gritos	de	apelo.
—	São	os	nossos	companheiros	que	regressam	—	explicou	um	dos	homens.
Dois	outros	apareceram	à	porta,	com	a	espingarda	ao	ombro	e	pistolas	no	cinto.
—	Boa	caça?	—	perguntaram	os	primeiros,	aproximando–se	dos	recém–chegados.
—	Excelente,	com	todos	os	demónios!	Mas...	que	diabo	têm	vocês	aqui?	—	acrescentaram	em	mau

espanhol,	designando	o	conde	e	os	seus	—	Onde	os	encontraram?
—	Um	encontro	muito	agradável	—	afirmou	em	francês	o	homem	que	recebera	os	viajantes	—	Este

fidalgo	e	os	seus	perderam–se	no	caminho	e	pediram–nos	para	passar	aqui	a	noite.
Os	 outros	 não	 responderam	 e	 começaram	 a	 abrir	 os	 sacos	 para	 mostrar	 a	 caça	 que	 tinham

apanhado.	Uma	das	sacolas	caiu,	produzindo	um	som	metálico	e	algumas	moedas	de	oiro	espalharam–se
pelo	chão.	Admirado,	o	conde	examinou	o	portador	da	singular	presa.	Era	um	homem	alto,	robusto,	com
fisionomia	inquietante.	Em	vez	de	trajo	de	caçador,	envergava	um	uniforme	de	soldado,	bastante	usado.
Deste	rosto,	que	não	prometia	nada	de	bom,	o	conde	passou	para	o	de	Jacques	e,	assim	como	Branca,
notou	que	não	perdia	de	vista	o	filho	de	Sainte–Foix.	Tudo	isto	lhe	deu	que	pensar,	mas	era	muito	tarde
para	voltar	para	trás;	tratava–se	agora	de	não	mostrar	medo	e	estar	alerta.

O	 soldado	 e	 Jacques	 saíram	 da	 sala,	 voltando	 pouco	 depois	 para	 comunicar	 que	 a	 ceia	 estava
servida	na	galeria.	Os	outros	 caçadores	 convidaram	o	conde	e	o	 seu	grupo	a	 segui–los.	De	princípio,
recusaram.	Branca	desejava	ficar	perto	do	lume	e	Sainte–Foix	não	queria	deixá–la.	Mas	tanto	insistiram
e	com	modos	tão	corteses,	que	não	foi	possível	recusar	por	mais	tempo,	salvo	se	desejassem	manifestar
uma	desconfiança	perigosa.	Os	dois	homens	seguiram	adiante	com	a	luz	a	fim	de	mostrar	o	caminho.	O
conde	ia	ao	lado	de	Sainte–Foix	e	Branca	caminhava	atrás	deles.	A	certa	altura,	o	vestido	prendeu–se–
lhe	num	prego	da	parede.	Parou	a	fim	de	o	soltar.	Entretanto,	o	grupo	cortou	para	um	corredor	em	ângulo
reto	e	Branca	encontrou–se	sozinha	e	na	escuridão.	Gritou,	mas	um	trovão	cobriu–lhe	a	voz.	Conseguiu,
por	 fim,	desprender	o	vestido	e	meteu	pelo	corredor	por	onde	supunha	 ter	o	pai	 seguido.	Uma	 luz,	 ao
longe,	 confirmou–lhe	 a	 suposição;	 correu	 para	 uma	 porta	 aberta,	 calculando	 ser	 a	 da	 galeria.	 Ouviu
algumas	vozes	e	parou,	no	intuito	de	verificar	se	não	estava	enganada	e,	de	repente,	iluminados	por	um
candeeiro	 suspenso	 no	 teto,	 viu	 três	 homens	 sentados	 a	 uma	 mesa,	 como	 se	 discutissem	 importante
assunto.	Um	deles	era	Jacques.	Falava	com	veemência,	dirigindo–se	aos	outros	dois,	um	dos	quais	era	o
soldado.	Aterrada	por	se	ver	separada	do	pai	e	tão	perto	de	desconhecidos,	Branca	dispunha–se	a	fugir,
quando	estas	palavras	a	fizeram	mudar	de	ideias:



—	Quem	lhes	fala	em	perigos?	Sigam	o	meu	conselho	e	não	correm	nenhum.	Apoderemo–nos	dos
dois,	é	o	principal.

Branca	parou	toda	trémula	e	pôs–se	à	escuta.
—	Não	seria	melhor	matá–los	a	todos?	A	nossa	vida	é	tão	preciosa	como	a	deles.	Se	os	poupamos,

mandar–nos–ão	enforcar;	é	preferível	a	morte	para	eles	do	que	a	forca	para	nós.
—	Reconheci	o	filho	logo	que	o	vi	—	afirmou	Jacques	—	ele	não	me	conheceu.	Quanto	ao	outro,

não	me	lembro	dele.
—	 É	 o	 barão?	 Não	 o	 reconheci,	 eu.	 No	 entanto,	 fui	 um	 dos	 que	 o	 atacaram	 com	 os	 nossos

companheiros	que	morreram.
—	Isso	não	 importa!	—	interrompeu	o	 terceiro	—	É	raro	 termos	destas	pechinchas.	Quando	nos

arriscamos	 para	 passar	 algumas	 jardas	 de	 seda	 ou	 para	 roubar	 um	 pobre	 viajante,	 não	 vamos	 agora
deixar	fugir	 tão	boa	presa.	Sejam	quem	forem,	são	ricos.	Deveriam	ter	muito	dinheiro.	Tratemos	de	os
apanhar.

—	Já	os	contaste?	São	nove	ou	dez,	bem	armados	e	nós,	neste	momento,	somos	apenas	seis.	Como
atacá–los?

—	Se	têm	medo,	podemos	empregar	outros	meios.	Administremos	a	poção	que	tu	conheces	a	alguns
deles.	Os	outros	serão,	facilmente,	vencidos.

—	Vou	indicar–lhes	ainda	outro	—	afirmou	o	terceiro	—	Aproximem–se	um	pouco.
Branca,	 que	 escutara	 a	 conversa	 com	 profundo	 terror,	 deixou	 de	 ouvir	 os	 três	 bandidos,	 pois

começaram	a	falar	em	voz	baixa.	A	esperança	de	salvar	o	pai	e	os	companheiros	restituiu–lhe	as	forças	e
tentou	 encontrar	 a	 galeria.	 Mas,	 apenas	 tinha	 dado	 alguns	 passos,	 tropeçou	 num	 degrau	 e	 caiu.	 Os
malfeitores	 ouviram	 e	 correram	 para	 fora.	 Antes	 que	 Branca	 pudesse	 levantar–se,	 agarraram–na	 e
arrastaram–no	para	o	quarto	e,	como	gritasse,	vociferaram	contra	ela	terríveis	ameaças.

Consultaram–se	 entre	 si	 para	 saber	 o	 que	 deviam	 fazer.	 Aterrada,	 Branca	 pediu–lhes	 que	 a
poupassem,	ofereceu–lhes	dinheiro	e	prometeu	não	dizer	coisa	alguma	do	que	tinha	ouvido	se	a	levassem
à	família.

Os	bandidos	sorriram	com	ar	significativo	e	dispunham–se	a	aproximar–se	dela	quando	um	barulho
lhes	chamou	a	atenção.	Um	deles	apertou,	fortemente,	o	braço	de	Branca	como	se	receasse	que	fugisse	e,
como	 ela	 gritasse	 por	 socorro,	 puxou	 o	 punhal	 e	 ordenou–lhe	 para	 se	 calar.	 Entretanto,	 o	 barulho
aproximava–se.

—	 Fomos	 atraiçoados!	 —	 exclamaram	 –Salvo	 se	 são	 os	 nossos	 camaradas	 de	 regresso	 das
montanhas.

Ouviu–se	uma	descarga	de	fuzilaria,	o	chocar	de	armas,	o	tumulto	de	vozes	e	prolongados	gemidos.
Os	 salteadores	 prepararam	 as	 armas;	 a	 um	 toque	 de	 trompa,	 dois	 deles	 deixaram	Branca	 à	 guarda	 do
terceiro	e	correram	para	fora	da	sala.

Enquanto	 aterrada	 e	 trémula,	 a	 prisioneira	 implorava	 a	 proteção	 de	Deus,	 reconheceu	 a	 voz	 de
Sainte–Foix	que	a	chamava;	a	porta	abriu–se	e	o	rapaz	apareceu	coberto	de	sangue.	Quis	correr	para	ele,
mas	não	viu	nem	ouviu	mais	nada,	porque	acabou	por	cair	desmaiada.

Quando	voltou	 a	 si,	 à	 fraca	 claridade	que	 reinava	 à	 sua	volta,	 verificou	encontrar–se	no	mesmo
quarto;	supôs–se	sozinha	quando,	a	seu	lado,	soou	débil	gemido.	Levantou–se	e	viu	um	corpo	estendido
no	qual	 reconheceu	o	noivo,	pálido	e	desfigurado,	 com	os	olhos	 semi–cerrados.	A	mão	em	que	pegou
estava	gelada	e	coberta	de	suor.	Chamou–o	e	gritou	por	socorro.	Alguém	acorreu,	mas	não	o	conde.	Com
grande	surpresa,	reconheceu	Ludovico!

Sem	perder	tempo	a	falar	a	Branca,	examinou	os	ferimentos	do	rapaz.	Chegando	à	conclusão	de	que
a	perda	de	sangue	era	a	única	causa	da	sua	fraqueza,	correu	a	buscar	água.	Entretanto,	apareceu	o	conde
de	Villefort,	ofegante,	com	a	espada	desembainhada,	gritando	pela	filha	e	esta	correu	a	lançar–se–lhe	nos
braços.	Acalmados	os	primeiros	 transportes	de	 alegria,	 ocuparam–se	de	Sainte–Foix,	 que	 começava	 a



dar	 sinais	 de	 vida.	 Ludovico	 regressou,	 trazendo	 água	 e	 aguardente.	 Enquanto	 Branca	 lhe	 derramava
algumas	 gotas	 nos	 lábios,	 Ludovico	 banhava–lhe	 a	 testa.	 Pouco	 depois,	 tiveram	 a	 satisfação	 de	 o	 ver
abrir	 os	 olhos	 e	 perguntar	 pela	 noiva.	 A	 alegria	 que	 sentiram	 foi	 perturbada	 por	 Ludovico	 que	 lhes
demonstrou	a	necessidade	de	saírem	dali	imediatamente.	Os	homens	do	conde,	vitoriosos	na	luta,	haviam
fechado	os	bandidos	na	torre;	mas	os	que	estavam	fora	podiam	regressar	de	um	momento	para	o	outro	e
libertá–los.

Não	havia	tempo	a	perder.	O	som	das	trompas	dos	camaradas	por	certo	os	sobressaltara	e	depressa
os	veriam	 regressar.	Pensaram	então	na	 forma	de	 transportar	 o	 ferido,	 que	não	 suportaria	o	 andar	das
mulas,	embora	pudesse	montar.	Mas	nem	isso.	Ludovico	foi	buscar	uma	pele	de	urso,	estendeu–a	em	duas
compridas	estacas,	cobriu–a	com	outras	peles	de	carneiro,	arranjando	assim	uma	espécie	de	maca	onde	o
deitaram.	Os	guias	levantaram–na	nos	ombros	e	todos	se	puseram	a	caminho,	pois,	conquanto	alguns	dos
criados	do	conde	tivessem	sido	feridos,	depois	de	tratados,	encontravam–se	em	estado	de	poder	andar.

Desceram	ao	vale,	por	um	caminho	fácil	que	os	primeiros	alvores	do	dia	lhes	permitiam	distinguir.
—	Evitemos	os	 desfiladeiros	 para	 oriente	—	aconselhou	Ludovico	—	os	 bandidos,	 esta	manhã,

seguiram	para	esse	lado.
Percorrida	 uma	 légua,	 Sainte–Foix	 começou	 a	 queixar–se.	 Pararam	 para	 descansar.	 Ludovico

trouxera	consigo	algumas	garrafas	de	vinho	generoso,	que	distribuiu	por	 todos	a	fim	de	os	reanimar.	O
ferido,	porém,	não	sentiu	grande	alívio	com	isso	e	a	febre	que	o	devorava	redobrou.	Todos	ansiavam	por
chegar	à	hospedaria	já	procurada	na	noite	antecedente.

Enquanto	descansavam	à	 sombra	dos	pinheiros,	o	conde	pediu	a	Ludovico	para	 lhe	contar	como
havia	desaparecido	do	quarto	do	castelo	de	Blangy,	como	caíra	nas	mãos	dos	bandidos	e	também	como
aparecera	tanto	a	propósito	para	o	salvar	e	a	todos	os	seus.	Ludovico	dispunha–se	a	falar	quando	um	tiro
os	sobressaltou	e	os	obrigou	a	partir	com	precipitação.

	



XLI
História	de	Ludovico

Emília	aguardava	com	ansiedade	notícias	de	Teresa	para	conhecer	o	 resultado	da	sua	 tentativa	e
saber	 notícias	 de	 Valancourt.	 Encostada	 à	 janela,	 pensava	 no	 destino	 dos	 dois,	 unidos	 por	 tão	 fortes
laços,	e	depois	separados	por	tantos	obstáculos.	De	repente,	Annette	entrou	ofegante	e	quase	sem	poder
falar;	deixou–se	cair	numa	cadeira,	apertando	as	mãos	uma	contra	a	outra.

—	Minha	Nossa	Senhora!	—	conseguiu	por	fim	exclamar	—	O	seu	espírito!	—	Que	estás	a	dizer?
—	perguntou	Emília	com	impaciência.

—	Atravessou	o	vestíbulo	quando	eu	ia	a	sair	da	sala!	–afirmou	Annette.
—	A	quem	te	referes?	Quem	atravessou	o	vestíbulo?
—	Trajando	como	tantas	vezes	o	vil	Quem	poderia	imaginar	semelhante	coisa!
Emília	dispunha–se	a	censurar–lhe	a	tola	credulidade,	quando	um	criado	entrou	para	lhe	comunicar

que	um	desconhecido	desejava	falar–lhe.	Annette	estremeceu	e	exclamou:
—	É	ele!	Nesse	caso,	vive.	Ludovico	...	Ludovico!	Precipitou–se	para	fora	do	quarto,	regressando

pouco	depois	com	Ludovico.	No	auge	do	espanto,	Emília	manifestou–lhe	a	sua	alegria	por	voltar	a	vê–lo
são	e	salvo.	A	sua	emoção	redobrou	quando	abriu	e	leu	as	cartas	do	conde	de	Villefort	e	de	Branca,	que
lhe	contavam	a	sua	aventura	e	a	informavam	da	demora	forçada	na	hospedaria	dos	Pireneus,	devido	ao
ferimento	de	Sainte–Foix	e	ao	estado	de	Branca.	A	última	carta,	acrescentava	que	o	barão	de	Sainte–Foix
acabava	de	chegar	e,	dessa	forma,	Branca	e	o	conde	iriam	aguardar	no	Vale	o	completo	restabelecimento
do	 rapaz.	Comunicava–lhe	a	sua	chegada	no	dia	seguinte	e,	entretanto,	deixava	a	Ludovico	a	 tarefa	de
descrever	as	suas	aventuras.

Emília	teve	a	paciência	de	esperar	que	o	rapaz	fosse	comer	e	os	transportes	de	Annette	acalmassem
um	pouco.	Pediu–lhe	então	para	lhe	dizer	como	tinha	ido	parar	à	companhia	dos	bandidos.

Ludovico	apressou–se	a	satisfazer–lhe	a	curiosidade	e	começou:
—	Lembra–se,	mademoiselle,	 como	 o	 conde	 e	 o	 filho	me	 acompanharam	 ao	 quarto	 onde	 devia

passar	a	noite.	Quando	eles	se	retiraram,	acendi	o	fogão,	 instalei–me	numa	poltrona	e	abri	o	 livro	que
tivera	 o	 cuidado	 de	 levar	 comigo.	 Confesso	 não	 ter	 podido,	 por	 vezes,	 evitar	 uma	 sensação	 muito
parecida	com	o	medo.

—	Vou	mesmo	a	apostar	—	interrompeu	Annette	—	que,	se	quiseres	ser	franco,	terás	de	dizer	que
tremias	da	cabeça	aos	pés.

—	Não	era	tanto	assim	—	protestou	Ludovico	a	sorrir	—	No	entanto,	de	longe	em	longe,	parecia–
me	ouvir	barulho	e	algumas	vezes	me	levantei	para	examinar	todos	os	recantos.	Como	só	visse	as	figuras
das	 tapeçarias	 que	 pareciam	 fazer–me	 caretas,	 voltava	 a	 sentar–me.	Decorreu	mais	 de	 uma	 hora	 e	 eu
acabei	por	adormecer	com	o	livro	na	mão.	De	repente,	fui	despertado	pelo	ligeiro	ruído	que	já	ouvira	e
me	 deu	 a	 impressão	 de	 vir	 do	 lado	 da	 cama.	 Não	 sei	 se	 a	 história	 lida	 pouco	 antes	me	 perturbou	 o
espírito	ou	se	recordei	tudo	quanto	contavam	a	respeito	daquele	quarto;	sei	apenas	que,	ao	olhar	para	a
cama,	supus	ver	o	rosto	de	um	homem...

A	estas	palavras	Emília	estremeceu,	recordando	o	dia	em	que	fora	visitar	o	quarto	com	Doroteia.
—	Confesso,	mademoiselle,	que,	naquela	altura,	me	faltou	a	respiração.	O	barulho	voltou	a	fazer–

se	ouvir	e	distingui,	perfeitamente,	o	girar	de	uma	chave	na	 fechadura.	Mais	do	que	 tudo,	causava–me
espanto	não	ver	porta	alguma.	Pouco	depois,	porém,	o	reposteiro	que	ficava	por	trás	da	cama	arredou–se
para	 o	 lado	 e	 vi	 um	 homem	 sair	 de	 pequena	 porta	 rasgada	 na	 parede.	A	 aparição	 ficou	 algum	 tempo



imóvel,	com	o.	rosto	meio	oculto	pelo	reposteiro.	Em	seguida,	apercebi,	distintamente,	a	cabeça	de	outro
homem	espreitando	por	 cima	do	ombro	do	primeiro.	Não	 sei	 porque,	 estando	 a	 espada	 ao	 alcance	da
mão,	não	tive	forças	para	me	servir	dela.	Pelo	contrário,	não	fiz	um	movimento	para	assim	me	suporem
adormecido	e	continuei	a	observá–los	por	entre	as	pálpebras	semicerradas.	Creio	ter	conseguido	iludi–
los,	 porque	 os	 ouvi	 falar	 em	 voz	 baixa.	 Outros	 vultos	 apareceram	 na	 abertura	 da	 porta	 e	 as	 vozes
elevaram–se.

—	Causa–me	espanto	a	existência	da	porta	—	observou	Emília	—	ouvi	dizer	que	o	senhor	conde,
surpreendido	com	a	sua	desaparição,	tinha	mandado	levantar	as	tapeçarias	a	fim	de	verificar	se,	oculta
com	elas,	não	existiria	alguma	passagem.

—	 Não	 me	 admira	 ele	 não	 ter	 dado	 pela	 porta	—	 replicou	 Ludovico	 –Está	 disfarçada	 com	 a
madeira	 que	 reveste	 a	 sala	 e,	 mesmo	 se	 a	 tivesse	 descoberto,	 o	 senhor	 conde	 não	 podia	 saber	 que
comunicava	 com	outra	 abertura	 e	 com	um	corredor	 aberto	na	 espessura	da	parede.	Mas,	 voltando	 aos
homens	 reunidos	 junto	 da	 tal	 porta;	 eles	 não	me	 deixaram	muito	 tempo	 na	 incerteza	 do	meu	 destino.
Entraram	todos	ao	mesmo	tempo	e	rodearam–me.	Eu	deitei	mão	a	espada,	mas	como	podia	defender–me
de	 tantos?	 Em	 breve	 fui	 desarmado.	 Depois	 amarraram–me	 os	 braços,	 puseram–me	 uma	 mordaça	 e
levaram–me	consigo.	No	entanto,	tiveram	o	cuidado	de	deixar	a	espada	em	cima	da	mesa	para	defender,
comentaram	 rindo,	 aqueles	que	pretendessem,	 como	eu,	 lutar	 com	os	 espíritos.	Seguimos	por	diversos
corredores	 estreitos,	 abertos	 na	 espessura	 das	 paredes,	 calculei,	 pois	 que	 não	 os	 conhecia.	Descemos
várias	escadas	e,	por	fim,	encontrámo–nos	nos	subterrâneos	do	castelo.	Abriram	nova	porta,	confundida
com	 a	 própria	 muralha,	 seguimos	 por	 um	 caminho	 talhado	 no	 rochedo	 sobre	 o	 qual	 o	 castelo	 está
construído,	 e	 então	 os	 bandidos	 arrastaram–me	 para	 um	 barco,	 que	 estava	 à	 nossa	 espera.	 O	 barco
dirigiu–se	para	um	navio	ancorado	na	baía	e,	enquanto	dois	dos	que	me	acompanhavam	subiam	comigo
para	 bordo,	 os	 outros	 voltaram	 para	 a	 praia	 com	 o	 barco	 pequeno.	 Levantámos	 ferro	 e	 fomos
desembarcar	no	Roussillon.	Levaram–me	então	para	o	forte	onde	estive	fechado	até	que	o	senhor	conde
apareceu.	Tiveram	o	cuidado	de	me	vendar	os	olhos.	Precaução	inútil,	pois	a	região	era	tão	agreste	que
eu	nunca	poderia	ter	reconhecido	o	caminho,	se	conseguisse	fugir.	Vivi	no	forte	como	prisioneiro.	Nunca
saía	sem	ser	escoltado	e	a	vida	tornou–se–me	tão	aborrecida	e	triste,	que	só	pedia	a	Deus	para	lhe	pôr
termo.

—	Essa	agora!	—	protestou	Annette	—	Nem	sequer	te	animava	a	esperança	de	voltares	a	ver–me?
Emília	sorriu	e	perguntou	a	Ludovico	por	que	motivo	os	homens	o	haviam	raptado.
—	 Em	 breve	 adivinhei	 serem	 eles	 piratas	 que	 escondiam	 os	 seus	 roubos	 nos	 subterrâneos	 do

castelo,	isto	é,	na	parte	da	abóbada	oculta	sob	o	próprio	edifício.	A	sua	situação,	à	beira–mar,	favorecia–
lhes	os	planos.	Mas	 impunha–se	 libertarem–se	de	visitas	 importunas.	Fizeram	então	correr	o	boato	de
que	o	castelo	estava	assombrado	pelos	espíritos	e,	como	tinham	conseguido	descobrir	a	passagem	secreta
para	o	quarto	da	ala	norte,	 fechado	desde	a	morte	da	marquesa,	não	se	 lhes	 tornou	difícil	confirmá–lo
com	as	suas	manobras.	A	porteira	e	o	marido,	as	únicas	pessoas	que	ali	habitavam,	assustados	com	os
estranhos	ruídos	ouvidos	durante	a	noite,	recusaram–se	a	permanecer	no	castelo	por	mais	tempo.	O	fato
confirmou	 a	 existência	 dos	 espíritos,	 tanto	 mais,	 tendo	 a	 marquesa,	 morrido	 por	 forma	 estranha,	 e	 o
marquês	desaparecido	depois	da	sua	morte.

—	Por	 que	 não	 se	 contentavam	os	 piratas	 com	 as	 caves	 e	 foram	 guardar	 os	 roubos	 debaixo	 do
próprio	castelo?	—	perguntou	Emília.

—	Às	 caves	desciam,	 constantemente,	 os	 criados	 e,	 dessa	 forma,	 logo	 seriam	descobertos.	Pelo
contrário,	debaixo	da	abóbada	estavam	seguros	enquanto	acreditassem	que	os	espíritos	assombravam	o
castelo.	Levavam	para	ali	os	roubos	feitos	no	mar	e	guardavam–nos	até	poderem	vendê–los.	Estes	piratas
estão	combinados	com	os	contrabandistas	dos	Pirenéus	e	o	negócio	entre	eles	é	considerável.	Não	sei
dizer–lhes	o	que	senti	quando	vi	aparecer	o	senhor	conde.	Considerei–o	perdido	e	ainda	mais	quando,
daí	a	pouco,	escutei	os	bandidos,	planeando	matá–los	a	todos.	Consegui	chegar	até	onde	se	encontravam



os	criados	do	conde	e	contei–lhes	o	que	se	preparava.	Entretanto,	o	conde,	assustado	com	a	ausência	da
filha,	 perguntou	 onde	 estava.	 As	 respostas	 recebidas	 não	 o	 satisfizeram.	 Irritados,	 ele	 e	 o	 barão	 de
Sainte–Foix,	elevaram	a	voz.	Considerei	a	altura	propícia.	Eu	e	os	criados	entrámos	no	quarto	gritando:
“Traição,	senhor	conde!	Defenda–se!”	O	conde	e	o	noivo	da	filha	desembainharam	as	espadas,	e	travou–
se	tremenda	luta,	que	terminou	com	a	nossa	vitória.	O	resto	já	sabe,	mademoiselle.

—	 A	 aventura	 foi	 estranha	 e	 perigosa	—	 comentou	 Emília	—	 Devemos–lhe	 agradecimentos	 e
elogios,	Ludovico.	No	entanto,	referindo–me	ainda	aos	quartos	da	ala	norte,	existem	coisas	que	não	sei
explicar.	Ouviu	os	bandidos	descreverem	alguma	vez	os	meios	por	eles	 empregados	para	afugentar	 as
pessoas	do	castelo?

—	Não,	mademoiselle.	Só	uma	vez	os	ouvi	 falar	da	velha	governante	que,	por	pouco,	não	 tinha
surpreendido	um	deles.	Este	fez–lhe	uma	partida	das	suas	e	descreveu–a,	rindo	com	gosto.

Levemente	corada,	Emília	pediu	para	lhe	repetir	o	que	ouvira.
—	Certa	noite,	esse	homem	encontrava–se	no	quarto	da	marquesa,	quando	alguém	entrou	na	sala.

Receando	não	 ter	 tempo	para	 levantar	a	 tapeçaria	e	abrir	a	porta	falsa,	escondeu–se	na	cama,	bastante
assustado,	 assim	 o	 depreendi.	 A	 governanta	 e	 outra	 pessoa	 aproximaram–se.	 O	 homem	 receou	 que	 o
descobrissem	e	lembrou–se	de	as	assustar.	Levantou	e	baixou	o	pano	de	veludo	e	acabou	por	mostrar	o
rosto.	 Então	 as	 duas	mulheres–contou	 o	 pirata–fugiram	 como	 se	 tivessem	visto	 o	 diabo;	 quanto	 a	 ele,
pôde	retirar–se	com	todo	o	descanso.

Emília	não	pôde	deixar	de	sorrir	com	a	explicação	do	incidente	que	tão	grande	terror	lhe	inspirara.
Restava–lhe	 ainda,	 no	 entanto,	 um	 receio	 supersticioso	 quando	 recordava	 a	 misteriosa	 música	 que	 à
meia–noite	se	fazia	ouvir	perto	do	castelo	de	Blangy.	Perguntou	Ludovico	se,	por	acaso,	soubera	alguma
coisa	sobre	o	assunto.

—	Sei	apenas	não	ser	ela	obra	dos	piratas.	Muitas	vezes	falavam	a	esse	respeito,	afirmando	que	o
diabo	os	ajudava.

—	Admira–me	 terem	 os	 bandidos	 continuado	 no	 castelo	 depois	 da	 chegada	 do	 conde.	 Deviam
calcular	que,	mais	tarde	ou	mais	cedo,	seriam	descobertos.

—	 Segundo	 depreendi,	 mademoiselle,	 contavam	 ficar	 ali	 apenas	 o	 tempo	 suficiente	 para
transportarem	os	seus	tesouros.	Estavam	lá	tratando	disso,	mas	como	só	dispunham	de	algumas	horas	por
noite,	levava	tempo.	Quando	me	raptaram	tinham	retirado	menos	de	metade.	E	tencionavam,	enquanto	não
conseguiam	tirar	o	resto,	fazerem	tudo	para	confirmar	os	boatos	que	corriam	sobre	o	castelo.	Umas	vezes
divertiam–se	 a	 descrever	 a	 consternação	 manifestada	 pelos	 habitantes	 de	 Blangy	 com	 o	 meu
desaparecimento	 e	 para	 eu	 não	 os	 atraiçoar	 levaram–me	 consigo.	 Soube,	 no	 entanto,	 que	 uma	 noite
estiveram	quase	a	ser	apanhados.

Acabavam,	segundo	o	costume,	de	soltar	os	gritos	lúgubres	que	tanto	medo	inspiravam	aos	criados
e	dispunham–se	a	abrir	a	porta	falsa	quando	ouviram	vozes	no	quarto	de	dormir.	Era	o	senhor	conde	que
se	encontrava	ali	com	o	filho.	Apressaram–se	então	a	repetir	os	gemidos	e	os	soluços.	O	senhor	conde
confessou–me	 ter	 ficado	 muito	 impressionado	 com	 isso.	 Mas	 como	 o	 repouso	 da	 família	 exigia	 que
ninguém	o	soubesse,	impôs–se,	assim	como	ao	filho,	a	mais	absoluta	discrição.

Emília	recordou	a	mudança	operada	no	conde	depois	da	noite	passada	nos	aposentos	da	marquesa
e	compreendeu	então	a	causa	dessa	mudança.	Depois	de	mais	algumas	perguntas	a	Ludovico,	mandou–o
embora	e	dispôs–se	a	preparar	tudo	para	receber	os	amigos.

À	tarde	viu	entrar	Teresa	e	empalideceu.	Que	notícias	trazia	ela?
—	Está	vivo!	—	foram	as	primeiras	palavras	da	boa	mulher.
Emília	respirou,	Já	podia	escutar	com	tranquilidade	tudo	quanto	tivesse	para	lhe	contar.
Não	se	enganara.	Havia	sido,	de	fato,	Valancourt	quem	se	encontrava	em	Toulouse	e	Já	lá	estava

quando	 Emília	 ali	 chegara.	 Para	 iludir	 o	 desgosto	 e	 as	 saudades	 passeava	 pelo	 parque	 onde	 passara
tantas	horas	felizes	junto	da	noiva.	Pode	calcular–se	a	sua	emoção,	quando,	certa	tarde,	viu	aparecer	a



sua	 amada.	 Afastou–se	 imediatamente.	 Mas	 a	 sua	 presença	 mais	 o	 atraiu;	 como	 única	 consolação,
percorria	 os	 caminhos	 que	 tinha	 percorrido	 a	 seu	 lado	 e	 vagueava	 em	 volta	 da	 casa	 onde	 Emília	 se
encontrava.	Foi	num	desses	passeios	noturnos	que	o	Jardineiro,	tomando–o	por	ladrão,	lhe	atirou	um	tiro,
ferindo–o	num	braço.	O	acidente	obrigara–o	a	permanecer	 em	Toulouse,	 entregue	aos	 cuidados	de	um
cirurgião.	E	como	havia	muito	tempo	respondia	com	absoluto	silêncio	à	frieza	dos	seus	parentes,	em	cujo
desagrado	 incorrera,	 todos	 ignoravam	 o	 sucedido.	 Quando	 se	 encontrou	 em	 estado	 de	 poder	 viajar,
regressou	a	Estuvière,	passando	pelo	Vale	e	por	casa	de	Teresa,	a	fim	de	lhe	dar	a	pensão	e	ao	mesmo
tempo	saber	notícias	de	Emília.

Pedia,	simplesmente,	àquela	a	quem	tanto	amava	e	a	quem	nunca	mais	tornaria	a	ver,	para	guardar	o
anel	que	lhe	enviava	e	para	recordar	o	seu	desgraçado	possuidor	quando	olhasse	para	ele.	Emília	sentiu–
se	profundamente	comovida	quando	viu	o	anel	usado	por	Valancourt	em	tempos	mais	felizes.	No	entanto,
censurou	Teresa	por	o	ter	aceito	e	recusou–se	a	recebê–lo.

Teresa	pediu,	suplicou,	descreveu	o	abatimento	do	rapaz	na	altura	em	que	lhe	dera	o	anel	e	afirmou
temer	as	consequências	do	seu	desespero	quando	lhe	devolvesse.	Fez	ainda	algumas	considerações	sobre
a	 sua	 idade	 e	 sobre	 os	 serviços	 prestados	 a	 Emília,	 o	 que	 lhe	 dava	 o	 direito	 de	 intervir	 no	 assunto.
Conquanto	 lhe	 achasse	 razão,	 Emília	 persistiu	 na	 recusa,	 não	 lhe	 dando	 mais	 explicações	 sobre	 os
motivos	que	lhe	inspiravam	tal	resolução.	Limitou–se	a	dizer	a	Teresa	que	a	sua	insistência	a	afligia	e	a
afirmar	 ter	 razões	 sérias	 para	 não	 aceitar	 o	 anel,	 pedindo–lhe	 para	 o	 devolver,	 sem	mais	 desculpas.
Pediu–lhe	ainda	para,	se	tinha	empenho	na	sua	amizade	e	estima,	nunca	mais	se	encarregar	de	qualquer
recado	de	Valancourt.

Mas	esta	resolução	custou–lhe	tanto	que	foi	fechar–se	no	quarto	para	poder	chorar	à	vontade.
	



XLII
A	Morte	de	uma	Pecadora

No	dia	seguinte,	a	chegada	dos	Blangy	serviu	de	derivativo	à	tristeza	de	Emília.	O	Vale	voltou	a
ser	 acolhedor	 e	 a	 sua	 dona	 recebeu	 os	 seus	 amigos	 com	a	mais	 graciosa	 hospitalidade.	No	 entanto,	 a
desagradável	aventura	dos	Pirenéus	inspirou	ao	conde	o	vivo	desejo	de	regressar	quanto	antes	a	sua	casa.
Demoraram–se	alguns	dias	em	casa	de	Emília	que,	por	sua	vez,	decidiu	acompanhá–los	ao	Languedoc.
Entregou	o	Vale	aos	cuidados	de	Teresa,	renovando	as	recomendações	feitas	a	respeito	de	Valancourt.

Partiram	 juntos	para	Blangy	onde	 a	 condessa,	Henrique	 e	Dupont	—	a	quem	Emília	 ficou	muito
surpreendida	por	encontrar–os	receberam	com	a	maior	alegria–.	Emília	verificou	que	o	conde	não	havia
desanimado	o	rapaz,	cujos	sentimentos	por	ela	eram	mais	vivos	do	que	nunca.	Na	tarde	do	segundo	dia,	o
conde	de	Villefort	chamou–a	de	parte	para	lhe	apresentar	de	novo	o	pedido	de	Dupont,	observando,	em
face	da	sua	 tristeza	e	abatimento,	que	por	uma	afeição	mal	colocada	se	arriscava	a	envenenar	os	mais
belos	dias	da	sua	vida.	Terminou,	dizendo:

—	Não	desejo	 insistir,	mademoiselle.	Tenho	esperança	de	que	um	dia	deixará	de	desesperar	um
homem	a	todos	os	respeitos	digno	da	sua	estima	e	que	muito	a	ama.

Sem	lhe	dar	tempo	a	responder,	continuou	o	seu	passeio.	Por	seu	lado,	Emília,	absorvida	em	tristes
pensamentos,	encontrou–se,	de	repente,	sem	dar	por	isso,	no	bosque	que	rodeava	o	convento	de	Santa–
Clara.	Lembrou–se	então	de	ir	ver	a	superiora	e	as	religiosas	tão	suas	amigas.

Introduzida	no	 locutório,	 ficou	 algum	 tempo	 sozinha,	 no	meio	de	profundo	 silêncio,	 até	 que	uma
religiosa	apareceu	muito	agitada,	supondo	encontrar	ali	a	superiora	a	quem	desejava	avisar	de	que	iam
começar	a	oração	dos	agonizantes	pela	irmã	Inês,	que	estava	a	morrer.

A	 religiosa	 descreveu–lhe	 o	 sofrimento	 da	 moribunda.	 Primeiro	 fora	 atacada	 por	 terríveis
convulsões	e	depois	mergulhara	num	desespero	tão	profundo,	que	nem	as	próprias	orações	às	quais	toda
a	comunidade	unira	as	suas,	nem	as	palavras	amigas	do	confessor	puderam	dar–lhe	repouso	e	acalmá–la.

Emília	 escutou–a	 com	 muito	 interesse,	 recordando	 o	 ar	 desvairado	 e	 sinistro	 muitas	 vezes
observado	na	 irmã	 Inês	 e	 a	 história	 contada	pela	 irmã	Francisca.	Como	 já	 era	 tarde,	 não	pôde	vê–la.
Encarregou	a	religiosa	de	cumprimentar	por	ela	as	outras	irmãs	e	regressou	ao	castelo	pelos	rochedos,
refletindo,	tristemente,	no	que	acabava	de	ouvir.

	
No	dia	seguinte,	convenceu	Branca	a	acompanhá–la	ao	convento.	Parado	à	porta,	viram	um	coche

que,	provavelmente,	 acabava	de	chegar,	 a	ajuizar	pelas	narinas	 fumegantes	dos	animais	e	pela	espuma
que	 os	 cobria.	 Profundo	 silêncio	 reinava	 nos	 claustros	 e	 pelo	 pátio.	 Ao	 entrarem	 no	 locutório,
encontraram	uma	das	religiosas	que	lhes	disse	estar	a	irmã	Inês	ainda	viva	e	com	todos	os	seus	sentidos,
mas	que,	possivelmente,	não	passaria	daquela	noite.	Durante	a	conversa,	entrou	a	superiora,	cujo	aspecto
grave	as	impressionou.

—	A	nossa	 casa	—	disse,	 após	 os	 primeiros	 cumprimentos–	 hoje	 está	 de	 luto.	Uma	 das	 nossas
irmãs	paga,	neste	momento,	o	seu	tributo	à	Natureza.	Não	ignoram	estar	a	irmã	Inês	a	morrer?

Emília	manifestou	o	seu	pesar	pelo	acontecimento.
—	 Os	 últimos	 dias	 da	 irmã	 Inês	 —	 continuou	 a	 superiora	 —	 foram	 exemplares;	 possam	 eles

contribuir	 para	 a	 remissão	 dos	 seus	 pecados.	Os	 seus	 sofrimentos	 têm	 sido	 terríveis	 e,	 por	 certo,	 lhe
alcançarão	o	eterno	descanso.	Deixei–a	com	o	confessor	e	com	um	cavalheiro	cuja	presença	ela	desejava
com	ansiedade	e	que	chegou	agora	de	Paris.	Deus	permita	que	eles	lhe	proporcionem	a	calma	de	que	o



seu	espírito	tanto	necessita!
Emília	afirmou	serem	esses	também	os	seus	desejos.
—	Durante	a	doença	—	declarou	a	superiora	—	muitas	vezes	pronunciou	o	seu	nome.	Talvez	a	sua

presença	 represente	 uma	 consolação	 para	 as–suas	 últimas	 horas	 de	 vida.	 Se	 tem	 coragem	 para	 isso,
quando	 ficar	 só,	 subiremos	 a	 vê–la.	 Visitas	 deste	 género	 são	 comoventes,	 concordo,	 mas	 devemos
acostumar–nos	a	elas,	porque	fortificam	a	alma	contra	os	sofrimentos	futuros.

Emília	ficou	pensativa.	Estas	palavras	recordaram–lhe	o	supremo	adeus	do	pai	adorado.	Acudiam–
lhe	à	memória	muitos	pormenores	dos	seus	últimos	momentos:	a	emoção	manifestada	quando	soube	estar
tão	 próximo	 do	 castelo	 de	 Blangy,	 o	 pedido	 para	 ser	 sepultado	 na	 igreja	 do	 convento,	 a	 ordem	 para
queimar,	 sem	 os	 ler,	 todos	 os	 papéis	 que	 encontrasse	 no	 seu	 gabinete.	 Recordou	 também	 as	 palavras
misteriosas	 que,	 involuntariamente,	 tinha	 lido.	 Nunca	 lhe	 acudiam	 ao	 pensamento	 sem	 perguntar	 a	 si
mesma,	com	profundo	terror,	a	sua	significação	e	o	motivo	que	inspirara	a	ordem	do	pai.	Contudo,	pensar
que	as	havia	cumprido	à	risca,	representava	uma	consolação	para	ela.

A	sua	meditação	e	o	silêncio	da	superiora	 foram	 interrompidos	pela	aparição	do	cavalheiro	que
acabava	de	sair	do	quarto	da	 irmã	Inês.	De	Bonnac	—	era	esse	o	seu	nome	–parecia	muito	comovido,
mas	as	suas	feições,	segundo	Emília	observou,	refletiam	mais	horror	do	que	pesar.	Chamou	a	superiora
de	 parte	 e	 falou–lhe	 durante	 alguns	momentos,	 findos	 os	 quais	 se	 despediu	 e	 saiu.	Esta	 pediu	 então	 a
Emília	para	a	acompanhar	ao	quarto	da	moribunda,	pedido	a	que	ela	acedeu,	deixando	Branca	sozinha	no
locutório.

Uma	religiosa	velava	junto	do	leito	da	doente.	Encontrou	a	irmã	Inês	tão	mudada	que,	conquanto	já
o	esperasse,	não	a	reconheceu.	O	rosto	estava	lívido,	com	horrível	expressão,	os	olhos,	afundados	nas
órbitas,	fixavam	o	crucifixo	que	apertava	convulsivamente	contra	o	peito.	Alheia	ao	que	se	passava	em
volta	de	si,	não	deu	pela	entrada	da	superiora	e	de	Emília.	Por	fim,	voltando–se	devagar,	pousou	o	olhar
em	Emília	e	bradou	com	desespero:

—	Esta	visão	não	deixará	de	perseguir–me	até	ao	meu	último	suspiro?
A	visitante	recuou	e	olhou	espantada	para	a	superiora,	que	a	sossegou	com	um	gesto	e	se	aproximou

da	cama	da	moribunda:
—	Minha	filha,	trago–lhe	mademoiselle	Saint–Aubert.	Tive	a	impressão	de	que	gostaria	de	a	ver.
A	religiosa	não	lhe	respondeu.	Continuava	a	fixar	Emília	com	olhar	desvairado.
—	É	ela,	sim,	é	ela.	Não	veem	aquela	expressão	doce,	que	era	um	dos	seus	encantos	e	me	perdeu?

Que	pretende	de	mim?	Vamos,	diga.	Uma	reparação?	Não	a	teve	já?	Há	quantos	anos	a	conheci?	O	meu
crime	deve	ser	muito	recente,	embora	eu	tenha	envelhecido,	pois	está	nova	ainda	e	bela,	com	essa	beleza
insolente	 que	me	 impeliu	 ao	 crime	mais	 nefando.	 Se	 eu	 pudesse	 esquecê–lo!	 ...	 E	 de	 que	me	 serviria
esquecê–lo,	se	o	cometi?

Impressionada,	 Emília	 quis	 retirar–se.	 A	 superiora	 pegou–lhe	 na	 mão,	 suplicando–lhe	 para	 ter
paciência.	Depois,	tentou	acalmar	a	doente,	mas	esta	não	lhe	deu	ouvidos.

—	Para	que	me	serviram	tantos	anos	de	remorsos	e	de	orações,	se	não	conseguiram	apagar	a	nódoa
do	crime?	Onde	está	ela?		...	Está	aqui,	neste	quarto.	Não	a	veem?

O	olhar	vagueou	pelo	aposento	e	acabou	por	fixar	Emília.
—	Por	 que	me	persegues	 até	 aqui?	Não	 estou	 já	 bem	castigada?	Não	olhes	 para	mim	com	essa

expressão	 implacável.	 Que	 mais	 temos	 agora?	 Olhares	 de	 compaixão,	 para	 quê?	 Deixa–me!	 E	 esse
sorriso,	esse	sorriso...	sorrires	para	mim?	Mil	vezes	a	tua	cólera.	Santo	Deus!	Que	gemidos	são	estes?

E	 tombou	 para	 trás	 como	 se	 a	 vida	 a	 tivesse	 abandonado.	 A	 superiora	 e	 a	 outra	 religiosa
apressaram–se	a	socorrê–la.	Emília,	que	mal	se	podia	ter	de	pé,	quis	falar.

—	Sossegue,	minha	filha,	o	delírio	acabou.	Está	melhor	agora.	Há	muito	tempo,	irmã	—	perguntou,
voltando–se	para	a	religiosa	—	que	a	doente	se	encontra	neste	estado?

—	Há	muitas	semanas	que	não	a	vejo	assim	—	afirmou	a	outra	—	Talvez	a	presença	do	cavalheiro



a	quem	tanto	desejava	ver	a	tenha	agitado.
—	Sim,	deve	ser	essa	a	causa	deste	ataque.
Nesse	momento,	a	irmã	Inês	recuperou	os	sentidos.	Fixou	Emília,	mas	não	com	a	anterior	expressão

alucinada,	antes	com	profunda	dor.	Decorreu	algum	tempo	antes	de	conseguir	falar.	Por	fim,	murmurou	em
voz	fraca:

—	Estranha	semelhança!	Isto	é	mais	do	que	imaginação!	Diga–me,	por	favor...	a	despeito	do	nome
de	Saint–Aubert	que	usa...	não	será	filha	da	marquesa?

—	Qual	marquesa?	—	perguntou	Emília	com	espanto.
—	Qual	marquesa?	–protestou	Inês	–Não	conheço	outra	senão	a	de	Villeroy.
Recordando	a	comoção	do	pai	e	o	desejo	manifestado	por	ele	de	ser	sepultado	perto	dos	Villeroy,

Emília	sentiu–se	dominada	por	extraordinária	perplexidade	e	pediu	à	doente	para	se	explicar	melhor.
—	Tragam–me	o	meu	cofrezinho.	Vou	dizer–lhe	tudo	–pediu	Inês.
A	religiosa	entregou–lhe	o	pequeno	cofre;	Inês	abriu–o	e	tirou	uma	miniatura	em	tudo	semelhante	à

que	Emília	 encontrara	 junto	 dos	 papéis	 do	 pai.	Contemplou–a	 durante	 algum	 tempo,	 depois	 ergueu	 os
olhos	ao	céu	e	começou	a	rezar	em	voz	baixa.	Por	fim,	entregou–a	a	Emília.

—	 Guarde–a,	 dou–lhe.	 Tem	 direito	 a	 ela.	 A	 semelhança	 entre	 as	 duas	 muitas	 vezes	 me
impressionou,	mas	nunca	como	hoje	me	esmagou	a	consciência.	Fique,	minha	irmã	—	pediu	dirigindo–se
à	religiosa	—	Não	leve	ainda	esse	cofre.	Encerra	outro	retrato.

A	superiora	quis	levar	Emília,	mas	ela	não	acedeu.
—	Venha	—	insistia	a	abadessa	—	a	irmã	Inês	continua	a	delirar.	Quando	se	encontra	neste	estado

não	conhece	ninguém	e	acusa–se	de	crimes	imaginários.
Emília,	 contudo,	 julgou	 adivinhar	 naquele	 desvairamento	 mais	 alguma	 coisa	 do	 que	 loucura.	 O

nome	 da	 marquesa	 e	 o	 retrato	 despertavam–lhe	 demasiado	 interesse	 para	 renunciar	 a	 obter	 mais
esclarecimentos.

A	religiosa	pôs,	de	novo,	o	cofre	em	cima	da	cama.	Inês	carregou	numa	mola	e	descobriu	segundo
retrato.

—	 Eis	 uma	 lição	 para	 a	 sua	 vaidade.	 Olhe	 para	 este	 retrato	 e	 diga–me	 se	 encontra	 alguma
semelhança	com	o	que	fui	outrora	e	sou	hoje.

Emília	pegou	na	miniatura	e,	quando	a	examinou	melhor,	os	seus	dedos	trémulos	quase	a	deixaram
cair.	 Era	 a	 cópia	 exata	 do	 retrato	 da	 signora	 Laurentini,	 o	 quadro	 que	 vira	 no	 castelo	 de	Udolfo,	 da
mulher	que	desaparecera	por	forma	tão	misteriosa	e	de	cuja	morte	acusavam	Montoni.

Muda	 de	 surpresa,	 olhava	 ora	 para	 o	 retrato,	 ora	 para	 a	 moribunda,	 tentando	 encontrar	 uma
semelhança	que	deixara	de	existir.

—	Sim,	olhe	bem	para	mim	e	verifique	os	estragos	causados	pelo	meu	crime.	Nesse	tempo,	era	uma
rapariga	inocente.	Minha	irmã	—	continuou,	apertando	entre	as	mãos	geladas	a	de	Emília,	que	estremeceu
—	 tome	 cautela	 com	 as	 paixões.	 O	 seu	 Ímpeto	 é	 violento	 e	 rápido,	 se	 não	 as	 dominamos	 a	 tempo
arrastam–nos	a	ações	que	nunca	mais	poderemos	apagar.	Uma	paixão	violenta	absorve	todas	as	outras,
apodera–se	por	completo	do	nosso	coração,	é	como	um	demónio	que	nos	possui	e	nos	faz	proceder	como
demónios,	que	nos	 torna	 insensíveis	à	piedade,	 surdas	à	voz	da	consciência;	e	quando	a	 sua	obra	está
completa,	mais	do	que	nunca	impiedosa,	entrega–nos	nas	garras	dos	sentimentos	que	havia	adormecido
sem	os	sufocar,	às	torturas	da	compaixão,	do	remorso	e	do	desespero!	Despertamos	então	como	de	um
sonho,	 encontramo–nos	 tal	 como	 havíamos	 sido	 noutro	 tempo,	 mas	 num	mundo	 diferente,	 espantadas,
aterradas;	 o	 crime	 já	 fora	 cometido	 e	 nem	 todas	 as	 forças	 do	 céu	 e	 do	 inferno	 reunidas	 conseguiriam
apagá–lo.	O	 que	 representam	 a	 riqueza,	 todas	 as	 grandezas	 e	 até	 a	 própria	 saúde,	 comparadas	 com	o
tesoiro	 inapreciável	 de	 uma	 consciência	 pura?	 E	 o	 que	 representam	 a	 dor,	 o	 desdém	 dos	 outros	 e	 a
miséria,	 comparados	 com	os	 tormentos	 de	 uma	 consciência	 culpada?	 Inocente,	 supunha	 ter	 esgotado	 a
taça	 do	 sofrimento,	 de	 todos	 os	 males:	 o	 amor	 desprezado,	 o	 ciúme,	 a	 cólera;	 mas	 esses	 tormentos



podiam	considerar–se	como	bens	comparados	com	os	do	remorso!	Saboreei	o	que	chamam	as	delícias	da
vingança,	mas	como	elas	são	passageiras!	Como	desaparecem	com	o	objeto	que	as	fez	nascer!	Lembre–se
sempre	disto,	minha	irmã.	A	paixão	tanto	pode	gerar	o	crime	como	a	virtude!	A	escolha	depende	de	si.
Desgraçados	daqueles	que	não	conseguem	moderar	os	tumultuosos	impulsos	do	coração!

—	 Sim	 —	 concordou	 a	 superiora	 —	 desgraçados	 daqueles	 que	 desconhecem	 a	 nossa	 santa
religião!

Emília	 escutava	 a	 religiosa	 em	 silêncio,	 com	 respeito,	 mas	 não	 conseguia	 desviar	 a	 vista	 da
miniatura.

—	Este	rosto	não	me	é	desconhecido!	—	afirmou,	dirigindo–se	à	doente.
—	Está	enganada.	Com	certeza	nunca	o	viu.
—	Então	era	muito	parecido.
—	Impossível.	Onde	o	viu?
—	No	castelo	de	Udolfo.
—	Em	Udolfo!	—	exclamou	a	moribunda	muito	comovida–Esteve	no	castelo	de	Udolfo?	Quantas

recordações	esse	nome	me	desperta!	Cenas	de	felicidade,	de	sofrimento	e	de	horror!
Nesse	instante,	Emília	recordou	o	terrível	espetáculo,	entrevisto	um	dia	numa	das	salas	do	castelo.

Olhou	para	a	signora	Laurentini	—	podemos	dar–lhe	esse	nome,	agora	—	com	um	sentimento	de	horror.
Não	acabara	ela	de	dizer	que	muitos	anos	de	penitência	e	de	oração	não	podiam	apagar	a	mancha	de	um
crime?	E	estas	palavras,	se	não	eram	resultado	do	delírio,	tinham	sido	ditadas	pelo	remorso.	Estremeceu.
Tinha	então	uma	assassina	diante	dos	seus	olhos?	...	E	a	desordem	do	seu	espírito,	a	perplexidade	em	que
se	debatia,	traduziram–se	em	palavras	sem	nexo.

—	O	seu	brusco	desaparecimento	do	castelo...	—	murmurou.
A	signora	Laurentini	soltou	fundo	suspiro.
—	Todos	 os	 boatos	 que	 correram	—	continuou	Emília–	 a	 sala	 vermelha	 ...	 a	 cortina	 preta	 ...	 o

singular	espetáculo	por	ela	oculto...	quando	os	crimes	se	descobrem...
—	E	depois?	—	bradou	a	Italiana	com	olhar	esgazeado,	tentando	erguer–se	—	Voltas	do	túmulo?

Sangue	e	mais	sangue?	Não,	não	houve	sangue,	não	podes	afirmá–lo.	Sorris?	Não	sorrias	com	esse	ar	de
compaixão,	não	sorrias,	digo–te	eu!

E	caiu,	 debatendo–se	numa	convulsão.	Não	podendo	 suportar	 por	mais	 tempo	cena	 tão	violenta,
Emília	fugiu'	da	cela,	pedindo	a	algumas	das	religiosas	para	irem	acompanhar	a	superiora.

Reuniu–se	com	Branca	no	 locutório	e	 teria	saído	 logo	do	convento	se	não	desejasse	saber	como
estava	a	signora	Laurentini.

Decorrido	 algum	 tempo,	 vieram	 dizer–lhe	 que	 estava	 melhor.	 Regressou	 então	 ao	 castelo	 com
Branca	e	encontrou	aí	o	 senhor	de	Bonnac,	que	era	amigo	de	Dupont.	A	esse	 título,	o	conde	e	o	 filho
convidaram–no	a	passar	alguns	dias	no	castelo.	Era	um	oficial	adido,	ao	serviço	da	França.	Devia	ter,
aproximadamente,	 cinquenta	 anos,	 porte	 distinto,	 a	 fisionomia	 agradável	 e	 franca.	A	melancolia	 que	 a
ensombrava	resultava	mais	de	desgostos	de	que	de	natural	disposição.	Não	se	tornava	difícil	adivinhar
os	esforços	feitos,	durante	a	ceia,	para	aparentar	boa	disposição.

	
Separaram–se	cedo.	Quando	recolheu	ao	quarto,	todas	as	cenas	presenciadas	acudiram	à	memória

de	Emília,	 que	 as	 reviveu	 com	 extraordinária	 nitidez.	Numa	 religiosa	moribunda	 encontrara	 a	 signora
Laurentini!	E	esta,	longe	de	ter	sido	vítima	de	Montoni,	dava	a	entender	ter	ela	mesmo	cometido	um	crime
medonho!	Quanto	assunto	para	meditação	e	 surpresa!	As	alusões	à	 sua	 semelhança	com	a	marquesa,	 a
estranha	suposição	sobre	o	seu	nascimento,	representavam	outros	tantos	motivos	de	interesse	de	natureza
diferente.	A	história	da	irmã	Inês,	contada	pela	irmã	Francisca,	em	toda	a	evidência	devia	ser	falsa.	Mas
com	que	intuito	a	teria	ela	inventado?	Ainda	mais	lhe	excitava	a	curiosidade	o	mistério	que	envolvia	as
relações	entre	a	marquesa	e	seu	pai.	Por	vezes,	admitia	que	Saint–Aubert	tivesse	sido	aquele	a	quem	ela



amava,	 quando	 a	 obrigaram	 a	 casar	 com	 o	marquês.	Mas	 não	 podia	 conceber	 ter	 o	 pai	 deixado	 essa
paixão	sobreviver.	No	entanto,	não	podia	duvidar	de	que	os	papéis	cuja	destruição	o	pai	 lhe	ordenara,
fossem	relativos	a	essa	ligação	e,	se	não	tivesse	tanta	confiança	na	rígida	moralidade	de	Saint–Aubert,
convencer–se–ia	ter	desaparecido	o	segredo	do	seu	nascimento	com	os	documentos	que	poderiam	atestá–
lo.

Parte	da	noite	foi	passada	nestas	reflexões	e	quando	conseguiu	adormecer,	sonhou	com	as	lúgubres
cenas	desenroladas	no	convento	e	com	a	Italiana,	expirando,	esmagada	pelo	remorso,	debatendo–se	entre
orações	e	blasfémias.

	
No	dia	seguinte,	soube	que	a	irmã	Inês	tinha	morrido,	mas	sentia–se	muito	indisposta	para	poder

visitar	a	superiora.
De	Bonnac	recebeu	a	notícia	com	emoção.	Emília,	no	entanto,	reparou	estar	ele	menos	abatido	do

que	na	véspera.	A	notícia	da	morte	não	o	impressionou	tanto	como	as	confidências	recebidas	e	talvez	lhe
servisse	de	consolação	o	legado	que,	segundo	se	dizia,	a	falecida	lhe	fizera.	Tinha	numerosa	família	e	as
loucuras	de	um	filho	haviam–no	obrigado	a	sacrificar	grande	parte	da	sua	fortuna.	Chegou	até	a	ser	preso.
Dupont	conhecia	todos	os	pormenores	desta	desdita.	A	prisão	durara	meses,	sem	esperança	de	recuperar
a	liberdade.	Felizmente,	um	dos	companheiros	de	infortúnio,	logo	que	se	viu	livre,	interessou–se	por	ele
e	conseguiu	 livrá–lo.	Quando	saiu	da	prisão,	de	Bonnac	procurou	o	seu	 libertador,	mas	não	conseguiu
encontrá–lo.

—	Receio	muito–concluiu–que	a	sua	generosidade	causasse	mais	uma	vez	a	sua	prisão,	pois	nunca
mais	consegui	saber	o	que	tinha	acontecido	ao	pobre	Valancourt.

—	Valancourt!	—	repetiu	Dupont	—	A	que	família	pertence?
—	Valancourt,	condes	de	Duvernay.
A	 emoção	 sentida	 por	 Dupont,	 quando	 descobriu	 no	 rival	 o	 benfeitor	 do	 amigo	 não	 pode

descrever–se.	 Acalmada	 a	 primeira	 surpresa,	 tranquilizou	 de	 Bonnac,	 revelando	 que	 Valancourt	 se
encontrava	no	Languedoc.	O	seu	amor	por	Emília	levou–o	a	indagar	sobre	o	procedimento	de	Valancourt.
De	Bonnac	podia	informá–lo.	Valancourt,	segundo	disse,	nos	primeiros	tempos	havia	sido	atraído	pelas
seduções	do	vício	e	sacrificava	todo	o	seu	tempo	a	certa	marquesa	e	a	casas	de	jogo	para	onde	os	amigos
o	haviam	levado.	Conforme	o	costume,	perdera	grandes	quantias	para	ganhar	muito	pouco.	Fora	a	uma
dessas	 partidas	 infelizes	 que	 o	 conde	 e	 Henrique	 tinham	 assistido.	 Por	 fim,	 arruinara–se.	 Irritado,	 o
conde	 seu	 irmão	 recusou–se	a	 auxiliá–lo.	Valancourt	 foi	preso	por	dívidas	 e	o	 irmão	não	o	 soltou,	na
esperança	de	que	o	castigo	o	levaria	a	refletir	e	a	emendar–se.	Foi	o	que	aconteceu.	De	Bonnac	estava
mesmo	convencido	de	que	Emília,	com	a	sua	inocência	e	pureza,	voltara	a	imperar	no	coração	do	rapaz,
expulsando	 as	 paixões	 impuras.	 A	 corrupção	 não	 criara	 raízes	 fundas	 no	 seu	 espírito;	 o	 hábito	 não
fortalecera	 as	 cadeias	 do	 vício	 e	 Valancourt	 teve	 a	 energia	 bastante	 para	 as	 quebrar.	 Libertado	 pelo
irmão,	o	seu	primeiro	ato	 foi	de	bondade,	generosidade	e	 também	de	audácia.	Arriscou	ao	 jogo	quase
todo	o	dinheiro	que	possuía,	com	o	fim	de	restituir	à	família	o	seu	infeliz	companheiro	de	cativeiro.	A
fortuna	foi–lhe	favorável	e,	desde	esse	dia,	Valancourt	tomou	a	resolução	de	não	tocar	mais	numa	carta
ou	num	dado.

De	 resto,	 era	 falso	 ter	 Valancourt	 aproveitado	 alguma	 vez	 as	 liberalidades	 da	 marquesa	 de
Champfort,	 como	o	 conde	 de	Villefort	 havia	 suposto.	Tal	 afirmação	 representava	 uma	dessas	 calúnias
que,	muitas	 vezes,	 acompanham	 a	 verdade	 para	 esmagar	 ainda	mais	 os	 infelizes.	O	 conde	 havia	 sido
enganado	por	pessoas	a	quem	considerava	dignas	de	crédito	e	Valancourt,	ignorando	as	acusações,	não
pudera	contestá–las.

Quando	de	Bonnac	 revelou	 a	 conduta	 do	 amigo	generoso,	 unicamente	 culpado	de	 imprudência	 e
falta	de	energia,	Dupont,	na	sua	lealdade,	resolveu	sacrificar–se	e,	embora	sofresse	com	isso,	unir	Emília
ao	seu	amado,	que	ainda	era	digno	dela.	Revelou	o	projeto	ao	conde	de	Villefort	que,	desolado	por	ter



dado	 ouvidos	 a	 informações	 mentirosas,	 deplorou	 as	 consequências	 da	 sua	 credulidade.	 A	 primeira
reparação	a	oferecer	a	Valancourt	seria	proporcionar–lhe	o	meio	de	se	explicar	com	Emília.	Escreveu–
lhe	logo,	pedindo–lhe	perdão	pela	involuntária	ofensa	e	convidou–o	a	visitar	o	castelo	de	Blangy.	Achou
mais	conveniente	não	revelar	a	Emília	as	preciosas	revelações	recebidas	sobre	o	procedimento	do	rapaz,
deixando–a	também	na	ignorância	da	sua	próxima	visita.	Queria	poupar–lhe,	até	à	chegada	de	Valancourt,
inquietações	 prematuras,	 sem	 pensar	 que	 a	 entrevista	 planeada	 podia	 ser	 anulada	 por	 um	 ato	 de
desespero	do	interessado.

	



XLIII
História	da	“Signora”	Laurentini	de	Udolfo
Estranhas	circunstâncias	distraíram	Emília	das	suas	preocupações,	despertando–lhe	tanta	surpresa

como	horror.
Poucos	dias	depois	da	morte	da	Italiana,	o	seu	testamento	foi	aberto	na	presença	da	superiora	do

convento	 e	 de	 Bonnac.	 Verificaram	 que	 legava	 um	 terço	 da	 sua	 fortuna	 à	 parente	 mais	 próxima	 da
marquesa	de	Villeroy	e	essa	parente	era	Emília.

Havia	muito	tempo	que	a	superiora	conhecia	o	segredo,	mas	Saint–Aubert,	ao	confiá–lo	ao	padre
que	lhe	assistira	nos	últimos	momentos,	pedira	para	nunca	o	revelarem	à	filha.	No	entanto,	as	singulares
palavras	proferidas	pela	signora	Laurentini	e	a	confissão	feita	à	hora	da	morte	tornaram	necessária	uma
explicação	entre	a	superiora	e	Emília.	Ficou	então	sabendo	pormenores	que	muito	a	impressionaram.

Como	a	narrativa	da	superiora	não	mencionou	certas	circunstâncias,	que	podem	interessar	o	leitor,
e	como	a	história	da	religiosa	estava,	estreitamente,	ligada	à	da	marquesa	de	Villeroy,	substituiremos	a
conversa	das	duas	por	uma	narrativa	sucinta	da	vida	da	falecida	irmã	Inês.

A	 signora	Laurentini	 era	 a	única	descendente	da	 casa	de	Udolfo.	A	primeira	 infelicidade	da	 sua
vida,	a	origem	de	todas	as	outras,	foi	a	indesculpável	indulgência	dos	pais	que,	em	vez	de	moderarem	a
violência	 das	 suas	 paixões	 nascentes,	 deixaram	 desenvolver,	 livremente,	 todos	 os	 seus	 instintos.	 Para
mais,	a	morte	prematura	levou–os,	deixando–a	numa	idade	perigosa,	nova	e	bonita.	A	Italiana	adorava	os
divertimentos,	 embriagava–se	 com	 os	 elogios	 e	 desprezava	 a	 opinião	 pública,	 sempre	 que	 esta	 se
encontrava	 em	 contradição	 com	 as	 suas	 inclinações.	 Possuía	 espírito	 brilhante,	 vivacidade	 e	 todo	 o
encanto	 próprio	 para	 subjugar	 os	 outros.	 O	 seu	 procedimento	 foi	 de	molde	 a	 deixar	 adivinhar	 que	 a
fraqueza	dos	princípios	igualava	a	força	das	paixões.

Entre	os	seus	numerosos	admiradores,	figurava,	em	primeiro	lugar,	o	marquês	de	Villeroy,	um	dos
mais	atraentes	fidalgos	franceses.	Encontrou	Laurentini	em	Veneza	e	apaixonou–se,	loucamente,	por	ela.
Por	seu	lado,	a	signora	ficou	logo	subjugada	pela	boa	aparência	e	qualidades	do	marquês.	Soube	tão	bem
ocultar–lhe	os	defeitos	de	caráter	e	as	manchas	da	passada	conduta,	que	o	fidalgo	pensou	desposá–la.

Porém,	antes	do	casamento,	foi	obrigada	a	ir	ao	castelo	de	Udolfo	e	o	noivo	acompanhou–a.	Ter–
se–ia	ela	mostrado	menos	prudente,	menos	cautelosa	do	que	fora	até	ali,	a	ponto	de	o	marquês	conceber
certas	 dúvidas	 sobre	 a	 conveniência	 daquele	 casamento?	 Fosse	 como	 fosse,	 abriu	 um	 pouco	 os	 olhos
sobre	 os	 perigos	 que	 a	 sua	 honra	 poderia	 correr,	 e	 a	 mulher	 que	 devia	 ser	 sua	 esposa	 tornou–se,
simplesmente,	sua	amante.

Depois	 de	 passar	 algumas	 semanas	 em	 Udolfo,	 foi	 chamado	 a	 França.	 Partiu	 contrariado,	 pois
continuava	sempre	muito	apaixonado	pela	Italiana	a	quem	prometeu	regressar	logo	que	os	seus	negócios
estivessem	resolvidos	e	até	levar	por	diante	o	projeto	de	casamento.

Animada	 com	a	promessa,	Laurentini	 não	opôs	obstáculos	 à	 partida.	Entretanto,	Montoni	 visitou
Udolfo	e	renovou	as	propostas	de	casamento	já	rejeitadas	em	tempos	e	de	novo	rejeitadas	naquela	altura.
O	marquês	de	Villeroy	era	o	único	senhor	do	seu	coração.	Exaltada	pelo	delírio	da	paixão,	contava	os
dias	e	as	semanas	que	a	separavam	da	época	provável	do	regresso	do	amante.	Porém,	o	prazo	terminou	e
o	marquês	não	apareceu.	Então	tornou–se	insuportável	e	o	seu	cérebro,	preso	a	uma	ideia	fixa,	começou	a
dar	 indícios	de	desarranjo.	Decorreram	muitos	meses	e	não	 recebia	notícias	de	Villeroy.	Os	seus	dias
passavam–se	 em	 violentos	 ataques	 de	 desespero	 ou	 em	 períodos	 de	 extremo	 abatimento.	 Isolava–se,
fechava–se	no	quarto	semanas	seguidas,	sem	querer	ver	ninguém.	Escrevia	cartas,	relia	as	que	em	tempos



recebera	do	marquês	e	contemplava	o	seu	retrato,	ora	para	lhe	dirigir	ásperas	censuras,	ora	para	o	cobrir
de	lágrimas	e	protestos	de	amor.

A	certa	altura,	correu	o	boato	de	 ter	Villeroy	casado	em	França.	Devorada	pelo	ciúme,	 louca	de
cólera,	decidiu	partir	para	esse	país	e,	se	fosse	verdade,	vingar–se.	Confiou	o	projeto	à	criada	de	quarto
a	quem	convenceu	a	acompanhá–la.	Reuniu	todas	as	suas	joias,	cujo	valor	era	imenso,	partiu	em	segredo
para	Livorno	e	daí	embarcou	para	França.

Quando	chegou	ao	Languedoc	soube	que,	de	fato,	o	marquês	estava	casado	havia	algum	tempo.	A
notícia	quase	 lhe	 roubou	a	 razão.	Concebia	projetos	 sobre	projetos	para	 logo	os	 abandonar,	 pensando
apunhalar	o	marquês,	sua	mulher,	e	até	apunhalar–se	a	si	mesma.	Acabou	por	decidir–se	a	procurá–lo,
censurar–lhe	a	 indignidade	e	matar–se	a	 seus	pés.	Mas	quando	encontrou	o	homem	que	 sempre	 fora	o
alvo	dos	 seus	pensamentos	 e	do	 seu	 amor,	 a	 cólera	desvaneceu–se,	 a	 coragem	enfraqueceu	e,	 vencida
pelo	embate	de	tantos	pensamentos	contraditórios,	caiu	desmaiada	a	seus	pés.

O	marquês	não	ficou	insensível	a	tanta	beleza	e	paixão.	O	ardor	dos	antigos	sentimentos	despertou,
pois	tinha	sido	a	razão	e	não	a	indiferença	que	o	havia	afastado	da	amante.	Reconheceu	não	lhe	consentir
a	honra	desposá–la	e	afastou–se.	Escolheu	uma	companheira	digna,	por	quem	professava	profunda	estima
e	de	quem	gostava	com	uma	afeição	calma,	sem	transportes	de	paixão.	Por	seu	lado,	a	nova	marquesa,
não	conseguiu,	com	as	suas	virtudes	e	ternura,	ocultar–lhe	uma	espécie	de	frieza.	O	marido	começara	a
suspeitar	 de	 que	 o	 coração	 de	 sua	mulher	 já	 estava	 preso	 antes	 de	 casar	 com	 ele,	 quando	 a	 Italiana
apareceu.	 Desde	 o	 primeiro	 encontro,	 esta	 adivinhou	 não	 ter	 enfraquecido	 o	 império	 que	 exercia	 no
coração	do	amante	e,	acalmado	o	ciúme	com	esta	convicção,	resolveu	envolvê–lo	cada	vez	mais	na	teia
dos	 seus	 encantos	 para	 o	 levar	 a	 cometer	 um	crime	diabólico.	 Seguiu	 à	 risca	 este	 plano	 com	 infernal
dissimulação	e	imperturbável	paciência,	acabando	por	afastar	o	marquês	da	bondosa	e	honesta	esposa,
cuja	 tímida	 meiguice	 formava	 completo	 contraste	 com	 os	 ardentes	 transportes	 da	 Italiana.	 Procurou
excitar	nele	o	ciúme	do	orgulho	e	amor	próprio,	visto	não	existir	amor,	chegando	a	ponto	de	lhe	apontar	o
homem	com	quem,	afirmava,	a	marquesa	o	atraiçoava.	Ao	mesmo	tempo,	exigiu–lhe	a	promessa	de	não
tirar	vingança	do	rival;	era,	segundo	calculava,	o	meio	de	concentrar	toda	a	cólera	vingativa	do	marido
sobre	a	cabeça	de	sua	infeliz	mulher	e	prepará–lo	para	executar	o	horrível	crime	tantas	vezes	meditado,
única	forma	de	destruir	o	obstáculo	que	a	separava	da	felicidade.

Entretanto,	a	inocente	marquesa	verificava,	com	doloroso	espanto,	a	mudança	operada	nos	modos
do	marido.	Tornou–se	 pensativo,	 reservado,	 tratando–a	 com	 frieza	 e	 até	 com	dureza.	Quantas	 vezes	 a
deixava	lavada	em	lágrimas,	abandonada	durante	muitas	horas,	lamentando	a	sua	indiferença	e	formando
mil	projetos	para	lhe	reconquistar	o	coração.	Este	procedimento	desprezador	e	injusto	feria–a	ainda	mais
porque,	 tendo	casado	com	o	marquês	por	obediência	ao	pai,	 lhe	sacrificara	sem	pensamento	reservado
outra	 afeição	 na	 qual	 esperava	 encontrar	 a	 verdadeira	 felicidade.	 A	 cruel	 Laurentini,	 ao	 fato	 deste
segredo,	soube	tirar	partido	deste	primeiro	amor,	tão	corajosamente	dominado	pela	marquesa	de	Villeroy.
Apontou	ao	marquês	tantas	provas	da	aparente	infidelidade	da	esposa,	que,	no	auge	da	cólera	provocada
pelo	suposto	ultraje,	este	proferiu	odiosas	ameaças,	que	significavam	uma	sentença	de	morte.	Ministrou
um	veneno	lento	a	sua	mulher,	que	morreu	vítima	do	duplo	ciúme,	ou	antes,	da	aliança	de	um	ódio	hábil	e
de	culposa	fraqueza.

Porém,	o	triunfo	da	Laurentini	pouco	durou	e	o	instante	que	supunha	ser	o	da	felicidade	foi,	de	fato,
o	início	de	um	suplício	que	durou	toda	a	sua	vida.

A	 sede	 de	 vingança,	 uma	 vez	 satisfeita,	 deixou–a	 a	 braços	 com	 o	 remorso	 inútil	 e	 profunda
compaixão	pela	vítima.	Os	anos	de	felicidade,	que	sonhara	ter	junto	do	marquês,	foram	ensombrados	por
tristes	 recordações,	porque	 também	ele	vergava	ao	peso	dos	 remorsos	e	a	sua	cúmplice	 tornou–se–lhe
odiosa.	As	provas	consideradas	irrefutáveis,	com	o	tempo	tornaram–se	em	simples	fantasias	e,	aterrado,
descobriu,	quando	já	não	havia	remédio,	ter	castigado	uma	inocente.

Sob	o	impulso	do	desespero,	pensou	entregar–se	à	justiça	com	a	pérfida	a	mulher	que	o	impelira



para	 o	 abismo.	 Atenuada	 esta	 crise,	 mudou	 de	 resolução,	 mas	 quando	 voltou	 a	 encontrar–se	 com	 a
Laurentini,	amaldiçoou–a,	como	responsável	pelo	crime.	Afirmou	poupar–lhe	a	vida	apenas	para	que	ela
a	 dedicasse	 a	 expiação,	 à	 oração	 e	 à	 penitência.	Esmagada	 pelo	 ódio	 e	 desprezo	 do	 homem	por	 cujo
amor	 se	manchara	 com	um	assassínio	 inútil,	 cheia	de	horror	por	 si	mesma,	 esta	vítima	de	uma	paixão
desenfreada,	abandonou	o	mundo	e	professou	no	convento	de	Santa–Clara.

O	marquês	abandonou	o	castelo	de	Blangy	onde	nunca	mais	voltou.	Tentou	adormecer	os	remorsos
no	 tumulto	 da	 guerra	 e	 nas	 dissipações	 da	 capital,	mas	 em	vão.	Como	 final	 de	 uma	vida	 de	 dolorosa
agitação,	que	os	amigos	não	conseguiam	explicar,	morreu	dilacerado	por	torturas	morais	idênticas	às	da
antiga	amante.	O	médico,	que	examinara	a	marquesa	depois	de	morta,	fora	reduzido	ao	silêncio	a	peso	de
oiro.	As	 suspeitas	 dos	 criados	 não	 passaram	 de	 vagos	 boatos	 e	 o	 caso	 nunca	mais	 foi	 falado.	 Se	 ele
chegou	aos	ouvidos	do	pai	da	marquesa	e	não	perseguiram	o	marido	por	falta	de	provas,	ninguém	pôde
afirmá–lo.	A	família	chorou–a	sinceramente,	sobretudo	Saint–Aubert,	seu	irmão	—	era	este	o	parentesco
entre	o	pai	de	Emília	e	a	marquesa–que	suspeitou	da	causa	da	morte	da	irmã	adorada.	Por	várias	vezes
escreveu	 ao	 marquês	 que	 lhe	 respondeu	 e	 esta	 correspondência,	 conjuntamente	 com	 as	 cartas	 da
marquesa,	 confiando	 ao	 irmão	 os	 seus	 desgostos,	 constituíam	 os	 papéis	 que	 Saint–Aubert,	 ao	morrer,
pedira	à	filha	para	destruir.	O	interesse	pelo	seu	repouso	inspirou–lhe	o	desejo	de	mantê–la	sempre	na
ignorância	 desta	 trágica	 história.	 Por	 outro	 lado,	 o	 desgosto	 provocado	 pela	morte	 prematura	 da	 irmã
impediu–o	de	falar	nela,	principalmente	diante	de	Emília,	cuja	excessiva	sensibilidade	receava.	Exigira
também	 à	 outra	 irmã,	madame	Chêron,	 que	 guardasse	 segredo	 e	 esta	 cumpriu,	 escrupulosamente,	 este
desejo.

Ao	ler	as	cartas	da	irmã	e	ao	beijar	o	seu	retrato,	Saint–Aubert	chorara	na	véspera	da	partida.	O
cruel	fim	da	infeliz	explicava	a	comoção	sentida	quando	Voisin	proferira	o	nome	da	marquesa	e	desejou
ser	sepultado	junto	do	mausoléu	dos	Villeroy,	porque	a	marquesa	ali	dormia	o	seu	último	sono.

Na	 altura	 em	que	 chegou	 a	França,	 a	 signora	Laurentini	 ocultou,	 cuidadosamente,	 o	 seu	nome	 e,
quando	professou	no	convento	de	Santa–Clara,	para	dissimular	a	sua	verdadeira	história,	inventou	outra,
a	mesma	que	mais	tarde	a	irmã	Francisca	contou	a	Emília.	Os	remorsos	e	a	recordação	do	seu	fatal	amor
acabaram	por	lhe	transtornar	o	juízo.	Às	violentas	crises	de	desespero	sucediam–se	períodos	de	profunda
melancolia.	Durante	muitos	anos	comprazia–se	em	vaguear	pelo	bosque,	tocando	alaúde	e	cantando	com
voz	 melodiosa.	 O	 médico	 que	 a	 tratava	 recomendou	 à	 superiora	 que	 não	 a	 contrariasse,	 para	 não
provocar	 ataques	mais	perigosos.	Deixavam–na,	 portanto,	 de	noite,	 percorrer	 os	bosques	 em	 redor	do
castelo,	acompanhada	pela	criada	de	quarto	que	levara	consigo.	Mas	como	esta	tolerância	era	contrária	a
todas	 as	 regras	 da	 ordem,	 combinaram	 mantê–la	 secreta;	 eis	 por	 que	 a	 música,	 além	 de	 outras
circunstâncias	 misteriosas,	 confirmou	 o	 boato	 de	 ser	 o	 castelo	 e	 seus	 arredores	 frequentados	 pelos
espíritos.

Antes	de	pronunciar	votos,	a	signora	Laurentini	fez	testamento.	Além	do	importante	legado	feito	ao
mosteiro,	 dividiu	 a	 sua	 fortuna	 entre	 a	 esposa	 de	 Bomnac	 e	 a	mais	 próxima	 parente	 da	marquesa	 de
Villeroy.

Contudo,	o	crime	que,	iludida	pela	confissão	e	remorsos	da	Italiana,	Emília	supôs	ter	ela	cometido
no	 próprio	 castelo	 de	 Udolfo,	 não	 passava	 de	 imaginação.	 O	 espetáculo	 terrível,	 que	 tão	 grande
impressão	lhe	causara,	não	era	verdadeiro.

Por	certo,	se	recordam	de	existir	numa	das	salas	do	castelo	de	Udolfo	um	quadro	coberto	com	uma
cortina	preta,	que	Emília	se	atrevera	a	levantar.	E	o	espetáculo	gelou–a	de	horror.	Em	vez	de	quadro	viu
um	corpo	cujo	rosto	estava	desfigurado	pela	lividez	da	morte,	meio	coberto	com	uma	mortalha	e	deitado
numa	espécie	de	caixão.	O	fato	do	corpo	aparentar	estar	já	roído	pelos	vermes,	tornava	o	quadro	ainda
mais	 tremendo.	Tanto	 nas	 faces,	 como	nas	mãos	 tornavam–se	 evidentes	 os	 vestígios	 dessa	 destruição.
Compreende–se	como	Emília	não	se	atreveu	a	olhar	duas	vezes	para	coisa	tão	repugnante.	Deixou	cair	o
cortinado	e	nunca	mais	lá	voltou.	No	entanto,	se	tivesse	tido	a	coragem	de	o	observar	melhor,	o	terror	e	o



erro	 ter–se–iam	desvanecido	e	reconheceria	não	passar	o	suposto	cadáver	de	um	boneco	de	cera.	Não
era	 raro	 encontrarem–se	 figuras	 como	esta,	 naquela	 época	 em	que	 a	 humanidade	vivia	 subjugada	pela
superstição	monástica.	Um	dos	membros	da	casa	de	Udolfo	atreveu–se	a	ofender	a	supremacia	da	Igreja	e
foi	condenado	a	contemplar,	durante	algumas	horas	em	cada	dia,	a	figura	de	um	cadáver,	feita	de	cera.
Esta	penitência,	destinada	a	lembrar–lhe	a	sorte	inevitável	de	todos	nós,	era	o	castigo	do	seu	orgulho	que
tanto	 ofendera	 Roma.	 Não	 só	 ele	 o	 suportou,	 rigorosamente,	 como	 pensou	 transmiti–lo	 aos	 seus
herdeiros.	Exigiu	fosse	o	boneco	conservado	e	encaixado	numa	espécie	de	nicho	na	parede	do	seu	quarto.
Infelizmente,	 os	 seguintes	 senhores	 de	 Udolfo	 pouco	 ou	 nenhum	 caso	 fizeram	 deste	 instrumento	 de
mortificação.

Emília,	que	ouvira	falar	na	estranha	desaparição	da	castelã	e	tendo	fortes	razões	para	suspeitar	de
Montoni,	facilmente	acreditou	ser	aquele	corpo	o	dela	e	o	Italiano	o	seu	assassino.

Sabendo	ser	a	marquesa	de	Villeroy	irmã	de	seu	pai,	foi	dominada	por	sentimentos	bem	diversos.
À	 tristeza	 causada	 pelo	 fim	 prematuro	 de	 uma	 pessoa	 tão'	 infeliz,	 sucedeu–se	 a	 alegria	 por	 ver
desvanecidas	 as	 suspeitas	 sobre	 o	 seu	 nascimento	 e	 honra	 de	 seus	 pais.	 Custava–lhe	 duvidar	 dos
princípios	rígidos	de	Saint–Aubert	e	de	admitir	ser	 filha	de	outra	mulher	que	não	fosse	aquela	a	quem
sempre	 respeitara	 e	 adorara	 como	 sua	mãe.	No	 entanto,	 a	 sua	 semelhança	 com	 a	 defunta	marquesa,	 o
procedimento	 de	 Doroteia,	 as	 exclamações	 da	 signora	 Laurentíni	 e	 os	misteriosos	 laços	 que	 supunha
existirem	entre	a	marquesa	e	o	pai,	tudo	isso	lhe	inspirara	dúvidas	cuja	confirmação	a	razão	não	podia
admitir	nem	por	outro	lado	destruir;	quando,	porém,	as	viu	desvanecidas,	sentiu–se	imensamente	feliz.

Restou–lhe	 no	 coração	 uma	 compaixão	 infinita	 pelo	 infortúnio	 da	 sua	 infeliz	 tia	 e	 pelo	 terrível
castigo	sofrido	pela	culpada,	o	que	constituía	proveitosa	lição.

A	 indulgência	 para	 com	 os	 seus	 defeitos,	 conduziu	 gradualmente	 a	 Italiana	 a	 um	 crime,	 cuja
hipótese,	no	princípio	da	sua	vida,	bastaria	para	a	fazer	recuar	espavorida	e	cuja	recordação	não	pôde
ser	apagada,	nem	mesmo	atenuada	na	sua	consciência,	por	muitos	anos	de	penitência	e	de	remorso.

	



XLIV
Explicações	Indispensáveis

Depois	 destas	 descobertas,	Emília	 foi	 tratada	pelo	 conde	 e	 pela	 sua	 família	 como	pertencente	 à
casa	dos	Villeroy	e	recebeu,	se	fosse	possível,	ainda	maiores	provas	de	afeição.

O	 conde,	 preocupado	 e	 surpreendido	por	 não	 receber	 resposta	 de	Valancourt,	 felicitava–se	 pela
prudência	que	o	impelira	a	ocultar	de	Emília	a	tentativa	de	aproximação.

Além	disso,	o	casamento	de	Branca,	cuja	data	estava	próxima,	solicitava–lhe	grande	atenção.
Faziam–se	 brilhantes	 preparativos	 para	 receber	 os	 Sainte–Foix	 esperados	 no	 castelo	 de	 um	 dia

para	outro.
Emília	 desejaria	 tomar	 parte	 na	 alegria	 que	 a	 rodeava,	mas	 todos	 os	 seus	 esforços	 se	 tornaram

inúteis.	Alarmada,	recordava	as	palavras	de	Teresa	ao	descrever–lhe	o	estado	em	que	ficara	Valancourt
quando	lhe	devolvera	o	anel,	o	desespero	produzido	pela	sua	recusa	em	recebê–lo.	Censurava–se	pela
sua	dureza,	receando	as	suas	prováveis	consequências,	e	o	seu	coração	estremecia	de	dor	e	de	medo.	As
dúvidas	 concebidas	 sobre	 a	 saúde	 e	 até	 mesmo	 sobre	 a	 vida	 daquele	 a	 quem,	 apesar	 de	 culpado,
continuava	a	amar,	a	necessidade	de	ocultar	estes	pensamentos	até	poder	regressar	ao	Vale,	tudo	isto	lhe
tornava	 a	 situação	 intolerável.	Havia	momentos	 em	que	 receava	 não	 poder	 esconder	 a	 sua	 ansiedade.
Então	 fugia	 do	 castelo	 para	 ir	 procurar	 nos	 bosques	 ou	 à	 beira–mar	 um	 pouco	 de	 calma	 para	 o	 seu
tormento.	O	murmúrio	das	vagas	rolando	pela	areia	ou	o	rumorejar	do	arvoredo	harmonizavam–se	com	o
seu	estado	de	espírito.

	
Certa	 tarde,	 quando	 passeava	 na	 praia,	 lembrou–se	 de	 entrar	 na	 velha	 torre.	 Subiu	 a	 escada	 de

caracol	e	encontrou–se	numa	sala	menos	arruinada	do	que	o	resto	do	edifício.	Quantas	vezes	admirara
daquela	 janela	 a	 maravilhosa	 perspectiva	 das	 montanhas	 e	 do	 oceano!	 O	 Sol,	 ocultando–se	 naquele
momento	por	trás	dos	Pirenéus,	na	parte	que	separa	o	Roussillon	do	Languedoc,	os	bosques	e	as	ondas,
desdobrando–se	a	seus	pés,	tudo	tomava	o	tom	purpúreo	do	astro	no	seu	declínio.	Inspirada	pela	beleza
do	cenário,	pegou	no	alaúde	e	cantou	uma	dessas	canções	simples	que	outrora	Valancourt	tanto	gostava	de
escutar.

O	tempo	estava	sereno,	agradável	e	nem	a	mais	leve	aragem	encrespava	a	superfície	das	ondas.	Ao
longe,	passava	um	barco,	 cuja	vela	 se	 coloria	 com	os	últimos	 reflexos	do	dia.	O	 som	melancólico	do
alaúde	mais	 profunda	 tornou	 a	 tristeza	 de	 Emília.	 Entoou	 diversas	 canções	 e	 as	 recordações	 que	 lhe
despertaram	tornaram–se–lhe	cada	vez	mais	pungentes.	Então,	abandonando	o	instrumento,	deixou	correr
livremente	as	lágrimas.

O	 Sol	 desapareceu.	 Era	 quase	 noite	 e,	 contudo,	 Emília	 não	 se	 decidia	 a	 abandonar	 a	 torre	 e
continuava	 mergulhada	 em	 tristes	 reflexões.	 De	 súbito,	 ouviu	 passos	 e	 percebeu	 que	 alguém	 subia	 a
escada.	A	porta	abriu–se	e	um	homem,	cujas	feições	não	pôde	distinguir,	devido	à	escuridão,	entrou	na
sala.	 Mas	 como	 não	 o	 reconhecer	 quando	 lhe	 ouviu	 a	 voz,	 essa	 voz	 que	 sempre	 a	 perturbava?	 Era
Valancourt!	Trémula	 de	 espanto	 e	 de	 alegria,	 pôs–se	 de	 pé,	mas	 logo	 voltou	 a	 sentar–se.	Agitada	 por
sentimentos	contraditórios,	mal	ouviu	as	palavras	tímidas	e	carinhosas	com	que	ele	tentava	reanimá–la.
Ajoelhado	a	seus	pés,	pedia–lhe	perdão	pelo	excesso	de	impaciência	que	o	levara	a	surpreendê–la	tão
bruscamente.	Acabava	de	chegar	e,	não	tendo	encontrado	o	conde	no	castelo,	fora	procurá–lo	ao	parque.
Ao	passar	pela	torre,	reconhecera	a	voz	de	Emília	e	não	conseguira	resistir	ao	desejo	de	subir.

Tendo	conseguido,	por	fim,	recuperar	a	calma,	Emília	dispôs–se	a	repelir	as	atenções	do	rapaz	e



perguntou–lhe,	com	o	máximo	da	frieza	que	conseguiu	demonstrar–lhe,	qual	era	o	fim	da	visita.
Interdito,	 Valancourt	 não	 soube	 responder–lhe.	 Emília	 insistiu,	 demonstrando	 a	 sua	 surpresa.	 A

devolução	do	anel	não	representava	a	proibição	de	voltar	a	vê–la?
Valancourt	afirmou	não	ter	recebido	o	anel.	Doutra	forma,	teria	morrido	de	desespero.
Emília	respirou	e	quase	abençoou	Teresa	por	lhe	ter	desobedecido	e	mentido.	No	entanto,	manteve

a	atitude	de	aparente	frieza.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	Valancourt	—	O	seu	procedimento	destrói	todas	as	minhas	esperanças.

Quando	me	retirou	a	sua	estima,	Emília,	deixou	também	de	me	querer?
—	Com	certeza	—	afirmou	Emília	 com	voz	 trémula	—	E,	 se	 tivesse	 em	 conta	 essa	 estima,	 não

voltaria	a	dar–me	motivos	para	descontentamento.
A	fisionomia	de	Valancourt	 transtornou–se	e	à	dúvida	sucedeu–se	o	espanto	e	o	desânimo.	Ficou

calado	durante	algum	tempo	e,	por	fim,	murmurou:
—	É	 então	 verdade	 ter	 perdido	 a	 sua	 afeição?	Como	 foram	 cruéis	 aqueles	 que	me	 prometeram

acolhimento	diferente!	Nunca	mais	poderá	restituir–me	a	sua	estima	e	o	seu	amor?	O	conde	não	devia	ter
feito	isto.	Matou–me	duas	vezes.

Por	sua	vez,	Emília	ficou	espantada.	Trémula,	pediu–lhe	para	se	explicar	melhor.
—	 Para	 quê?	—	 replicou	 Valancourt	—	 Ignora	 quanto	 fui	 caluniado	 e	 serem	 as	 ações	 que	 me

imputaram	...	como	pôde	degradar–me	a	esse	ponto,	Emília...	 ignora	considerar	eu	essas	ações	baixas,
desprezíveis?	Ignora	ter	o	conde	descoberto	a	falsidade	das	infames	acusações	que	me	roubaram	aquilo
que	considero	como	o	único	tesoiro	neste	Mundo	e	me	escreveu,	convidando–me	para	vir	ao	castelo	a
fim	de	me	justificar?	Ignora	tudo	isto,	de	fato,	ou	mais	uma	vez	fui	iludido	por	uma	falsa	esperança?

O	silêncio	de	Emília'	parecia	confirmar	esta	suposição.	A	escuridão	que	os	envolvia	não	permitiu	a
Valancourt	 ver	 no	 seu	 rosto	 o	 reflexo	 da	 surpresa	 e	 louca	 alegria	 que	 a	 agitavam.	 Por	 fim,	 profundo
suspiro	lhe	fugiu	dos	lábios	e	conseguiu	falar:

—	 Ignorava	 tudo	 isso,	 Valancourt.	 Sinto–me	 profundamente	 comovida.	 Supunha	 não	 poder
continuar	a	estimá–lo	e,	contudo,	não	conseguia	esquecê–lo,	meu	amigo.

—	 Deus	 poderoso!	 Será	 possível!	 Tanta	 alegria	 depois	 de	 tanto	 sofrimento?	 Ainda	 me	 quer,
Emília?

—	Preciso	repetir–lhe?	Será	necessário?	É	este	o	meu	primeiro	 instante	de	felicidade	desde	que
nos	separámos	e	com	ele	sinto–me	indemnizada	de	tudo	quanto	sofri!

A	comoção	de	Valancourt	era	tão	profunda	que	não	conseguiu	responder–lhe.	Apertou–lhe	as	mãos
entre	as	suas,	beijou–as	e	as	suas	lágrimas	foram	mais	eloquentes	do	que	as	palavras.

	
Recuperando	um	pouco	a	calma,	Emília	propôs	o	regresso	ao	castelo,	mas	nem	ela	nem	Valancourt

poderiam	dizer	como	lá	chegaram.	Se	uma	varinha	mágica	os	tivesse	transportado	não	teriam	dado	menos
pelo	 caminho.	 Encontraram–se	 no	 vestíbulo	 antes	 de	 terem	 tempo	 para	 pensar	 existir	mais	 alguém	 no
Mundo	além	deles.	O	conde	acolheu–os	com	alegria	e	pediu	a	Valancourt	perdão	pela	injustiça	praticada.
De	Bonnac,	por	sua	vez,	reuniu–se	ao	feliz	par,	manifestando	o	seu	contentamento	pelo	encontro.

A	condessa	e	Branca	acolheram	Valancourt	com	amabilidade.	Branca,	principalmente,	sentiu–se	tão
contente	com	a	felicidade	de	Emília	que,	por	momentos,	esqueceu	a	ausência	do	noivo.	Foi	este	que	lhe
despertou	a	memória,	chegando	horas	depois,	 já	curado	dos	ferimentos	recebidos	na	perigosa	aventura
desenrolada	na	montanha.	Trocaram–se	felicitações	e	a	ceia	que	os	reuniu	a	todos	foi	das	mais	animadas
e	cordiais.	Só	uma	pessoa,	entre	eles,	se	sentia	triste	e	desolado,	mas,	não	querendo	ensombrar	a	alegria
dos	outros,	esforçou–se	por	se	dominar.	Essa	pessoa	era	Dupont	que,	sabendo	ser	Valancourt	ainda	digno
do	amor	de	Emília,	 se	 afastou,	 abandonando	no	dia	 seguinte	o	castelo	de	Blangy.	O	seu	procedimento
inspirou	a	Emília	profunda	estima	e	também	compaixão.

Entregue	à	sua	felicidade,	o	conde	e	os	seus	hóspedes	não	deram	pelo	correr	das	horas,	o	mesmo



acontecendo	na	copa.	Quando	Annette	soube	da	chegada	de	Valancourt,	quis	 ir	vê–lo,	e	Ludovico	 teve
grande	 trabalho	 para	 a	 convencer	 do	 contrário	 e	 impedir	 que	 corresse	 à	 sala	 para	 manifestar	 a	 sua
satisfação.	Afirmava	que,	depois	do	regresso	de	Ludovico,	não	se	sentira	ainda	tão	feliz	como	naquela
noite.

	



XLV
Conclusão

O	casamento	de	Emília	e	de	Branca	realizaram–se	no	mesmo	dia,	no	castelo	de	Blangy,	com	um
esplendor	pouco	habitual	naquela	época.

O	salão	foi	revestido	com	tapeçarias	novas,	representando	Carlos	Magno	e	os	Doze	Pares.	Viam–
se	 os	 altivos	 sarracenos,	marchando	 para	 o	 combate,	 assim	 como	 todos	 os	 encantamentos	mágicos	 do
feiticeiro	Merlim.	Os	sumptuosos	estandartes	da	casa	de	Villeroy,	 tirados	dos	armários	onde	por	 tanto
tempo	haviam	estado	encerrados,	 voltaram	a	 esvoaçar	 ao	vento,	 no	 alto	das	 janelas	ogivais	de	vitrais
coloridos.	 A	 música,	 soando	 por	 todos	 os	 lados,	 despertava,	 alegremente,	 os	 ecos	 das	 compridas
galerias.

Annette	 afirmava	 nem	 nos	 mais	 belos	 contos	 encontrar	 descrições	 tão	 esplêndidas,	 e	 que	 os
próprios	duendes	não	faziam	melhor	quando	se	reuniam.	Quanto	à	velha	Doroteia	afirmava	ter	o	castelo
regressado	ao	esplendor	de	outros	tempos.

Depois	de	ter	contribuído	para	a	magnificência	destas	festas,	Emília	e	Valancourt	despediram–se
dos	 seus	amigos	e	 regressaram	ao	Vale,	onde	a	velha	Teresa	os	acolheu	com	sincera	alegria.	Naquele
agradável	retiro	encontraram	recordações	que,	de	futuro,	podiam	encarar	sem	amargura.	Percorrendo	o
castelo	onde	tanto	tempo	vivera	com	o	pai	e	a	mãe,	Emília	mostrava	ao	marido	os	lugares	preferidos	por
eles	e	supunha	vê–los	ainda	a	seu	lado,	sorrindo–lhe.

Valancourt	conduziu–a	para	junto	do	plátano	onde	pela	primeira	vez	lhe	confessara	o	seu	amor.	A
recordação	dos	desgostos,	dos	perigos	e	das	tristezas,	sofridos	depois	desse	dia,	mais	profunda	tornava	a
sensação	 da	 atual	 felicidade.	 Naquele	 ponto,	 tão	 querido	 por	 Saint–Aubert,	 juraram	 um	 ao	 outro
tornarem–se	dignos	dele,	imitando	a	sua	bondade,	não	só	nos	seus	gestos	de	caridade,	como	também	na
sua	vida	sem	mancha,	consagrada	a	honrar	Deus	e	a	servir	a	Humanidade.

	
Logo	 depois	 do	 regresso	 do	 casal	 ao	Vale,	 o	 irmão	 de	Valancourt	 visitou–os	 para	 os	 felicitar	 e

apresentar	 as	 suas	 homenagens	 a	 Emília.	 Ficou	 tão	 encantado	 com	 as	 perspectivas	 de	 felicidade
proporcionadas	ao	 irmão	pelo	casamento,	que	 lhe	doou,	 imediatamente,	metade	da	sua	fortuna	e,	como
não	tinha	filhos,	considerou–o	herdeiro	do	resto.

As	propriedades	de	Toulouse	foram	vendidas.	Emília	comprou	a	Quesnel	o	antigo	castelo	do	pai.
Dotou	Annette	e	instalou–a	em	Espourvillec	com	Ludovico.	Quanto	a	ela	e	Valancourt,	preferiram	o	Vale
a	qualquer	outra	 residência.	Todos	os	anos,	porém,	 respeitando	a	memória	de	Saint–Aubert,	passavam
algumas	semanas	na	moradia	onde	decorrera	a	sua	infância.

Emília	 consultou	 o	 marido,	 pedindo–lhe	 para	 ceder	 à	 família	 de	 Bonnac	 o	 legado	 recebido	 da
signora	Laurentini.	Valancourt	compreendeu	quanta	delicadeza	havia	na	cedência	da	avultada	herança	a
um	amigo	que	 lhe	era	devedor.	Desta	 forma,	o	castelo	passou	a	pertencer	à	esposa	de	Bonnac,	a	mais
próxima	 parente	 dos	 senhores	 de	 Udolfo,	 e	 esta	 família,	 tanto	 tempo	 infeliz,	 pôde	 enfim	 alcançar	 o
repouso	e	a	prosperidade	de	que	era	digna

Gostaríamos	 de	 falar	 ainda	 de	 Valancourt	 e	 de	 Emília,	 descrever	 a	 sua	 alegria	 ao	 sentirem–se
livres	da	opressão,	vingados	das	injustiças	e	restituídos	ao	amor	um	do	outro!	Contar	como,	avançando
de	mãos	dadas	pela	estrada	do	bem	que	conduz	à	felicidade,	saborearam	em	comum	os	prazeres	de	uma
inteligência	cultivada	e	da	bondade	ativa,	e	como	os	arvoredos	do	Vale	se	transformaram	numa	espécie
de	templo	consagrado	à	sabedoria	e	à	tranquilidade	doméstica.



Possa	ao	menos	esta	história	demonstrar	uma	verdade	útil:	o	crime	pode	obter	passageiro	triunfo,
mas	 a	 virtude,	 amparada	 com	 a	 paciência,	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde	 acaba	 por	 vencer	 a	 injustiça	 e	 a
desgraça.

E	 se	 a	 mão	 que	 a	 escreveu	 conseguiu,	 com	 as	 suas	 discrições	 e	 consoladora	 moral,	 suavizar
momentos	de	tristeza,	e	reanimar	a	coragem	de	algum	infeliz,	os	seus	esforços	não	terão	sido	Inúteis	e	o
autor	terá	recebido	a	sua	recompensa.
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